李開(kāi)周
1170年農(nóng)歷六月十九,40多歲的陸游在江蘇鎮(zhèn)江參加了一場(chǎng)飯局。
這場(chǎng)飯局是誰(shuí)召集的呢?當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)江知府蔡洸(音同光)。
蔡洸字子平,福建仙游人,雖然在宋朝沒(méi)什么名氣,但是他的祖上非常了不起。蔡洸的曾祖名叫蔡襄,是北宋數(shù)一數(shù)二的書(shū)法家,一筆行楷出神入化,被蘇東坡譽(yù)為“本朝第一”。蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)、蘇東坡,并稱(chēng)“宋四家”,是北宋書(shū)法界的四座高峰。
蔡襄在茶道上也有很高的造詣,當(dāng)年主政福建,親自改良貢茶,發(fā)明了一款精美絕倫的小茶磚,名叫“小龍團(tuán)”。這種小茶磚流入市場(chǎng)后,跟黃金等價(jià),一兩茶能換一兩黃金。蔡襄還撰寫(xiě)了一部茶文化經(jīng)典,名叫《茶錄》?,F(xiàn)代人研究宋朝茶道,如果不讀蔡襄的《茶錄》,那等于沒(méi)有研究。
蔡洸身為茶界泰斗的曾孫,有家學(xué)淵源,在茶道方面當(dāng)然表現(xiàn)不凡。話說(shuō)飯局那天,蔡洸為了招待陸游,在鎮(zhèn)江有名的丹陽(yáng)樓設(shè)宴,并請(qǐng)了幾位陪客。他們分別是:鎮(zhèn)江通判章汶、鎮(zhèn)江府學(xué)教授熊克、鎮(zhèn)江駐軍統(tǒng)領(lǐng)成閔、鎮(zhèn)江總領(lǐng)司干辦史彌正。
知府是市長(zhǎng),通判是副市長(zhǎng),府學(xué)教授是市立大學(xué)校長(zhǎng),駐軍統(tǒng)領(lǐng)是地方軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),總領(lǐng)司干辦是地方財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)。等于說(shuō),從蔡洸這位市長(zhǎng)到他下面的副市長(zhǎng)、文官領(lǐng)導(dǎo)、武將領(lǐng)導(dǎo)、財(cái)政界領(lǐng)導(dǎo),鎮(zhèn)江當(dāng)?shù)刈钪饕念^面人物都到場(chǎng)了。至于席面,猜也能猜到,肯定是山中走獸云中雁,陸地牛羊海底鮮,各種珍饈美味都擺上,滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌。
陸游是世家子弟,祖父和父親都當(dāng)過(guò)高官,是見(jiàn)過(guò)世面的主兒,那天的飯菜并沒(méi)有給他留下什么印象,至少?zèng)]能讓他寫(xiě)下只字片語(yǔ),但那天喝的茶卻讓他記憶深刻。
在陸游的日記中,那一天,眾人吃飽喝足以后,蔡知府親自烹茶,請(qǐng)大家一起品嘗。陸游給出8個(gè)字的評(píng)價(jià):“點(diǎn)茶頗工,而茶殊下?!币馑际钦f(shuō),蔡知府點(diǎn)茶的手藝很地道,可惜啊,茶不怎么樣。
宋朝人說(shuō)的“點(diǎn)茶”,是一種獨(dú)特的烹茶方法:先把茶葉研磨成粉,再用熱水調(diào)勻,反復(fù)地?cái)嚢?、敲擊,讓熱水與茶粉均勻混合的同時(shí),盡可能多地融進(jìn)空氣,最后形成一碗泡沫濃厚、口感滑潤(rùn)的茶湯?!包c(diǎn)”就是攪拌和敲擊的動(dòng)作。
這些動(dòng)作說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)際上很有講究,對(duì)手法的要求特別高,沒(méi)有一年以上的刻苦訓(xùn)練,連登堂入室都談不上。假如你的手法不夠純熟,那就不能讓熱水和茶粉混合均勻。就算能混合均勻,也不能形成濃厚的、細(xì)密的、持久的泡沫,喝起來(lái)影響口感。
蔡洸擅長(zhǎng)點(diǎn)茶,為了節(jié)省時(shí)間,那天帶了一包已經(jīng)磨好的茶粉。天太熱,他讓服務(wù)員在屋外生起爐子,燒起熱水。他在每個(gè)客人面前放了一只洗凈燙熱的茶碗,然后打開(kāi)紙包,取出茶粉,在每只茶碗的碗底都放了一小撮。
水燒開(kāi)了,蔡洸提起大銅壺,一一注水,一一點(diǎn)茶。就像陸游日記里說(shuō)的那樣,他點(diǎn)茶的手藝非常地道,也非常高效,很快就讓所有賓客面前的茶碗里泛起既細(xì)密又厚實(shí)的泡沫,皎潔如明月,輕柔如春雪。
可是,陸游端起碗來(lái)一嘗,味道不對(duì),茶香味兒很淡,喝下去以后,胃里泛起一股說(shuō)不出來(lái)的怪味,仿佛喝的不是茶,而是山藥湯,并且是隔夜的山藥湯,有點(diǎn)兒苦,有點(diǎn)兒澀,還有點(diǎn)兒酸。
陸游不甘心,又端起茶碗,小心翼翼地啜了一口。味道確實(shí)不對(duì),不但有山藥味兒,而且有泔水味兒。
駐軍領(lǐng)導(dǎo)成閔是武將,不懂茶,咕嘟咕嘟兩口喝干,把茶碗撂下,豎起大拇指:“蔡知府的茶真香,真好喝!”
副市長(zhǎng)章汶和財(cái)政干部史彌正都嘗了一口,也都夸道:“確實(shí)是好茶,不但香,而且醇,一點(diǎn)兒都不鎖喉。”
陸游心里說(shuō):“這么垃圾的茶,又香又醇又不鎖喉?狗屁,瞪眼說(shuō)瞎話!”
但陸游知道,成閔是不懂裝懂,史彌正和章汶則是在拍馬屁。他不愿意把話挑明,也附和著說(shuō):“嗯,果然不錯(cuò),蔡大人點(diǎn)茶的功夫更不錯(cuò),不愧是茶道世家!”
陸游是愛(ài)茶之人。他生于茶鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)茶官,一生以茶入詩(shī)上百首,曾以同宗族的“茶神”陸羽自比。(戴紅倩 / 繪)
假如是在10年前,陸游還沒(méi)在官場(chǎng)上摔過(guò)跟頭,他肯定會(huì)直言不諱,當(dāng)著大家的面兒,指出茶粉的毛病。
假如是在10年前,陸游還沒(méi)在官場(chǎng)上摔過(guò)跟頭,他肯定會(huì)直言不諱,當(dāng)著大家的面兒,指出茶粉的毛?。骸斑@款茶是不是過(guò)期了?要不就是摻假了?否則怎會(huì)如此難喝?”要知道,年輕時(shí)的陸游,可是官場(chǎng)上有名的“直腸子”,敢用言語(yǔ)直接冒犯權(quán)臣,皇帝都屢屢被他惹毛。
可惜,陸游的仕途是一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難。先是被秦檜壓制著,34歲才重返仕途,之后沒(méi)等施展抱負(fù),又接連被貶。40歲時(shí),他已被罷官,成了失業(yè)人員。
吃過(guò)很多虧,陸游當(dāng)然有所變通。人家蔡知府好心請(qǐng)你吃飯,還拿出家傳絕學(xué)來(lái)招待,總不能不識(shí)好歹,讓人家下不來(lái)臺(tái)吧?所以他勉強(qiáng)夸著蔡知府的點(diǎn)茶手藝,夸得知府心情愉悅,一邊繼續(xù)給大家續(xù)水點(diǎn)茶,一邊表示謙虛:“哪里哪里,一般一般,茶是福建老家一個(gè)朋友送的,說(shuō)不上好,尋常而已?!?/p>
正在賓主盡歡、皆大歡喜之時(shí),一個(gè)不識(shí)趣的家伙講了幾句真話,讓蔡洸臉上的笑容僵住了。這家伙就是陪客的鎮(zhèn)江府學(xué)教授熊克。
熊克是蔡知府的半個(gè)老鄉(xiāng),從小在福建的貢茶產(chǎn)區(qū)建安長(zhǎng)大。如果說(shuō)蔡知府出身于點(diǎn)茶世家,那么熊克就是出身于造茶世家——其父名叫熊蕃,北宋末年當(dāng)過(guò)官,負(fù)責(zé)過(guò)建安貢茶的加工制造,還編寫(xiě)了一部翔實(shí)可靠的制茶手冊(cè)《宣和北苑貢茶錄》。可以說(shuō),熊克對(duì)茶葉的研究比蔡知府還要精深。
只見(jiàn)熊克一伸手,擋住了正在續(xù)水的蔡知府:“蔡大人,這茶您就別再點(diǎn)了,容我說(shuō)句實(shí)話,您這茶摻假了??!這里面摻了米粉,還有山藥粉,估計(jì)還有楮(音同楚)樹(shù)葉子磨成的粉。下官剛才就嘗出來(lái)了,這幾位大人都夸好,他們興許不懂,也興許在蒙您?!?/p>
蔡知府愣了一下,尷尬地放下銅壺:“熊教授言之有理,言之有理。你接著講,接著講!”
熊克也不管蔡知府心里怎么想,自顧自往下說(shuō):“下官小時(shí)候,跟著家父在茶山上住,深知茶農(nóng)造假的把戲。近幾年每次告假回鄉(xiāng),也都要去茶園和茶鋪里調(diào)查一番,更知道茶商如何騙人。建安茶名聞天下,供不應(yīng)求,茶農(nóng)為了多賣(mài)錢(qián),用老葉冒充嫩芽,用別處的茶冒充建安茶,還用苦丁樹(shù)、柿子樹(shù)和楮樹(shù)的葉子冒充建安茶。茶商把茶葉收購(gòu)上來(lái),加工成粉,為了多牟利,又往茶粉里添加熏烤過(guò)的糯米粉和山藥粉。這種摻假的茶也不是不能喝,但是最好在梅雨季節(jié)以前喝,現(xiàn)在過(guò)了梅雨季,米粉和山藥粉已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì),不但遮住了茶香,還會(huì)產(chǎn)生異味。不知道諸位大人有沒(méi)有喝出異味來(lái)呢?”
蔡知府的臉已經(jīng)漲成豬肝色,硬擠出一點(diǎn)笑容說(shuō):“對(duì),對(duì)對(duì),果然有異味!熊教授如果不說(shuō),我還以為今年的茶樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)好呢!熊教授格物致知,研究透徹,讓我長(zhǎng)了學(xué)問(wèn),長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。”
陸游趕忙打圓場(chǎng):“熊教授懂得制茶,蔡大人精通點(diǎn)茶,兩位都是茶道高手,在下受益良多,不虛此行。”
既然挑明了茶是假茶,大家也就不再繼續(xù)品茶,只好閑聊一陣官場(chǎng)見(jiàn)聞,然后各自打道回府。
蔡知府是熊克的領(lǐng)導(dǎo),管著鎮(zhèn)江府學(xué)。飯局之后,熊克會(huì)不會(huì)被穿小鞋呢?史料里沒(méi)有記載。不過(guò)熊克一輩子在官場(chǎng)上聲名不顯,在歷史上更是默默無(wú)聞,唯一留下的歷史功績(jī),就是修訂了父親熊蕃生前編寫(xiě)的那部制茶手冊(cè)《宣和北苑貢茶錄》。
像熊克這樣的人,很適合搞學(xué)問(wèn),不適合進(jìn)官場(chǎng),甚至都不適合進(jìn)職場(chǎng)。因?yàn)楣賵?chǎng)也好,職場(chǎng)也罷,都特別講究跟人打交道的方式方法。實(shí)話當(dāng)然要講,而且必須要講,但得看在什么時(shí)候和什么地方講。他完全可以在蔡知府剛點(diǎn)出第一碗茶的時(shí)候就指出來(lái),或者悄悄地在蔡知府耳朵邊指出來(lái),再由蔡知府向大家說(shuō)明,這樣做才能不傷任何人的臉面。
熊克其實(shí)就像年輕時(shí)的陸游。這場(chǎng)飯局就像一面鏡子,照見(jiàn)了陸游的現(xiàn)在與曾經(jīng)。
1125年—1210年,字務(wù)觀,號(hào)放翁,漢族,越州山陰(今浙江省紹興市)人。南宋文學(xué)家、史學(xué)家、愛(ài)國(guó)詩(shī)人。