王晉康：未來離現(xiàn)在只有五分鐘

許曉迪

王晉康 1948年生于河南南陽，高級工程師，科幻作家。1993年發(fā)表處女作《亞當回歸》，代表作有《生命之歌》《蟻生》《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》等。2019年11月22日，榮獲中國科幻最高獎銀河獎的終身成就獎。

深圳一家湘菜館里，桌子上的烤魚騰起熱氣。

王晉康指指窗外：“如果10年后，這些車都由人工智能駕駛，失業(yè)的勞動力怎么辦？人工智能創(chuàng)造的財富怎么分配？”

他的話混雜在服務員上菜的聲音里：“人類被自己創(chuàng)造的智能超越，是可能性為99.9%的大概率事件。很多人說人工智能只有運算能力，不會有人的情感、信仰和創(chuàng)造力。他們?nèi)允钦驹诘厍蚩礆v史。如果站在宇宙深處縱覽俯視，不妨問一句：人類的智慧從哪里來？”

他拿筷子夾起一塊魚肉：“追溯到根本，不過是在原始的大氣和海洋中，偶然地產(chǎn)生了某個具有自我復制能力的原子團，就這么一路跌跌撞撞地走下來，直到產(chǎn)生人類智慧。物質(zhì)的締合充分復雜化后，必定產(chǎn)生高層面的東西。何況現(xiàn)在，全世界數(shù)億個功能強大的智能單元，通過互聯(lián)網(wǎng)緊密連在一起，難道它不會產(chǎn)生一次躍遷、一個范式轉(zhuǎn)移、從量變到質(zhì)變？”

烤魚蒸騰的熱氣里，他想起了圍棋棋王柯潔輸給Master時的眼淚：“那是人類之淚。從這一天起，人類對自己智慧的信念，已經(jīng)開始坍塌。”他的眼神放空了幾秒，不知想起了什么。

在科幻迷中，這位“40后”作家被昵稱為“老王”。他原是石油系統(tǒng)的高級工程師，1993年發(fā)表處女作，和劉慈欣、韓松、何夕并稱科幻圈“四大天王”。

半個月前，第三十屆中國科幻銀河獎揭曉，王晉康與《科幻世界》老社長楊瀟榮獲終身成就獎。這個單項獎，20年才頒發(fā)一次。頒獎詞中，他被稱為“中國科幻的擎天巨擘”，“用如椽巨筆構(gòu)建中國科幻的雄渾大地”。

“老王”正從盤子的辣椒里夾出一片牛肉。

他是河南南陽人，吃不慣粵菜湘菜，平時在家做飯。最近幾年，每到秋天，他就到深圳兒子家，住上七八個月，一來照看孫子，二來躲北方的花粉。

王晉康

劉慈欣

何夕

退休之前，他一直住在南陽。中國最好的科幻作家，大多生活在相對偏僻的城市。韓松有一次路過劉慈欣常居的山西娘子關(guān)，看著天空灰翳、黑煙滾滾，貨車如史前巨獸奔過，頓時明白了什么是中國式科幻。他同時想到了王晉康，二人“皆生長于中原華夏文明源遠流長之核心地帶，卻遠離繁華大都市。一在火力發(fā)電廠，一在石油機械廠;一在煤都，一在油都”?！盎孟肷l(fā)于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕?！表n松在博客中寫道，“待在北京上海廣州等大城市里的作者們，恐怕難有真切銘心的體會?！?/p>

1993年發(fā)表第一篇小說時，王晉康在南陽石油二機廠，是單位大噸位特種車輛的開創(chuàng)者。那時候搞新產(chǎn)品實驗，出問題了，要在幾百個原因里排除故障，車間把他叫去，常常幾分鐘就能擺平。

那一年，兒子10歲，每晚睡前逼著他講故事。現(xiàn)成的講完了，老爸就現(xiàn)編現(xiàn)講。有一個故事得到了兒子的夸獎，他想干脆寫下來，就趁著一個假期，把故事潤色成了一個科幻短篇。

寫完后，他還不知道投給哪里，在地攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一本《科幻世界》。那時候窮，一般不把錢花在買雜志上，他就蹲在地上抄了個地址，把文稿寄了過去。

這就是王晉康的處女作《亞當回歸》，獲1993年銀河獎首獎。那一年他45歲。

小說很短，不到1萬字。歷經(jīng)202年星際旅行歸來的宇航員王亞當，發(fā)現(xiàn)地球已今非昔比，“新智人”（大腦中植入了電腦芯片）成為人類的絕對主體。年邁的科學家錢人杰暗示亞當，只有接受改造，植入芯片，獲得更高智能，才能找到推翻“新智人”統(tǒng)治的方法。亞當悲壯地接受了大腦的改造，但最終放棄了反抗。在獲得高級智能后，他了解到：“自然人消滅猿人，新智人消滅自然人，這是不可違抗的?！彼湾X博士的徒勞反抗，“就像世界上最后兩只拒絕用火的老猴子”。

在100天“返祖”回“自然人”的日子里，亞當讀《漢書》，讀《蘇武傳》。接受芯片改造、背叛人類的他，隔著歷史的煙靄，與歸屬匈奴、不得歸漢的李陵直面相對。一番感傷后，他還是毅然走入了“新智人時代”，一個人的生趣讓位于機器特性的新世界。

這種蒼涼、沉重的基調(diào)，此后在他的作品中一以貫之。多年后，韓松在一篇文章中，將王晉康的“出場”看作一個象征——亞當?shù)摹盎貧w”在某種程度上也是科幻的回歸。此后，“新生代”集體登場，“徹底扭轉(zhuǎn)了1983年后科幻的失落”。

1983年，曾在“向科學進軍”口號下經(jīng)歷了幾年短暫輝煌的科幻文學，隨著一場“科學是偽科幻”的批判再次斷流。《小靈通漫游未來》的作者葉永烈停筆，《飛向人馬座》的作者鄭文光中風癱瘓，《珊瑚島上的死光》作者、四川大學教授童恩正出國講學。幾員大將先后“折損”，雜志紛紛?？袊苹眠M入至暗時刻。

王晉康與兒子。1993年，兒子睡前讓爸爸講故事，把他“逼”上了科幻文學創(chuàng)作之路。

一年后，四川的《科學文藝》舉辦筆會，編輯在瑟瑟寒風中接了一晚上的站，只迎來三五個作者。此后，這里成為科幻文學碩果僅存的發(fā)表陣地。編輯們?nèi)ヒ凰鶎W校懇求征訂，主編楊瀟脫掉高跟鞋，蹬著三輪運送刊物。他們編過幼兒看圖識字的卡片，出過“浴室里的死尸”這類噱頭式的吸睛小報，用掙來的錢養(yǎng)活科幻。

艱難如此，雜志社仍堅持每年舉辦銀河獎，召開作者筆會。1990年，世界科幻大會在荷蘭召開。楊瀟從北京出發(fā)，坐了八天八夜的火車，橫穿亞歐大陸，面色蒼白、兩腿腫脹地走進會場。

那屆大會上，楊瀟艱難地奪來了下一年世界科幻大會的舉辦權(quán)。1991年，《科學文藝》更名為《科幻世界》。同年5月，世界科幻大會在成都召開。會議最后一天設在成都郊野，入夜，人們圍攏篝火旁，快領不到工資的《科幻世界》編輯們，大聲談論著超級文明到來的日期。

“我當時并不知道，中國科幻正處于最艱難的境地?！蓖鯐x康說。在廠里，因為技術(shù)資歷老，又帶出了一批徒弟，他在上班時寫小說，也沒人怎么議論。1995年，他領著4個工人到克拉瑪依油田進行新產(chǎn)品試驗，傳動軸壞了，從許昌運來要等十幾天。他們在那里看沙海、撿藍寶石、挖肉蓯蓉，可玩的都玩過了，其他人就結(jié)伙兒打麻將。王晉康沒參加，開始寫構(gòu)思中的小說——這就是《生命之歌》，被認為是他的代表作之一，寫在沙漠深處、麻將聲中、小學生的數(shù)學練習本上。

在中國科幻“野生野長”的上世紀90年代，王晉康成為《科幻世界》最重要的作者，連續(xù)6年奪魁，獲得銀河獎特等獎、一等獎。在寫于1997年的《七重外殼》中，大學生甘又明來到姐夫工作的美國B基地，在真實與虛擬間穿梭進出，漸漸迷失了自我。13年后，諾蘭的《盜夢空間》上映，劉慈欣給他打電話：“王老師，你快去看看這部電影，和你的《七重外殼》非常像?！?/p>

一位科幻迷曾這樣形容王晉康對他們的意義：“在最初的那些年月里，是‘老王’為我們打開了一扇門，仿佛白光一閃，我們就隨之跌入宇宙深處了?！?/p>

1999年，為了鼓勵新人，王晉康主動提出不再參加評獎。這一年，韓松正在寫一本《2066之西行漫記》的神奇小說;何宏偉拿出了《異域》，開始啟用現(xiàn)在大眾更為熟知的筆名“何夕”。這一年，劉慈欣發(fā)表了處女作《鯨歌》，第一次在筆會上亮相，帶去了《流浪地球》的初稿。這一年，全國高考作文題目《假如記憶可以移植》與考前一周發(fā)行的《科幻世界》第七期“撞車”，家長們開始允許孩子看“不務正業(yè)”的科幻小說……

在中國科幻浴火重生的這一年，王晉康寫了一個短篇《黃金的魔力》，影響不大，他自己卻很看重。故事的主人公是一位工程師，“心靈里曾裝滿節(jié)操、廉恥、君子固窮之類的正經(jīng)玩意兒”，卻發(fā)現(xiàn)在一個拜金社會中，人格、信仰、情義都可以廉價出賣，索性棄善從惡，主動與黑幫勾結(jié)，盜竊國庫黃金。

“世紀之交，財富涌流，沉渣泛起，我看了太多不受懲罰、趾高氣揚的罪惡，就寫了這個故事，發(fā)泄心中的憤懣?！蓖鯐x康說。小說里，罪惡的實施靠的是一個時間旅行器。金庫戒備森嚴，無法輕易進入。他們就啟動機器，返回大樓建成前的某一年，那時這里還是一片空地;之后再穿越到金庫建成、黃金存入的任一時刻，滿屋黃金就盡入囊中……

第一次穿越，他們回到了1958年，遇見了一群正在河邊淘鐵砂的小學生，其中一個小家伙，赤著上身，脊梁曬得黝黑，臉上泛起掩不住的笑意——他們小組今天創(chuàng)下了“空前絕后”的勝利，撈鐵砂112斤。

這個男孩就是當年的工程師，也是當年的王晉康。那一年，他10歲。學校的操場上建起了土高爐，衣櫥上的吊扣、箱子的鐵皮護角都被撬下來，交公家去煉鐵。他和同學們每天扛著鐵锨，在河邊淘鐵砂，整整干了兩個月，最后的勞動成果，是一堆毫無用處的鐵渣。

王晉康常說自己是“站在歷史看未來”。相比于“60后”的劉慈欣、韓松，“70后”的何夕，生于1948年的“老王”占有更豐厚的個人記憶——升高小時，成績?nèi)５谝?，卻因為地主出身，作為最后的“備取生”被錄取;“大躍進”中，無私忘我的勞動最終付之東流;三年困難時期，每天在饑餓線上掙扎;高中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)當了三年知青，上山當過兩年礦工，又調(diào)回南陽當木模工，1978年考入西安交大時，已年過三十……

在大學，他寫過一些練筆的習作，其中一篇叫《螞蟥》，講到他去五七干?？赐赣H。當時政治氣氛壓抑，父親在食堂為他買飯，不敢向旁人借碗筷。愧疚的父親只能安慰兒子，這里的水干凈，去洗洗澡吧。就在那時，他看見水里有一條很長的螞蟥，一屈一伸地游動著……

這段經(jīng)歷，在寫于2006年的《蟻生》中，有了更細致的描摹——在農(nóng)場的池塘里，青黑色的螞蟥兩頭尖尖，猶如拉長了的紡錘，也隱喻著社會與人心的惡。小說中，知青顏哲借助父親留下的“蟻素”把農(nóng)場改造為一個人人利他、爭相勞動的烏托邦。然而，“一個無私的、獨自清醒的、宵旰焦勞的上帝，放牧著一群渾渾噩噩的幸福蟻眾”，這種情景注定不會長久——曾經(jīng)是美德化身的顏哲在權(quán)力中逐漸異化，最終走火入魔。

在創(chuàng)作談中，王晉康寫道：“渺小的螞蟻在族群內(nèi)部，每個個體都是無私的典范，它們的利他主義完全來自基因，不需要教育、強制、獎懲，不需要宗教、法律、監(jiān)獄。反觀人類，大半時間都浸泡在丑惡、血腥、私欲膨脹中，即便建立起治世，也像流沙中的城堡，轉(zhuǎn)眼間分崩離析?！?/p>

《蟻生》中的許多生活細節(jié)，來自王晉康真實的知青經(jīng)歷：第一天干活，手上磨了三個血泡，用斷了兩根锨把。第一次下水田，發(fā)現(xiàn)一條小螞蟥在小腿處安靜地吸血，雞皮疙瘩都出來了;到后來慢慢變得麻木，從腿上從容取下螞蟥，扔到旱地上。每晚睡覺前，用煤油燈烤蚊帳角，被烤焦的臭蟲噼噼啪啪地落到燈罩里……

“最具吸引力的科幻小說，應該是那種把最瘋狂的想象寫得像紀實文學般真實的小說?！眲⒋刃雷x《蟻生》后說，“在這本書中，已上升為哲學的社會思考散發(fā)著昔日泥土的芳香，科幻自天而降，吸取了大地的力量，也擁有了大地的厚重與深沉?！?/p>

王晉康的“活著”三部曲：《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》。

帶著紅薯味兒的科幻

這種“泥土的芳香”，被王晉康自嘲為“帶著紅薯味兒的科幻”。這不僅表現(xiàn)在小說中的北方方言、中國典故、從“老三屆”到國營工廠工程師的眾生相，更表現(xiàn)在“中國”在宇宙空間中的主體位置——在《生死平衡》中，王晉康讓一個落拓不羈的江湖游醫(yī)介入伊拉克、科威特的民族沖突與戰(zhàn)爭，用中醫(yī)傳統(tǒng)的“平衡理論”打敗了現(xiàn)代“細菌戰(zhàn)”;在《格拉朗日墓場》中，美國特工對地球的叛賣讓人類陷入核威脅的陰影中，千鈞一發(fā)之際，中國船長魯剛率領麾下第三世界船員，毅然將載滿核彈的飛船駛向太陽，用生命拯救了地球;《替天行道》中，曾一心想拿綠卡的吉明，幫助美國公司到家鄉(xiāng)推銷帶有“自殺基因”的轉(zhuǎn)基因種子，當他發(fā)現(xiàn)這種種子會讓小麥“斷子絕孫”時，便走向了反抗，駕駛一輛裝滿炸藥的卡車，沖向美國公司的大樓——以往，這些改變?nèi)祟惿鐣M程的英雄，大多是白人男性救世主;現(xiàn)在，中國人出場了，成了創(chuàng)造歷史和未來的主角。

當主流文學還在玩弄后現(xiàn)代的拼貼技巧，在“一地雞毛”的瑣碎日常與玫瑰色的愛情中打轉(zhuǎn)時，王晉康與其他科幻作家卻拾起了久違的宏大敘事，開始探討后核時代、轉(zhuǎn)基因工程、科技異化等更為深遠的問題。

實際上，自1902年梁啟超創(chuàng)作《新中國未來記》起，中國科幻文學就一直被放逐在主流文學體制之外。王晉康曾開玩笑地說：“在中國，科幻作品在文學長廊里幾乎沒有一席之地，我希望文學界把我們‘招安’進去。”

如今，這一愿望隨著“劉慈欣時代”的到來而實現(xiàn)?？苹肐P大熱，清貧的科幻作家第一次獲得了資本的加持。王晉康看了電影《流浪地球》，挑出了不少硬傷，但仍把它看作“石頭縫里忽然蹦出個野猴”的奇跡：“如果沒有《流浪地球》，只出來一個《上海堡壘》，中國科幻電影的誕生還要等多久？”

今年5月，王晉康的新長篇《宇宙晶卵》發(fā)表于《人民文學》，這是《人民文學》創(chuàng)刊70年來刊登的首部長篇科幻小說。它與之前的《逃出母宇宙》和《天父地母》共同構(gòu)成“活著”三部曲，描繪了宇宙暴漲導致智慧崩潰的災難下，人類如何在惶恐、掙扎后絕望求生，展開一場場跨越星系的逃離、撫育、爭斗和廝殺。

對比《三體》和“活著”三部曲可以發(fā)現(xiàn)，面對同樣的末日情境，“大劉”拒絕一切浪漫與憧憬，在“黑暗叢林”中選擇了一條用血污與殘骸鋪就的道路;而“老王”就“心慈手軟”一些，在無處逃遁的大災難中，他筆下的人物仍勇敢擔負起種族延續(xù)的職責，互相扶助度過生死存亡，洋溢著“太空革命樂觀主義”的精神。

寫完《宇宙晶卵》，王晉康打算封筆。26年前，在處女作《亞當回歸》中，他將王亞當與錢博士的會面安排在自然博物館的恐龍陳列室。在即將邁入“新智人時代”的當口，這一老一少就像站在波濤后留下的寂靜海灘，只有恐龍的骨架同情地陪伴著他們。

“我的年紀在科幻界差不多也是活在世上的恐龍了?！比缃瘢凇昂笕w時代”，一批批新人浮出歷史地表，建構(gòu)著各自異彩紛呈的科幻世界?！白鳛橐粋€即將退役的老作者，站在河邊看著就行了?！?/p>

1997年，王晉康在一部小說中描寫了人工智能戰(zhàn)勝人類棋王的場景。短短20年后，這一場景在柯潔的眼淚中變?yōu)楝F(xiàn)實。飛速發(fā)展的科技正在改寫文學的邊界，改寫文明的集體經(jīng)驗，甚至在改寫人性和人類的定義。“未來離現(xiàn)在只有5分鐘了，在這個意義上，科幻文學才是真正的‘現(xiàn)實主義文學’?！?2歲的“老王”說，“文學的邊疆在前方，盡管我們看不到它的細節(jié)?！倍谒?，一代代科幻作家仍將繼續(xù)自己的工作，為整個人類描繪100種可能的未來，包括末日、災難與邪惡，也包括伊甸園與烏托邦。