余馳疆

從左至右：《海誓》導(dǎo)演兼編劇但杜宇;《海誓》劇照;《海誓》女主角殷明珠;但杜宇和殷明珠幾經(jīng)波折，最終成婚。

64部，這是今年賀歲檔要上映的電影數(shù)。未來(lái)兩個(gè)月，即便中國(guó)觀眾每天一部片，也跟不上大導(dǎo)們的上新速度。誰(shuí)不愛(ài)賀歲檔呢？最近10年，一半以上的年度票房冠軍都出自賀歲檔。

要說(shuō)中國(guó)賀歲片鼻祖，得追溯到近百年前。1922年1月23日，電影《海誓》在除夕前首映，是中國(guó)首部在春節(jié)放映的影片。電影膠片早已失傳，但不妨礙許多影迷心向往之，因?yàn)閼蚶飸蛲獾墓适聦?shí)在太精彩了。

《海誓》的導(dǎo)演兼編劇但杜宇，1897年生于貴州名門(mén)，父親做過(guò)江西知府。13歲，但杜宇喪父，家道中落;18歲，他變賣(mài)家產(chǎn)，偕母來(lái)到上海。先是倒賣(mài)古董，結(jié)果遇上新文化運(yùn)動(dòng)，傾家蕩產(chǎn)。無(wú)奈，他只能給雜志畫(huà)仕女圖、裸女圖謀生，沒(méi)想到在鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)潮里邀約不斷。23歲，他編纂了一本《美人世界》畫(huà)冊(cè)，很快銷售一空，有了人生第一桶金。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)電影制作被外國(guó)人壟斷，拍的凈是些新奇、丑陋的人事物，但杜宇覺(jué)得“丑態(tài)傳遍世界，實(shí)為國(guó)人之恥”，就花了1000塊大洋，買(mǎi)了臺(tái)“愛(ài)拿門(mén)”攝影機(jī)，準(zhǔn)備拍中國(guó)人自己的電影。1920年，但杜宇買(mǎi)好設(shè)備，寫(xiě)好劇本，找演員卻犯了難。上海的小姐們覺(jué)得拍電影“下九流”，誰(shuí)也不肯演，但杜宇的電影夢(mèng)差點(diǎn)夭折。所幸，他在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了一位殷小姐，一見(jiàn)傾心，開(kāi)始了死纏爛打地追求。殷小姐名為殷明珠，是上海中西女校?；?，出了名的才女，人稱“FF小姐”（Foreign Fashion，即洋派人物）。殷明珠緋聞很多，有人說(shuō)她十幾歲嫁人，后被婆家休妻;也有人說(shuō)她不滿包辦婚姻，憤然離婚。她聽(tīng)了但杜宇的豪言壯語(yǔ)，深受感動(dòng)，爽快答應(yīng)。拍攝中，兩人墜入愛(ài)河。然而，電影耗資巨大，但杜宇的錢(qián)燒得捉襟見(jiàn)肘，殷明珠也因無(wú)償拍戲沒(méi)了收入，欠下巨債。據(jù)說(shuō)，殷明珠在最困頓時(shí)偷偷嫁給一位外國(guó)軍官，以保障拍攝和資助但杜宇，直到電影拍完才把婚事告知但杜宇。

1922年，《海誓》上映，18歲的殷明珠成為中國(guó)第一位愛(ài)情片女主角。電影講述了一位少女和畫(huà)家在包辦婚姻的傳統(tǒng)社會(huì)中用生命沖破桎梏，自由戀愛(ài)的故事。影片上映后，殷明珠被許多人視為“大逆不道”，在家庭逼迫下，她只能宣布息影。1925年，軍官丈夫役滿歸國(guó)，殷明珠重獲自由，隨即復(fù)出拍片，并和但杜宇結(jié)為連理。之后近半個(gè)世紀(jì)，夫妻倆合作了十幾部電影，拍過(guò)中國(guó)最早的“裸戲”，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，共同承受了喪子之痛和戰(zhàn)火中的顛沛流離。上世紀(jì)40年代，二人定居香港，度過(guò)了最后的平凡時(shí)光。

1972年，但杜宇去世。殷明珠在采訪中回想1922年那個(gè)春節(jié)和那部賀歲片，說(shuō)：“名字起得好。”海誓山盟，就是從那個(gè)小小的電影夢(mèng)開(kāi)始的。