萬(wàn)湑龍
我們和丸子相約在他辦公室樓下的星巴克。據(jù)丸子自己說(shuō),他們公司風(fēng)景極好,只要有太陽(yáng)的日子,夕陽(yáng)總能灑滿他的整個(gè)工位。
而他辦公室窗外還有另一幅景象,4S店和二手豪車店遍布的吳中路上,總能聽(tīng)到那些超跑們呼嘯而過(guò)的聲音。而在他辦公樓下的十字路口,有一輛賽車被頂在高臺(tái)之上,成為總結(jié)這條路風(fēng)光和意義的“雕塑”。如果是從事一個(gè)和汽車相關(guān)的工作,在這里你會(huì)感覺(jué)到,自己和所從事的行業(yè)似乎并不遙遠(yuǎn)。
丸子從小就是個(gè)喜歡車的人。
這也直接決定了他在報(bào)考大學(xué)的時(shí)候,選擇了長(zhǎng)安大學(xué)的汽車工程專業(yè)。和很多懷揣著汽車夢(mèng)的年輕人一樣,他在大學(xué)時(shí)會(huì)想象著在畢業(yè)之后,進(jìn)入一家汽車企業(yè),將自己的愛(ài)好和抱負(fù)都投入中國(guó)汽車行業(yè)中。
同樣和諸多畢業(yè)之后順利進(jìn)入汽車行業(yè)的年輕人一樣,丸子所要做的工作是那種普通到不能再普通,機(jī)械到不能再機(jī)械的工作。他汽車工作生涯的第一個(gè)落腳點(diǎn)是天津一汽,能展現(xiàn)出自己才華的作品,也不過(guò)是藏在保險(xiǎn)杠后面,水箱風(fēng)扇的卡扣而已。
做了這份工作七個(gè)月之后,丸子頭一回對(duì)自己的前途產(chǎn)生了質(zhì)疑。倒不是因?yàn)檫@份工作過(guò)于微小,而是身邊所處的環(huán)境。彼時(shí)天津一汽的狀況,或許對(duì)這家企業(yè)或者中國(guó)汽車歷史有些了解的朋友都知道,在經(jīng)歷了夏利的巔峰之后,天津汽車和天津一汽的產(chǎn)品始終落后于整個(gè)時(shí)代。當(dāng)你看到外面的汽車世界正在日新月異地變化著,而你身邊的時(shí)間流動(dòng)似乎被鎖住了一樣,在一成不變的工作環(huán)境中每天都重復(fù)著同樣的事情,而有能力的年輕人紛紛出走,留在這里的都是穩(wěn)定了大半輩子的老同事以及與自己一樣涉世未深的畢業(yè)生時(shí),你肯定會(huì)對(duì)自己的前途感到困惑。
那時(shí)候的丸子向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),想要調(diào)到汽車設(shè)計(jì)崗位。被多次拒絕之后,丸子便下定決心離開(kāi)這里。天津一汽的辦公樓頂上,一直豎立著“學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、抗?fàn)?、自?qiáng)”八個(gè)大字。既然在這里學(xué)習(xí)不到什么,也看不到創(chuàng)新的任何跡象,那不如抗?fàn)庍@個(gè)看似安穩(wěn)的環(huán)境,找一條自強(qiáng)的出路。
“我記得特別清楚,到北京的這一天是2008年的冬至。”和大部分北漂一樣,丸子會(huì)始終記得自己到北京的第一天。這個(gè)時(shí)間對(duì)于北漂們的難忘,在于它既意味著人生翻到了新的一頁(yè),也代表著顛沛流離的發(fā)端。
剛到北京的時(shí)候,丸子也并非一帆風(fēng)順地找到一個(gè)和自己愛(ài)好非常融洽的汽車行業(yè)工作。相反,他似乎與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。憑借著一定的美術(shù)功底,丸子的北漂生涯便是從不斷地為一家廣告公司作圖開(kāi)始。又是八個(gè)月暗無(wú)天日的工作,讓他再次萌生了離開(kāi)的想法。畢竟這樣的生活看不到未來(lái)。
未來(lái),似乎是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)丸子最為看重的東西。他并非受不了高強(qiáng)度的工作,而是厭惡人生在不斷重復(fù)的工作中被消耗,最終與自己想要從事的工作背道而馳。再次離職之后,好在有家客戶非常欣賞丸子的能力,在成為“御用畫師”的那段時(shí)間里,丸子度過(guò)了自己生活中最為灰暗的日子。
“當(dāng)時(shí)高考的時(shí)候有兩個(gè)選擇,一個(gè)是去西安美院,一個(gè)是去學(xué)汽車。我當(dāng)時(shí)高考了兩年,第一年其實(shí)已經(jīng)能上大學(xué)了,只是因?yàn)樘矚g汽車,才決定復(fù)讀一年考汽車專業(yè)的?!?/p>
只不過(guò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,丸子所從事的工作和汽車并沒(méi)有太多關(guān)聯(lián),反倒是一手美術(shù)功底,讓他在多家廣告公司中轉(zhuǎn)圜營(yíng)生?!澳嵌螘r(shí)間我什么都畫過(guò),廣告公司和公關(guān)公司的業(yè)務(wù)繁雜,從做海報(bào)到做微信、微博的長(zhǎng)圖;從電子產(chǎn)品到食品,我都畫過(guò)?!蓖枳有稳菽嵌螘r(shí)間的自己用了一個(gè)詞,叫做“出圖機(jī)器”。拿到同事的需求或者腳本,自己所做的事情就是埋頭去畫。在幾尺案頭間,不分晝夜地出圖似乎成為了常態(tài)。
也就是那段時(shí)間,讓丸子的畫圖能力從“普通人中水平不錯(cuò)”,逐漸成為手到擒來(lái)什么都能畫。只不過(guò)真正畫和汽車有關(guān)的東西,是2014年的事情。當(dāng)時(shí)丸子所在的公司接到了一個(gè)看上去不可能的任務(wù):雪佛蘭第一代創(chuàng)酷上市,上市的地點(diǎn)選在鼓浪嶼。當(dāng)時(shí)雪佛蘭的微博要求做一張創(chuàng)酷融入鼓浪嶼風(fēng)景的圖片,但有個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題,鼓浪嶼根本沒(méi)辦法行車,想拍實(shí)景照片完全不可能。
丸子在看到這個(gè)需求之后突然想到,完全可以拍攝真車,然后自己把那些風(fēng)景畫上去。憑借著自己多年工作中逐漸純熟的畫功,這套虛實(shí)結(jié)合的長(zhǎng)圖最終滿足了客戶需求,而讓人眼前一亮的構(gòu)圖方式,也讓丸子收獲了汽車圈第一波關(guān)注。
經(jīng)此一戰(zhàn),丸子再一次喚醒了那份對(duì)于汽車的熱愛(ài)。在繁忙的出圖工作中,他硬是擠出一些時(shí)間,去畫自己喜歡的汽車。與此同時(shí),他還跟著汽車雜志的編輯們,去學(xué)習(xí)如何拍車。“雖然畫畫和攝影我都會(huì),但真正到達(dá)專業(yè)水平,還需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)。拍車需要掌握車輛不同角度的美感,不同光線下的表現(xiàn)等等,這些只能從不斷的工作中去掌握訣竅?!?/p>
待到丸子覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟,他終于下定決心,脫離那如工具般不斷重復(fù)的生活,通過(guò)畫筆和相機(jī)描述自己所愛(ài)的那些車,成為一個(gè)專注于畫面表現(xiàn)的汽車自媒體。而此時(shí)距離他初次踏入汽車行業(yè),已經(jīng)過(guò)去了整整八年。
丸子認(rèn)為自己畫過(guò)最難的一幅畫,就是去年為保時(shí)捷畫的紀(jì)念長(zhǎng)卷?!罢嬲涔P可能用不了多長(zhǎng)時(shí)間,但是前期確定畫面要素,研習(xí)保時(shí)捷的歷史知識(shí),再通過(guò)自己的方式讓畫卷做得有意思卻花費(fèi)了幾周的時(shí)間?!?/p>
丸子自己對(duì)于這幅畫最喜歡的部分,是那些藏在細(xì)節(jié)中的彩蛋。這幅畫中不起眼的一只鹿,代表著的就是保時(shí)捷Logo中那三個(gè)鹿角。而幾乎所有人都不知道的是,這幅畫上有個(gè)很容易被忽視了的小星星,那代表著整個(gè)巨幅畫面的正中心?!耙侨藗兒瓦@幅畫合影的話,只要找到這個(gè)小星星,就能讓合影非常對(duì)稱?!碑?dāng)談及這些讓丸子真正開(kāi)心的作品時(shí),你會(huì)感覺(jué)到他已經(jīng)忘記了畫這幅畫時(shí)所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)時(shí)間和精力的折磨。
在丸子辦公室的白板上,密密麻麻地排著接下來(lái)一段時(shí)間的工作安排。這些工作對(duì)于創(chuàng)業(yè)初期的小團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),可以算得上工作量飽和。即便是如此繁忙,丸子依然會(huì)每天抽出一點(diǎn)時(shí)間,在喝咖啡的同時(shí),把自己那些突然散發(fā)出的腦洞畫在星巴克的紙杯上。而已經(jīng)畫好的紙杯,在丸子的辦公桌上已經(jīng)摞成了一座三角塔。
無(wú)論是在星巴克杯子上,還是在采訪時(shí)拿的速寫本上,或者是辦公桌的畫板上,丸子一旦有空閑時(shí)間,就停不下畫筆。或許發(fā)自內(nèi)心喜歡一樣?xùn)|西,即便為擁有它而經(jīng)歷過(guò)不勝數(shù)的苦痛,你依然會(huì)對(duì)它保有最純真的熱情。