白琳

這個月我們?nèi)チ撕脦状魏I。

第一次去的時候，海水還是很冷。第二次去幾乎就是盛夏。

當(dāng)然是不同的位置。我們現(xiàn)在就是這樣，劃地盤似的想要走遍整個意大利。

我趴在沙灘上，放下被曬熱的可樂，繼續(xù)寫我的稿子。北卡藍問我，你在寫什么？我說我在寫我們的對話。

我們說了什么？

說那些一直朝我們兜售廉價商品的小販是不是沖著我來的。

那我說了什么？

你說，當(dāng)然是因為你，Lin，你實在穿得太多了。你看看你，牛仔褲襯衫外套，哪一樣都不舍得脫，甚至還戴了一頂洋基隊的帽子，你看棒球嗎？我覺得中國人好像很少看棒球。我小時候和我哥哥一起看。他是棒球迷。我們坐在我家的沙發(fā)上，后面是一片巨大的玻璃，再后面是草坪，還有雞在上面跑來跑去。我小時候很怕雞，它們曾經(jīng)聯(lián)合起來追著我跑。我哥哥看球的時候一定要喝啤酒，一種比利時酒（我沒有記住名字）。那個球隊一開始在紐約曼哈頓165街與百老匯交界，靠近曼哈坦島的最高點。所以球場稱作Hilltop Park（山頂公園），球隊則很快被稱為New York Highlanders（紐約高地人隊）。這名字可以引申至著名的英國軍團The Gordon Highlanders（戈登高地人團），其名來自1903至1906年間以軍團長身份領(lǐng)導(dǎo)軍團的Joseph Gordon（約瑟夫·戈登）……

那個小販又來了。女士女士，你買個墨鏡好吧……

北卡藍瞥了我一眼。太陽光太強了，她眼睛睜不開。眼周有一圈白，剩下的是粉紅色。她的臉曬成了粉紅色。

過兩天呢，她說，這些粉紅色就會變成小麥色。和你的皮膚一樣。

那時候是早晨十點半，海邊甚至都還沒有什么人。我們卷著毯子來的路上，北卡藍說，今天我們真的誰都不要學(xué)習(xí)，我們就盡情放空。

然后她打開了她的iPad，開始看Catacombs（《地下墓穴》）。過了一會兒她轉(zhuǎn)頭問我：

你在讀什么？

一本小說。

中文的嗎？

不然嘞，不是說要放空嗎。我已經(jīng)受夠了每天進墓，出來還要看這類書的日子。

但是她顯然看不進去，城際列車里上來了一群青少年，吵吵鬧鬧，最后她收起了書，有點惱怒地說，我想他們一定是傻子。

他們只是還年輕。

年輕就是愚蠢。

我們都愚蠢。每個時段有每個時段的愚蠢，各有各的愚蠢。

可是他們就是蠢得要死。

我沒有再講話，北卡藍什么都好，就是特別喜歡說別人蠢。

其實她不叫北卡藍，英文名太難念了，我就截了其中一部分打成漢字。打出來什么是什么。我在沙灘上趴著寫了我們的一點對話，打算以后用在一個小說里面。北卡藍上身脫得精光，乳房很大，壓在藍色緋色碎花毯子上，背上已經(jīng)曬紅了。

我可不想有一個曬出來的條在我的肩膀上。她扒下比基尼的時候說。好在她沒有仰面躺在沙灘上。

你皮膚顏色很好看。她伸手攏了攏自己的頭發(fā)，又對我說。

我這個在亞洲一點都不吃香。

我知道，你們都好愛白?？墒俏揖吞憛捨业陌琢?，蒼白。簡直就是病秧子。

好看。

Lin，她忽然惱怒起來。你能不能不要贊美我。你完全可以講實話。

我知道我又惹惱她了。白羊座，很容易惱怒，但是簡單。

我知道她為什么生氣。因為她已經(jīng)無數(shù)次跟我講過不喜歡自己的膚色了，但是我總是說挺好挺好，視她積極努力曬黑這件事為瞎折騰。我沒有尊重她的審美，又常常不走心地贊美。有時候我覺得我不知道從哪里習(xí)來的那一套虛偽的贊詞在這邊一點也行不通，更多時候我還會被自己嚇一跳。

每當(dāng)此時我會對自己說：Lin，你什么時候成了一個不能夠真實地表達自己的人？為什么常常要講一些讓別人感到開心的話。而且現(xiàn)在也證實了，聽的人并不怎么開心。

好在我最近真的有一點在做自己了。我開始常常拒絕別人。不想出門的時候不出，不想應(yīng)邀的不應(yīng)。和朋友講話直來直去。我變成了一個比之前冷酷的人。當(dāng)然這是我自己的感受，他們說這樣我就能夠保證很多自己的權(quán)益。而確實我覺得輕松很多。比之前輕松。最開始我還常常愛道歉，北卡藍連我說對不起都不愿意聽到。

Lin，你太有禮貌了，為什么那么禮貌。明明就不需要。你以后能不能不說sorry。

好。

可是后來我發(fā)現(xiàn)，別人倒還好，但唯獨我拒絕她的時候她會感到難過。

Lin，明天大晴天，愿意和我去公園曬太陽嗎？

不行，我最近太累，明天要在家里躺一天。

Lin，明天去圖書館怎么樣？

不行，我明天要完成我的pre（presentation，演講）。

但是每次她都會回復(fù)我好幾條消息。聞言不那么開心。她說，Lin，你應(yīng)該要出門的，總待在家里干嗎，又不是沒朋友。再說我今天叫你出來也不累，我們就鋪張?zhí)鹤釉诠珗@，你完全可以在上面看書睡覺。

我說，我連從床上爬起來都覺得累。連著十幾天從早到晚的美術(shù)館博物館地下墓穴古遺址，沒有人會感覺輕松。

可是你仍然可以在陽光下休息。

不。我不出去。

…………

我學(xué)會了拒絕別人?？墒潜笨ㄋ{還沒有學(xué)會如何快速接受拒絕。

需要按摩嗎？女士。

一個干瘦的看上去縮水的男人走過來問我們，手上還掛著一圈塑料太陽鏡。

不了，謝謝。北卡藍說。你覺得他們是自愿干這個還是真的沒有別的職業(yè)可以做？

大概是住在這附近的人。

這樣的工作有人喜歡做？我是說，在大太陽底下來來回回走，口干舌燥推銷，可是這些東西，你也看到了，會有人買？

會吧。不然就沒人在這里賣了。羅馬街上還有那些被扔來扔去的吱哩哇啦亂叫的小商品，到處都是，你又不是沒見過。另外，人如何活下去，該選擇怎么活，這個話題太深刻了，我腦袋痛，什么都不想想。而且好多人也沒什么可選擇的。

需要按摩嗎？又來了一個人，這次是一個中年婦女，嘴唇很干。

不了。我說。我講了意大利語。

有一天你會去亞洲吧，那時候可以試試泰國的按摩。

什么樣子的？

在廟里，環(huán)境一定會讓你滿意，有時候很便宜，大概……最便宜五六歐就可以讓你感受一下。僧人來給你做。

僧人？怎么做？

你想到哪里去了，你不需要脫衣服。

不脫衣服怎么做？

他們會給你一套oversize（特大號）的僧服。

然后呢？

然后他們會給你正骨，過程會很疼，但是之后會很爽。太爽了，我用中文又重復(fù)了一遍。

太順了。她跟著我重復(fù)。

可是他們?yōu)槭裁丛谖覀兊念^頂踢球。她說。

因為人少吧。

我重新躺下了，把帽檐拉低，再把兩邊的頭發(fā)撥到中間，嚴嚴實實蓋住臉。不知道什么時候，我開始容易長斑了，年紀大了的緣故吧。從前我和北卡藍一樣，很享受太陽的照射。

我重新躺了下來。

你會覺得boring（無聊）嗎？她支起身子問我。

我的手指上沾滿了沙子，帽子下面有一條縫隙，縫隙里有一線海面。很藍。

當(dāng)然不，剛才我差點睡著。

真的嗎？

真的。

她又一次把iPad打開，看了很久的書。

你還在看Catacombs嗎？我醒來的時候她還在看。

不是。

那是什么？

一本小說。和你一樣。

什么小說？

《安娜·卡列尼娜》。

太陽更烈了。北卡藍重新躺了下來，我又一次給腳涂了防曬霜，把帽子拉低。用格子襯衫蓋住我的手臂，喝了一口可樂?？蓸冯y喝極了。是熱的。夏天馬上就來。到時候一切都是熱的。北卡藍要把自己曬成小麥色還得四五次。我打算斬釘截鐵地拒絕她。我的腳上有太多黏黏糊糊的防曬霜，現(xiàn)在它們沾滿了沙子，像黏滿人工鉆石的手機殼。假的。累贅。

她把乳房向上托了托，擠出半邊更蒼白的顏色。我想還好她現(xiàn)在沒有男朋友，不然一半卡一半白，看著總有一點尷尬。我起身給自己的腳涂防曬霜，又被她嗤之以鼻。Lin，現(xiàn)在我看出來了我們的文化差異了，你果然是個亞洲人，以前我總感覺不到。

北卡藍是挪威人，我不知道挪威的別人什么樣子，但是挪威北卡藍是個典型的白羊女。

你讀的小說是在講什么？

一個男人，不喜歡回家。他老婆每天做飯等他回來，但是他常常找借口。有一天他老婆說家里要開一個party，請了很多人，所以他必須回來。他待到最后才回去幫忙，她準備的時候他總是發(fā)呆，想一些人生哲理。后來他老婆要上去換衣服，迎接客人?？墒撬€在發(fā)呆，直到夕陽西下，夜幕低垂。他忽然驚覺她一直都沒有下樓，所以趕快去找她。然后看到一張字條。她離開了他。她說這是離別前的準備。其實根本沒有什么客人會來。請他好好吃那一頓晚餐。這場突如其來的離別一下子讓他蒙了。后來他開始一個個去找可能被邀請的鄰居，向他們詢問自己的妻子是不是真的邀請了他們。他希望這一切都只是玩笑。但是大家都惶惑地看著他，一切都在證明：人人的生活都在如常進行，只有他一個脫離軌道……

女士，請問你需要墨鏡和紗巾嗎？一個小販走了過來。

不了，謝謝。她用意大利語回復(fù)。我們現(xiàn)在總是這樣，能用意大利語的時候就盡量用，免得被當(dāng)作游客一直被煩。但是顯然也沒太大的用處，因為我明顯的亞洲臉。

她給我看了幾個YouTube視頻，是一些挪威歌手的MV，她在里面有演出，很小的一角，有時候一閃而過。在左上方或者右下方。她是群演。

幾年前，我什么都做過。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在我老了，就覺得好多事做起來很奇怪。真的，這世界上好多事只有年輕的時候才好做，可是那時候我們什么都不知道。

我翻出來手機，說，我給你念一段話吧：

若愛宕山野之露永不消、鳥部山之煙恒不散，人生在世，得能長存久住，則生有何歡？正因變幻無常、命運難測，方顯人生百味無窮。觀諸世間眾生，以人壽最長。蜉蝣朝生夕死，夏蟬不知春秋。倘能淡然豁達、閑適悠游，則一載光陰亦覺綿綿無絕；若貪得無厭、常不知足，則縱活千年，亦不過短似一夜夢幻。人生如寄，不得久住于世，徒然而待姿容老丑，有何意義？壽則多辱，年四十之內(nèi)辭世，最是佳妙。過此年壽，便將忘卻老丑，漸無自慚形穢之思，一心混跡人叢，拋頭露面；待到夕陽暮年，又寵溺子孫，奢愿長壽以見彼等出人頭地。似這般希圖凡塵名利，全不懂人情物趣，耄耋丑態(tài)，流于下品。

都是在說什么呢？好長的一段話。哩哩啦啦。

總結(jié)起來很簡單。早死早超生，輩輩活年輕。

很有道理的樣子。

然后我們就不說話了。海邊的人們漸漸多了起來，那幾個男孩子還在我們頭頂上踢球。

嘿！你們滾遠點踢行嗎？她大叫。

男孩子們就真的遠去了。過了一小會兒，又有幾個來我們面前的大海里玩排球。

你覺得他們還是剛才那一波人嗎？

好像是的。我說。

這次她沒有叫，因為排球似乎不會向我們這個方向飛過來。

還有人在海邊扭腰，左扭幾圈右扭幾圈，還伴有吼吼哈嘿的低吼。看那個人。她說，把他寫進你的小說里。

我是個失敗的作家，既沒有天分，又不勤奮。

Come on，Lin.（別這樣，琳。）她忽然坐了起來，一只手捂住胸口，我還是看到了她粉紅色的乳頭。我相信你可以。

你說了不要說好聽的話的。

這不是好聽的話。

這不是嗎？

不是。

那上次我說你一定可以找到男朋友的時候你為什么生氣？

你說你怎么知道一定會呢？世界上的事你憑什么說一定。哪來的那么多一定。這些都是你說的。

她忽然就不說話了。我們都沒有再說話。我們看向沙灘的前面后面，不知道何時我們身邊圍滿了人，仿佛全羅馬的人都出來了。但是他們?nèi)匀缓馨察o，安靜沉甸甸的，像是吸飽了海水的海綿。

責(zé)任編輯：田靜