許超

今天正是驚蟄。睡眠結(jié)束，萬(wàn)物醒來(lái)。驚蟄一候，桃始華；二候倉(cāng)庚鳴；三候鷹化為鳩。桃花、黃鸝和鳩即將登場(chǎng)，在冬眠狀態(tài)下蟄伏許久的昆蟲(chóng)，將集體被雷聲喚醒，春天的這一場(chǎng)大戲，正緩慢拉開(kāi)。

二月蘭是春天的先行者，她最先告訴我們：春天來(lái)了。她最先取走我們的眼睛和嘴唇，取走詩(shī)人們的二月蘭之心。至此，春天的旗幟越來(lái)越多，我們夢(mèng)中的繁花，將要坐穩(wěn)她的江山。

我很早就醒了。我希望在我醒來(lái)的時(shí)候，有人在身邊陪伴。于是，羅丹在雕刻他的青銅時(shí)代，康德在循著固定的軌跡散步，莫奈在畫(huà)他的日出，凡高在涂抹阿爾的太陽(yáng)，勃拉姆斯在彈奏他的德意志安魂曲。我起來(lái)，給小豆沖洗奶瓶，給大豆準(zhǔn)備早餐。我的一天開(kāi)始了，這是我的春天，我的驚蟄。

園中的垂絲海棠還在準(zhǔn)備中，它有著自身的節(jié)奏。一切藝術(shù)都是節(jié)奏，就像醒來(lái)本身。就像醒來(lái)本身也需要停頓，而停頓即是反省，是更好地看清自己的面目。

春天醒來(lái)，你和我即將擁有夢(mèng)中的繁花，我希望我在面對(duì)浩蕩的繁花時(shí)，心神俱寧。

驚蟄之后，春天就像一匹撒開(kāi)蹄子的野馬，一切都在向縱深挺進(jìn)。

先是白玉蘭，擔(dān)心黑夜再次禁錮，它選擇將白色的燈盞掛在身上。然后是辛夷，也就是紫玉蘭，不甘落后，也提著燈籠出場(chǎng)了。

單位后面有兩株梅，一株是蠟梅，這個(gè)時(shí)候，果然如蠟，果然是屬于前村深雪里。而另一株梅，正興致盎然，對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，一下子就投入了所有的深情，這應(yīng)該是陸凱從江南寄給范曄的那朵梅吧。一朵梅就是所有的春天。

前幾天還按兵不動(dòng)的梨，今天早晨，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們也已經(jīng)從褐色的疆域出發(fā)了，白色的花貼著梗，有點(diǎn)像電影中漂亮的女特工。

梨旁邊的石榴，絕對(duì)是個(gè)老謀深算的殺手，在春天百般誘引之下，聲色不動(dòng)。

在園中，遇到一只蜜蜂，僅有一只，等了半天，還是一只，碰碰這根草，觸觸那片葉，懸停的時(shí)間也很短。它顯然有內(nèi)在的尋找或者焦慮，而我不能明白。

快速騎行者，給你看到他的背影，或許也能夠體會(huì)那顆轟鳴的心。苕子，即使用于沃土，也要開(kāi)出自己的花。

我和阿豆在園子里割草喂雞，他發(fā)現(xiàn)了一只烏鶇，摟著草準(zhǔn)備作為掩體靠近。

《聽(tīng)客溪的朝圣》里有一句話：我一直在想季節(jié)的轉(zhuǎn)變，我今年不想錯(cuò)過(guò)春天，草變綠的那一刻我要在身邊。

櫻花肆無(wú)忌憚。

春分的物候，一候元鳥(niǎo)至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電。前天夜里，好像聽(tīng)見(jiàn)外面的雷聲，但是未見(jiàn)閃電。

春分，白天和黑夜，要打一個(gè)平手。

春分之后，白天就逐漸占據(jù)了上風(fēng)。 蠟梅開(kāi)始它的換裝表演，前幾天還僵死如蠟，在春風(fēng)的撫逗下，已經(jīng)主動(dòng)伸出了小手。梨花，一寸寸地，像一個(gè)貪甜的小孩，把一顆糖放在嘴里，用舌尖一點(diǎn)一點(diǎn)地舔。甜如美神，需要用心體會(huì)它的曠遠(yuǎn)。

白玉蘭不同，它要的是痛快，這大約十五天的花期就是它的一場(chǎng)銷(xiāo)魂。風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，它覺(jué)得夠了，它的退場(chǎng)和出場(chǎng)一樣，絕不拖泥帶水。

早晨五點(diǎn)半鐘，在園子里，垂絲海棠探出小小的腦袋。我后退著看它們，越看越覺(jué)得像梅花鹿。櫸樹(shù)顯得小心翼翼，是不是站得太直太高，就會(huì)對(duì)無(wú)所依憑的虛空生出更多的不信任感？欒樹(shù)還是不急，它睡得太晚，春天的鈴鐺還不能將它搖醒。

一只長(zhǎng)尾鵲站在高高的樹(shù)梢上，它所站立的那一棵意楊，正在一天天地發(fā)生變化，而它像一位觀察者一樣眺望著遠(yuǎn)方，昨天也是這樣。不知道明天它是否還會(huì)出現(xiàn)。

3月21日，春分。鹽城化工廠爆炸，中國(guó)地震局監(jiān)測(cè)到2.2級(jí)震波。距離溧水二百多里地的揚(yáng)州，有十幾位工人從腳手架上掉了下來(lái)。

白天越拉越長(zhǎng)，而有人將處于永夜。想起葦岸曾說(shuō)：“人類(lèi)社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化，不光污毀了自然，也無(wú)益于人類(lèi)?！睔v史的進(jìn)程也許無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但人類(lèi)的某些悲劇是不是一定不可避免？

櫻花不管人事興衰，繼續(xù)向春天的腹地挺進(jìn)。

秦淮北路的綠化帶上遍植西府海棠，仿佛是一夜之間的事。

一夜之間可以發(fā)生很多事，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)于我每天必經(jīng)的秦淮北路來(lái)說(shuō)，海棠搬家來(lái)到此地，是一件大事。

西府海棠，白中泛紅，紅是那種淺紅。薄薄的羽翼在風(fēng)中。它們站在秦淮北路，像文藝女青年。一條曾經(jīng)塵土飛揚(yáng)的路，終于有了不一樣的氣息。這樣說(shuō)，其實(shí)是站在我個(gè)人的視角。當(dāng)我從秦淮北路拐入交通東路的時(shí)候，另一個(gè)問(wèn)題便浮現(xiàn)在眼前：它們從哪里來(lái)？ 它們從哪里來(lái)呢，可以有無(wú)數(shù)個(gè)猜想，比如遙遠(yuǎn)的某座城市的野外，或者就是這座城市的近郊，可以遠(yuǎn)，也可以近。但是它們的去處卻幾乎是固定的：城市的綠化帶。

從出生開(kāi)始，命運(yùn)就已經(jīng)被安排好了：必得跋涉，必得遠(yuǎn)涉重洋。

離開(kāi)故土，離開(kāi)它曾經(jīng)生活過(guò)的土地，離開(kāi)它出生地的陽(yáng)光、雨露和呼吸，也離開(kāi)愛(ài)慕它的那些目光。

是的，現(xiàn)在，它離開(kāi)了。它身邊的那些朝夕相處的兄弟姐妹們也離開(kāi)了，或者也有暫時(shí)被留下的，總之，它們是分開(kāi)了。即使是共同離開(kāi)的，也并不一定能夠相聚。它們留下了一座座坑，空空的，像是遠(yuǎn)行人留下的一座座空宅。雨水和陽(yáng)光沒(méi)有變，但是有人離開(kāi)。

這多么像人類(lèi)的命運(yùn)：我必遠(yuǎn)游，宿在荒野。秦淮北路就是西府海棠們的荒野。也是李白的荒野，他曾經(jīng)很想干好他的翰林待詔，把皇帝哄開(kāi)心，但是不行，賜金放還，必得遠(yuǎn)游。杜甫更是如此，一條搖搖欲沉的船，載不動(dòng)大唐的良心。更早的屈原，時(shí)代為他選好了一條江。

今天趕早班，我途經(jīng)那些西府海棠，二十幾輛面包車(chē)，載著一百多號(hào)工人，分成若干小組，在路邊整隊(duì)，有另外一些低矮的苗木躺在綠化帶里。我抬頭望西府海棠，有些花已經(jīng)蔫了，來(lái)到這個(gè)陌生的地方，見(jiàn)到我們這些陌生的人，它，一定是在思鄉(xiāng)吧。西府海棠，有一種花語(yǔ)就是思鄉(xiāng)。

清明，還遠(yuǎn)。但天地，已經(jīng)漸漸，既清且明。

從春分到清明，這條路，蓬勃向前，世界是一片開(kāi)闊地，綠的紅的白的黃的，一起上陣，這是春天的合唱隊(duì)。

茶花一聲不響，從一個(gè)月前就把自己獻(xiàn)出來(lái)。油菜花正處在鼎盛時(shí)期，再過(guò)一段時(shí)間，它將要埋頭忙別的事情。世間有許多人愛(ài)現(xiàn)實(shí)勝過(guò)浪漫，也有許多人愛(ài)浪漫勝過(guò)現(xiàn)實(shí)。茶花縱然紅艷，油菜花縱然金黃，可是，浪漫的人更愿意在一朵玫瑰上用情。農(nóng)人則相反。

窗外的那株高大的意楊上，有一個(gè)鳥(niǎo)巢，冬天的時(shí)候，它孤零零地懸著，而現(xiàn)在，幾乎要被樹(shù)葉隱沒(méi)，看上去安全了許多，那里將萌生新的歌聲和毛羽。

櫸樹(shù)已經(jīng)千枝成云，在擴(kuò)大自身的同時(shí)，它會(huì)感覺(jué)到世界的廣闊。這是另一種相對(duì)論。

石榴，在春天的壓軸節(jié)氣里出場(chǎng)，一出場(chǎng)就是紅，驚艷的亮相。

清明螺螄端午蝦。去菜場(chǎng)買(mǎi)蝦，只有大蝦，像笨重的石頭，笨重就會(huì)無(wú)趣。想起齊白石的蝦，靈活通透，仿佛能夠看到它的靈魂。據(jù)說(shuō)人也有靈魂，而且還是有重量的，那么，蝦的靈魂是不是也有二十一克？

藝術(shù)，你只有熱愛(ài)，才能讓它有靈魂，就像你的靈魂貼合在它的靈魂之上。鄭燮的竹，劉海粟的馬，因?yàn)橛徐`魂，我們才在它們身上看到了自己。

清明這一天，太陽(yáng)卻很好。雨，是在6日來(lái)的。我在村莊的鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，順著雨的方向，撐一把長(zhǎng)柄傘，步行到孔鎮(zhèn)的三葉園林。

一切都在雨中。雨中的春天是不一樣的春天，雨中的春天才是真正的春天，它嫵媚多情、恣意而靜默。我愿意向你述說(shuō)我所看到的雨中事物：列隊(duì)的樟樹(shù)、翼薄如蟬的葉片、深情的薺麥、散落的墓碑、修長(zhǎng)的蘆葦、綠肥紅瘦的海棠、純白的未名花以及塘邊的獨(dú)釣者。

我看到的顯然不是雨的全部，必然有一些雨忽略了我，它們獨(dú)自生存獨(dú)自消失，在你之前或者在你之后，它只是為了——成為它自己。

我有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：在雨中的草木中，可以檢驗(yàn)一個(gè)人的本性。心性柔軟的人，很難在草木面前頤指氣使。此刻，空氣如清泉流過(guò)喉管，流過(guò)身體的紋理。

請(qǐng)?jiān)试S我用波德萊爾的詩(shī)句送給你和我的草木們：也許你我終將行蹤不明，但你應(yīng)該知道我曾為你動(dòng)情。

風(fēng)吹葉唱，去年此時(shí)，我九十二歲的祖父，回到了大地中央。我們?yōu)槭耪叩膭?dòng)情，在清明，也在清明之外。

谷雨一到，我住處附近的那座園子便熱鬧起來(lái)。

青蛙以鼓吹的方式迎接夏天。白鴿子們?cè)趫@中的空地練習(xí)飛翔和降落。兩只稚兔勇敢地在路邊散步，它們是我去年在園中追趕過(guò)的那只野兔的后代嗎？

我看到一棵樹(shù)在春天離開(kāi)，另一棵樹(shù)從底部努力地證明自己。

此刻，園子還沒(méi)有完全醒來(lái)，而遠(yuǎn)處的太陽(yáng)即將躍上樓群。我旁若無(wú)人地走著，看被露水濡濕的草葉，看枝頭上的鳥(niǎo)雀，看一捆被遺棄的柴木。深吸長(zhǎng)呼，緩慢行走，我比較喜歡這種老年人的鍛煉方式。這樣的方式比較適合發(fā)呆和觀察，比如我現(xiàn)在看到遠(yuǎn)處有兩個(gè)人在挖野菜，有四個(gè)人在園中的甬道上跑步，有五只灰喜鵲在高高的白楊樹(shù)上。

園中有一條路，可以通向兒子上的幼兒園，這幾乎是我獨(dú)辟的蹊徑。順著這條路去接兒子放學(xué)歸來(lái)，是非常愉快的選擇。園子從貧瘠開(kāi)始豐滿，你會(huì)感覺(jué)到風(fēng)的密度和陽(yáng)光打在汁液上的綠，有一些陰影鋪展于地，那是美妙的——寂靜的緩慢并不能被陽(yáng)光完全給予。那樣的感覺(jué)確實(shí)很好，你不會(huì)想到更迭，你不會(huì)想到衰老和凋零，那樣的時(shí)刻，只有世界和你。

站在窗前，雨在天地間。為雨側(cè)耳，為雨傾目。一個(gè)人執(zhí)著于物，總有他說(shuō)不清的理由。清少納言在《枕草子》中說(shuō)：“下雨天散步，是很有意思的一件事情?！钡?，我是在雨后走進(jìn)園子的。

雨后的園子，一只蝸牛頂著它的房子，開(kāi)始時(shí)光旅行。被雨水激起的草木氣息，撲面而來(lái)。依次遇到車(chē)前草、澤漆、泥胡菜、野豌豆、野胡蘿卜、紫荊、蠶豆和秋葵。

人和植物的相處總嫌短暫。一座園，在谷雨，卻可以給你許多語(yǔ)言。而在尋思與尋言的時(shí)候，如朱光潛先生在《詩(shī)論》中所說(shuō)：內(nèi)容和形式常是同一瞬孕育而出。

世界，在春天，可以有如此多的表達(dá)方式，而每一種表達(dá)，都意味深長(zhǎng)。

久不去菜場(chǎng)，生活的味道就很直接，顯得單薄。選四根黃瓜、一把莧菜、花菜五枚、辣椒一堆、蓮藕三節(jié)。去菜園里，拔了小青菜，因?yàn)闆](méi)有藥水味，連蟲(chóng)兒們都很喜歡它。割了小蔥，今天，我要讓它移情愛(ài)上雞蛋，小蔥煎雞蛋啦。掰了萵筍葉，像是《古詩(shī)十九首》里的《行行重行行》。我偏執(zhí)地認(rèn)為，不去菜園或者菜場(chǎng)的人，僅僅是活著，缺少必要的泥和水。男人，應(yīng)該去廚房做一回國(guó)王。

谷雨，雨生百谷，自然界將要打開(kāi)它的糧倉(cāng)。谷雨的風(fēng)，不再嬌羞柔弱，神情不定。谷雨的風(fēng)，也還沒(méi)有盛氣凌人、飛揚(yáng)跋扈。谷雨的風(fēng)，溫良恭儉讓。在谷雨的風(fēng)里，你會(huì)遇到許多喜愛(ài)的人和事物。

敘利亞著名詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：你該深入夏天的形式之中，如果你想討論意義的秋天。

那么，穿過(guò)春天的節(jié)氣隧道，前方白雪皚皚，這是意義的春天，我一個(gè)人的觀察志。

好了，請(qǐng)坐，夏天。

責(zé)任編輯：沙爽