錢學森是個愛鉆研、愛較真兒的人。
錢學森上小學時,男生們喜歡玩一種用硬紙片折成的飛鏢,頭部尖尖的有一對向后斜掠的翅膀,擲出去能像燕子一樣飛行,有時還能在空中回旋。錢學森做的飛鏢,飛得又穩(wěn)又遠,像施了魔法一般,小伙伴們誰的也趕不上。有人不服氣,拿過他的飛鏢來檢查,看看里邊是否搞了什么“鬼”。錢學森就把自己的飛鏢和小伙伴們的飛鏢擺在一起,讓他們仔細看看到底有什么不同。大家拿起錢學森的飛鏢仔細琢磨起來,有的說:“你看,他的飛鏢比我的折得工整?!庇械恼f:“他的飛鏢左右特別對稱,棱角分明?!边@事恰巧被老師撞見了。老師走過來,把錢學森的飛鏢復原,讓他重折一次,果然飛得又穩(wěn)又遠。
老師讓錢學森說一說其中的奧秘。錢學森說:“我的飛鏢沒有什么秘密,我也是經(jīng)過多次失敗,一點兒一點兒改進的。飛鏢的頭不能太重,重了就會往下扎;也不能過輕,頭輕了,尾巴就沉,先是向上飛,然后就往下栽。翅膀太小,飛不平穩(wěn);翅膀太大,就飛不遠,愛兜圈子。”這些話讓同學和老師驚嘆不已。
1933年,錢學森在國立交通大學讀三年級。
一次考試,錢學森所有的試題都答對了,老師也給了他滿分。但是,當試卷發(fā)下來以后,錢學森自己卻發(fā)現(xiàn)了一個不容易發(fā)現(xiàn)的小錯:在公式推導的最后一步,他將“Ns”寫成了“N”。于是錢學森立即指出自己的錯誤,主動要求老師扣分,并把試卷退給了老師。老師一看,果然這個小錯被忽略了,于是扣掉4分,給了錢學森96分。
到了美國,錢學森仍然愛鉆研、愛較真兒。
在一次學術討論會上,一位老教授對錢學森的論文提出了不同意見,錢學森不客氣地頂了回去,事后才得知這位老教授是大名鼎鼎的力學權威馮·卡門。有一次,在一個學術問題上,錢學森和馮·卡門見解不同,爭論得不可開交,馮·卡門大發(fā)脾氣,把東西摔到了地上,錢學森仍不妥協(xié),默默離開了。次日,馮·卡門充滿歉意地對錢學森說:“昨天下午,你是正確的,我是錯誤的?!?/p>
1940年,錢學森致力于研究全金屬飛機的薄殼結(jié)構問題,前后寫了五份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己,推倒重來,一直到第五次,他才覺得滿意。草稿一共有七百多頁,發(fā)表文章時卻只有幾十頁。他把七百多頁手稿存放到紙袋里,并在紙袋外面寫下了“最終的成果”字樣。但他馬上想到,認識是無止境的,真理是相對的,于是又寫下了“終極的認識是不存在的”。
有一年的圣誕節(jié),學校放假,同學們都出去玩了。有一個猶太學生留在教室里學習,他想這時不會有旁人了,就把收音機開得很響。這個猶太學生正一邊學習一邊聽收音機,突然聽到隔壁有敲墻的聲音,猶太學生這才意識到自己放音樂影響到別人了,同時又覺得十分奇怪,今天還有誰會來學習呢?猶太學生來到隔壁教室一看,原來是中國學生錢學森,就抱歉地說:“對不起,我以為只有我們猶太人才會這樣勤奮,沒想到還有比我們更勤奮的?!?/p>
錢學森笑了笑,說:“天上不會掉餡餅,只有靠自己的努力才能做出成績來?!?/p>
正因為這樣,錢學森才攀登上了科學高峰。
【名人檔案】
錢學森,應用力學家、系統(tǒng)工程科學家。上海人,1934年畢業(yè)于上海交通大學,1939年獲美國加利福尼亞理工學院航空、數(shù)學博士學位?;貒笕沃袊茖W院力學研究所所長、國防科工委副主任、中國科學技術協(xié)會名譽主席等職務。在力學的許多領域進行開創(chuàng)性研究,為空氣動力學奠定了理論基礎。