李秋善

母親有個(gè)哥哥，那是我的親舅舅，去世得早，我沒見過。我要說的這個(gè)舅舅是母親娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥。

聽母親說，我的這個(gè)舅舅年輕時(shí)是不怎么過日子的主兒，吃喝玩樂呼朋喚友做過不少荒唐事。據(jù)說還入過綹子，也就是當(dāng)過土匪。解放前我的家鄉(xiāng)黃河入?？谝粠练撕芏?，大綹子就有三伙。舅舅入的是哪一伙現(xiàn)在已無法考證了。有了入綹子的特殊經(jīng)歷，解放后舅舅吃過不少苦。

舅舅面皮白凈，臉上常掛著笑，很難想象他還曾經(jīng)有過闖蕩江湖的傳奇經(jīng)歷。

從我能記事起，舅舅就是個(gè)可愛的老頭了。

舅舅在生產(chǎn)隊(duì)種過瓜園。

瓜果成熟了，舅舅就告訴二姨家的紅喜表哥，讓紅喜表哥叫上二哥和我，趁中午社員們回家歇晌時(shí)去吃瓜。當(dāng)然也能帶回家來不少。

記得那天中午，我們哥仨沿著河沿（這樣能少碰到人）找到舅舅的瓜園。舅舅讓我們坐在小板凳上等著，他去摘瓜。摘了幾個(gè)，讓我們先吃著，他又提著籃子去摘。我們一會(huì)兒工夫就吃了個(gè)肚兒圓。趁社員們還沒來上工，小哥仨一人背了一袋子，回家去了。這件事讓我想起來就感到甜蜜，要知道那年月能吃口甜瓜是多么幸福的事啊。

我們村是個(gè)大村，過去分為兩個(gè)大隊(duì)，現(xiàn)在叫兩個(gè)村。我家門前的這條南北大路，是我們村兩個(gè)大隊(duì)，現(xiàn)在叫兩個(gè)村的分界線。路西是左一大隊(duì)，現(xiàn)在叫左一村，路東叫左二大隊(duì)，現(xiàn)在叫左二村。早晨起來，童年的我走出大門，沿門前的南北大路向南望去，便會(huì)經(jīng)常看到舅舅有些駝背的身影，由南向北走來。如果是冬天，他會(huì)穿一件綠色的大衣，里邊是羊皮的;戴一頂皮帽子。我知道，舅舅一般是從我家門前走過，去左二村我的一個(gè)二姨家，二姨與舅舅好像比母親和舅舅血緣更近一些。有時(shí)他會(huì)在路過我家時(shí)先到我家打個(gè)拐，或者是從二姨家回來后再到我家去坐坐。

冬閑時(shí)，舅舅來我家串門的次數(shù)便多了。于是舅舅就經(jīng)常叫我和他下象棋。

舅舅眼睛不行了，經(jīng)常把自己的馬當(dāng)成是我的，或者把車當(dāng)成了其他別的子，這樣一來，我贏棋的概率大增。

有時(shí)早上我家剛開門，舅舅就走到院子里了，那時(shí)沒有院墻，更沒有大門了。這時(shí)候，我們就都能猜到，是大表哥來信了。

舅舅有兩個(gè)兒子，大表哥叫大春，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后留在了成都，好像是在一家無線電廠工作。大春哥在成都娶妻生子。舅舅從沒見過兒媳和孫子。當(dāng)然照片是見過的。兒媳是城里人，既然不來鄉(xiāng)下看望公婆，也就更不可能讓公婆進(jìn)城了。大春表哥還是會(huì)來信的，也夾著一兩張照片，偶爾也會(huì)有一張盡管金額不大卻能給舅舅帶來許多快慰的匯款單。

收到大春表哥的來信，舅舅就會(huì)拿著信及信封走在寬敞的大路上，逢人就說，大春來信了。如果有照片，他會(huì)很自豪地把照片拿給路人看。臉上是幸福的笑。

我識(shí)字后，看過大春表哥的來信，也見過大春表哥一家人的照片。大春表哥長得一表人才，城里媳婦很洋氣，算是郎才女貌。舅舅的孫子一看就是城里孩子，明顯比我們這些鄉(xiāng)下孩子有氣質(zhì)，臉上也干凈。

我們?cè)诳葱?，舅舅就在一旁抽著煙笑，舅舅抽的是旱煙袋。我們看過信，話題一離開大春表哥，舅舅就起身告辭了，他要去二姨家，讓二姨一家人看信去。

舅舅走后，母親說，你大表哥不行，你舅舅白給人家養(yǎng)兒子了。到現(xiàn)在媳婦也沒上過門，孫子也沒見過爺爺奶奶。母親還說，找媳婦要找比自己身份略低的人家，除非你有真本事，鎮(zhèn)得住媳婦，要不，一輩子都抬不起頭。

母親這話不假，許多農(nóng)家出來的小伙，或因高考改變了命運(yùn)，或因在部隊(duì)提干擺脫了農(nóng)門，一門心思想找個(gè)城里媳婦，結(jié)果城里媳婦是有了，在家里卻一點(diǎn)地位也沒有。

印象中我只記得大春表哥回來過老家一次。大表哥人很白凈，一看就是那種老實(shí)得有些窩囊的人，要不，怎么能讓老婆孩子不來認(rèn)祖歸宗呢？許多在海外的游子還來尋找祖墳?zāi)兀?/p>

舅舅一直和二表哥生活在一起。

二表哥叫小春，年輕時(shí)當(dāng)過民辦學(xué)校老師。我上學(xué)時(shí)他還在教書，經(jīng)常在操場(chǎng)教孩子們小燕子飛飛飛之類的游戲。后來因?yàn)槭裁词戮筒桓衫蠋熈?。這些年在縣城經(jīng)?？吹剿T著自行車，帶個(gè)挎簍收破爛。每隔一段時(shí)間，他會(huì)出現(xiàn)在我現(xiàn)在居住的小區(qū)門口嘣爆米花，臉上黑乎乎的，見我或妻子走過，都會(huì)笑著拿起一袋爆米花往我們手里塞。我們自然不能收，叫他到家里喝水、吃飯，他也沒去過。

舅舅去世是在1986年。那時(shí)我正因?yàn)橐淮喂鹿试诩倚菹ⅲ疑眢w還很虛弱。我們鄉(xiāng)下的規(guī)矩，舅舅去世外甥是要去吊喪的，一般是在晚上。哥哥們見我身子虛，說，你就別去了。我堅(jiān)持要去。

農(nóng)村給逝去的老人吊孝就是個(gè)過場(chǎng)，一幫人，干號(hào)幾聲就有人將你扶起。想起舅舅活著時(shí)的情形，我淚如泉涌，好長時(shí)間才平靜下來。

大春表哥回來奔喪了，媳婦孩子還是沒來。小春表哥只有倆閨女，大春表哥如果能帶兒子來，在我們鄉(xiāng)下是多么有面子啊。我替舅舅感到遺憾。

舅舅去世后，我再?zèng)]見過大春表哥。