朱成玉
母親節(jié)的時候,買了一大捧康乃馨回家看母親。父親說,你媽又看不見,買這么多花兒干嗎?多浪費!我說我媽喜歡了一輩子花兒,她聞得到,就值得。
母親在院子里“練功”,一招一式,認真嚴謹,風中凌亂的白發(fā),像秋風里的枯草,肆意招搖。那是父親從電視里學會的一套保健方法,據(jù)說可以降糖降壓,轉(zhuǎn)而就教給了母親。母親很聽話地每天都練,風雨不誤,不敢有半點馬虎,仿佛肩負著某種神秘的使命。
我把花兒湊到母親的鼻子下,母親說香,真香。
母親眼睛看不見已經(jīng)快八年了。想起來滿心愧疚,她一輩子沒出過遠門,就連在遼寧的親姐姐,也是好幾十年沒見過面。有一次終于下了狠心攢了些錢,想和父親去遼寧看看,結(jié)果趕上我生病住院,母親的路費又變成了我的住院費。等我們物質(zhì)條件好一些了,母親偏偏又失明了。
每當我游歷著祖國的大好河山,總?cè)滩蛔≡谛牡咨鲆唤z悲涼,若母親還看得見,帶她來,該有多好。
和母親說起這些遺憾,她也只是笑笑說:“要是我眼睛還看得見,就能幫你們帶著孩子,你們愛上哪兒玩兒就上哪兒玩兒去?!?/p>
這就是母親的遺憾,如此境地,想著的還是如何照顧我們。
是啊,這一生,吃穿住行,無時無刻不是被母親照顧著。尤其是吃,廚房是母親一個人的舞臺。她做的餅是一絕,吃起來妙不可言,回味無窮,以至于有一次我忍不住和母親說,真想吃您做的蔥花餅?。?/p>
午睡的夢里都是蔥花餅的味道,醒來的時候還咂吧咂吧嘴,意猶未盡。
起床后看到飯桌上竟然真的有一盤熱氣騰騰的蔥花餅,這不是夢,真的是它的香味飄進了我的睡夢里。那是失明的母親為我做的,我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索著,抖開面袋子,舀面、加水、和面,又是怎樣指揮著父親生火、抹油、撒蔥花,就為了兒子一個貪吃的念想,她在黑暗里折騰了兩個多小時,靠想象還原著自己的手藝。
母親在黑暗的世界里,一心向陽;母親在寒涼的塵世中,一心向暖。
年輕的時候不學無術(shù),在網(wǎng)吧被抓了現(xiàn)行。也不知道是誰通風報信,她總是會準確無誤地逮個正著,我這只可憐的小耗子,總是逃不出她這只老貓的魔爪。
偶爾想撒個謊出去撒個野,母親眼睛毒辣,似乎總能讀懂你的那點小心思,只要你和她的眼睛對視,就什么都別想瞞過她。
我受到的一點兒傷害和委屈,在她眼里,就像衣服上掉落了扣子,或者破了一個洞,她總是無聲地為我縫補,再悄然用她的愛熨平。
母親的眼睛,從多年前的視線模糊到隱約可辨,終日掙扎在暗淡的光線里,直到有一天,終于連一絲一毫的事物都無法再看見。
那一刻,母親的眼睛,死了。即便如此,我依然無法在她那里討得半點“便宜”。很輕微的一聲嘆息,刻意隱忍的一個噴嚏,都會引起她的不安,她就會不停地叮囑我吃藥,喝姜湯,她把衰竭的視力轉(zhuǎn)化為敏銳的聽覺,依然對我“嚴加防范”。母愛的法眼恢恢,容不得我有半點差池。
高倉健在一篇文章里回憶母親時,說媽媽一部不落地看了他所有的電影,卻從未多加稱贊,只會說一些類似于“你在雪地里翻滾,真是讓我心疼”之類的話,媽媽看到他手拿大刀背上刺青的武俠片海報時,會說:“這孩子,腳上又生凍瘡了?!?/p>
高倉健深情地說,這個世界上只有母親一個人,注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。
這就是母親毒辣的眼睛,細致入微的愛。
“老媽啊,你這是想練成武林高手?。 蔽液湍赣H說。
母親笑了,卻并未受到影響,仍舊一絲不茍地做著每一個動作。她的認真勁兒看著很好笑,而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”,的確是肩負著一種使命,那就是讓自己健健康康,不給她的孩子再添半點羅亂。
母親的眼睛死了,可是母親的愛,永遠活著。她小心翼翼地呵護著她的孩子,哪怕我已人到中年,哪怕她已白發(fā)蒼蒼,我依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的、用她全部光陰兌換來的、舍不得花的一張支票。
萬物芬芳
在網(wǎng)絡(luò)上認識一個女孩,愛笑,愛旅行,愛攝影,經(jīng)營著自己的小店鋪,過著自己的小日子,芬芳四溢。
可是我看到的只是她在朋友圈里的令人羨慕的生活。后來才知道她的父母早早離異,她和母親相依為命,母親后來去世了,父親有了自己的新家庭,她便開始了一個人的生活。
如果苦痛是衣衫,那么她就當作內(nèi)衣去穿,不為人知的酸楚,她一個人獨品。我問她是否怨恨她的父親,她說,何必呢,怨恨只會讓自己更冷。
一個患了重病的小男孩,家人無錢醫(yī)治,含淚辦理出院。主治醫(yī)生百般糾結(jié),最后決定讓他們和醫(yī)院簽訂一份長達三十年的還款協(xié)議,每月還兩百元。孩子的命保住了。小男孩出院后,靠賣晚報掙些小錢幫著父母還款,每天都會抽空跑去醫(yī)院,去主治醫(yī)生的辦公室扔下一份當天的晚報,轉(zhuǎn)身就跑。
他用自己微不足道的舉動,報答著醫(yī)生的救命之恩。由愛產(chǎn)生的對流,在醫(yī)院的走廊里盤旋往復(fù)。
電影《永恒記憶》里真實記錄了瑞典第一位攝影家的故事,二十世紀初的瑞典社會動蕩,物質(zhì)與精神生活雙雙匱乏?,斃だ莻€家庭主婦,操持著不富裕的家,一次她在去照相館變賣一部購買獎券時得到的相機時,偶然遇到了生命中另一個重要的男人——照相館的老板佩德森。在佩德森的勸說下,她嘗試著拿起相機,從此,透過鏡頭,她進入了另一個世界。與男人們通過暴力對現(xiàn)實表現(xiàn)不滿不同,這個經(jīng)受了太多家庭暴力和屈辱的女人,用鏡頭去尋得心靈的另一份寧靜,并改變了人生深層次的軌跡。自從拿起了相機,她突然發(fā)現(xiàn)她可以控制鏡頭對向何方,控制審視生活的距離,控制鏡頭涵蓋的人群,她突然發(fā)現(xiàn),生活原來是可控的。從此,她的精神實質(zhì)改變了,她快樂地生活,甚至對丈夫出軌與否都感到無所謂。而慢慢地,社區(qū)里更多的人請她攝影,更加深了她的這份自信。她的社交圈子打開了,她也有了更多的自主性,她面對的依然是這個保守的城鎮(zhèn)、大男子主義控制下的家庭,但是小小的鏡頭又讓她得以超脫這一切。
老紳士佩德森出場不多,但他在瑪拉·拉森幾次瀕臨絕望時給予她一種恰到好處的救贖:“人打開了一條通道,是無力回頭的。那是個值得你記錄的世界,它是永恒的?!迸宓律试缸霈斃だ哪L?,和他家里忠實的老狗一起。他鼓勵瑪拉·拉森:“你拍得真好,我和我的狗越來越像了?!?/p>
慷慨、熱心、溫和、寬容……這些人性之愛,正通過她的鏡頭,淋漓盡致地涌現(xiàn)出來,流經(jīng)許多人的心田。
蔡瀾先生寫過一件小事:他去一家餐廳吃飯,看到一個小伙扮成小丑,用氣球扎出各式各樣的動物圖形,把來吃飯的孩子逗得很開心。他每周來兩次,每次一個小時,一次七百元,這只是他的副業(yè),他的主業(yè)是送快遞。蔡瀾先生問他怎么學得的這一手絕活兒,他笑著說,自學,買書自學,多試幾次就會了,可以增補收入,還能讓別人開心,何樂而不為?蔡瀾先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹媽拼不過別人、工作太辛苦,整天愁眉苦臉,那么他的生活過得怎樣就可想而知了。
他的內(nèi)心塞滿了愛,抱怨就沒有地方落腳了。事實證明,抱怨是最無用的行徑,當你不停地抱怨,不停地祈求上帝幫你實現(xiàn)這個愿望那個愿望的時候,你可曾想過,上帝是世間精神的導(dǎo)師,不是你家保姆!
這一段時間發(fā)生很多事,清晨還在問候的鄰居傍晚就駕鶴西去,幾個年紀輕輕的同學生病住院,家人出了車禍,險遭不測……生命中太多的猝不及防,讓我們無從閃躲,疲于應(yīng)對。我們唯有謹小慎微地去愛,如履薄冰地去珍惜?;钪鸵獙ふ覍儆谀愕男腋:涂鞓?,想走的時候,腳下有路,想歇息的時候,頭上有蔭,回家的路上,有一盞燈,到家的時候,有一個擁抱——這就是幸福。晨跑時遇到一只可愛的小松鼠,和我對視了三秒鐘。昨天我自己做了燒鯽魚,味道還不賴。同事小胖支持的球隊贏了,熱情地擁抱我慶祝??吹揭粋€很好笑的笑話,皺紋秒增三條半——這都是快樂。它們很小很小,小得如同塵埃里,一只螞蟻的觸須。
罡風來襲,我們不做被命運流放的紙片,要做有生命的蝴蝶。這無常的風,永遠無法將我們吹跑,只要心中有愛,就可以牢牢地釘在這美好的世界里。
心中有愛,萬物芬芳。
責任編輯:田靜