不知是巧合抑或暗示，1931年4月19日收到大哥自殺的電報(bào)時(shí)，27歲的巴金正寫到《家》的第6章，那一章的標(biāo)題恰好叫“做大哥的人”。就在一天前，巴金這篇最初以《激流》為名發(fā)表的小說(shuō)在上?！稌r(shí)報(bào)》第一次開(kāi)始連載，大哥“覺(jué)新”剛剛開(kāi)始了他在紙上世界的生命，并借助于《家》自此獲得綿延不絕的生命力，生活中，巴金的大哥李堯枚卻在第二天用自己親手配制的毒藥切斷了他與這個(gè)俗世的一切牽絆。

巴金與大哥的最后一面是兩年前，那時(shí)巴金剛剛結(jié)束他在法國(guó)20個(gè)月的生活，分別6年的哥哥從四川趕到上海來(lái)看他。兩兄弟相見(jiàn)甚歡，手足之情并未削弱，但巴金感覺(jué)兩人思想的差異“卻更加顯著了”，哥哥“完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士”。

巴金形容自己在這個(gè)大家族里的生存哲學(xué)是“我要做自己的主人，我偏要做別人不許我做的事”。但作為一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，李堯枚沒(méi)有選擇自己命運(yùn)的自由。雖然早年的他經(jīng)常買來(lái)《新青年》和《每周評(píng)論》閱讀并帶領(lǐng)弟弟們熱烈討論，從而在無(wú)形中扮演了啟蒙者的角色，但父親去世后，二十出頭的李堯林就開(kāi)始艱難承擔(dān)這一大族的生活。

為了振興家業(yè)，李堯枚賣了田去做投機(jī)生意，但在害了一場(chǎng)大病后卻發(fā)現(xiàn)錢已損失了一大半。李堯枚不愿死，三次寫了遺書，又三次毀了它。在第四次寫了一封二十多頁(yè)的遺書后，他終于喝下毒藥。

《家》中高家長(zhǎng)子、那個(gè)隱忍而懦弱的“覺(jué)新”，早已定格在一代又一代讀者心中?！拔邑?zé)備自己為什么不早把小說(shuō)寫出來(lái)，讓他看清前面的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不曾好好地勸告他，幫助他?！卑徒鸷髞?lái)說(shuō)，關(guān)于小說(shuō)里的覺(jué)新是自殺還是不自殺，他斗爭(zhēng)了好久，最后在《秋》里幾次把覺(jué)新從自殺的危機(jī)中拯救出來(lái)，“覺(jué)新沒(méi)有死，但是我大哥死了?！卑徒鸾琛都摇分械摹坝X(jué)慧”之口說(shuō)，“為不是大哥的自己感到十分慶幸?！?/p>

（柯振福）

田漢父親早年病逝，留下三個(gè)年幼的孩子。母親易克勤立下誓言：“堅(jiān)決不自殺、不改嫁、不做傭人，一定要把孩子培養(yǎng)成有出息的人?！?/p>

在當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，一個(gè)女人很難養(yǎng)活三個(gè)孩子，田漢的舅舅為了照拂外甥，愿意出錢資助一個(gè)孩子去讀書。兄弟三個(gè)人，誰(shuí)去讀書呢？和很多小說(shuō)、電影里演的一樣，田漢三兄弟便用猜拳的形式來(lái)做決定。田漢不知道的是，其實(shí)兩個(gè)弟弟早就私下商量好了，共同出“剪刀”，通過(guò)這種“作弊”的方式將讀書的權(quán)利讓給了大哥田漢。

1916年，田漢在舅父易象的幫助下前往日本留學(xué)，回國(guó)后，田漢在上海定居。他讓母親與田洪到上海一道生活，不久又把田沅也接來(lái)身邊共同生活。當(dāng)時(shí)田漢創(chuàng)辦了《南國(guó)》月刊雜志，以狂飆精神推進(jìn)我國(guó)戲劇改革。

在哥哥的新思想影響下，兩位弟弟也成為積極進(jìn)取的人。田漢創(chuàng)辦《南國(guó)》月刊時(shí)，田洪就幫他跑印刷廠、取稿子、經(jīng)營(yíng)發(fā)行。田漢后來(lái)創(chuàng)辦南國(guó)社，他就當(dāng)教務(wù)主任，同時(shí)負(fù)責(zé)徐悲鴻的一切工作。在田漢最危險(xiǎn)時(shí)，他不讓哥哥拋頭露面，自己積極現(xiàn)身負(fù)責(zé)五月花劇社的工作。在家，田洪照顧母親和弟弟，在外，就充當(dāng)哥哥田漢的保鏢。最終，田洪通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，成為一名戲劇活動(dòng)家，將哥哥的精神發(fā)揚(yáng)光大。弟弟田沅也積極投身中國(guó)革命事業(yè)，他終生未婚，將自己的青春獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，后來(lái)在1948年淮海戰(zhàn)役中光榮犧牲，成為一名烈士。

萊特兄弟出生在美國(guó)的俄亥俄州，哥哥叫做威爾伯·萊特，弟弟叫做奧威爾·萊特。一年的圣誕節(jié)，父親給兄弟倆準(zhǔn)備了一個(gè)新奇的禮物一個(gè)長(zhǎng)得很像直升機(jī)的玩具。父親告訴他們，這個(gè)玩具叫做“飛螺旋”，能夠在空中飛行。

父親向他們演示了玩具的玩法后，飛螺旋就像一粒種子飛進(jìn)了兩兄弟的心里，他們萌生了一個(gè)夢(mèng)想：將來(lái)一定要制作能夠飛上天的機(jī)器。

1896年對(duì)于萊特兄弟來(lái)說(shuō)非常重要，正是這一年，兄弟倆決定完成童年的夢(mèng)想：研究空中飛行，制造屬于自己的飛行器。讓兄弟倆做出這個(gè)決定的是當(dāng)時(shí)的一則新聞：德國(guó)工程師奧托·利林塔爾因?yàn)轳{駛滑翔機(jī)失事身亡。利林塔爾是世界上第一個(gè)駕駛滑翔機(jī)飛上天的人，在一次試驗(yàn)滑翔機(jī)新的操縱動(dòng)作中，年僅48歲的他為人類的飛行夢(mèng)獻(xiàn)出了生命。

利林塔爾的事故對(duì)萊特兄弟產(chǎn)生了巨大的影響，他們決心制造出更加安全的飛行器。在吸收前人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，萊特兄弟開(kāi)始了飛行器的研制。萊特兄弟發(fā)現(xiàn)：飛機(jī)能不能順利飛行，機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)很關(guān)鍵，但利林塔爾的悲劇讓他們堅(jiān)信，要想成功飛行，更重要的是能安全地飛行，最關(guān)鍵的是要有可靠的飛行控制系統(tǒng)。

奇跡發(fā)生在1903年12月17日，這天清晨，美國(guó)北卡羅來(lái)納州的小鷹鎮(zhèn)刮著大風(fēng)，沙丘上停放著一個(gè)帶著巨大雙翼的龐然大物，這是人類歷史上的第一架飛機(jī)：“飛行者一號(hào)”。一切準(zhǔn)備就緒后，弟弟奧威爾首先登上了“飛行者一號(hào)”，他俯臥在操縱桿后面，手中緊緊握著操縱桿，哥哥威爾伯開(kāi)動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)并推動(dòng)它滑行。幾秒鐘之后飛機(jī)從沙丘上滑下，在飛機(jī)滑行到一定速度之后，威爾伯松開(kāi)手，飛機(jī)便離開(kāi)了地面，飛上了天空。

飛機(jī)著陸后，哥哥威爾伯沖向飛機(jī)，激動(dòng)地?fù)涞絼倧娘w機(jī)里爬出來(lái)的弟弟的身上，兄弟倆緊緊抱在一起，熱淚盈眶地喊道：“我們成功了！”接著，他們又進(jìn)行了三次飛行，在當(dāng)天的最后一次飛行中，哥哥威爾伯成功飛行了59秒，飛行的距離達(dá)到了260米，人類載人動(dòng)力飛行的夢(mèng)想終于成功了。

小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時(shí)候。一場(chǎng)風(fēng)波，這就是他的名字的由來(lái)。我母親終日以淚洗面。當(dāng)時(shí)他尚在母腹中，無(wú)法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來(lái)就病弱，而且嚴(yán)重缺鈣，骨骼都長(zhǎng)得與人不同，而且看起來(lái)有點(diǎn)傻頭傻腦，我母親常溺愛(ài)地叫他傻波子。小時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的思想常定格在一個(gè)東西上，然后就陷入冥想，中斷了對(duì)外界的反應(yīng)。這使他帶有一種呆呆癡癡的神情，很不像他那個(gè)年齡應(yīng)有的樣子，似乎是一個(gè)異類。

后來(lái)他上了學(xué)，但似乎從來(lái)沒(méi)成過(guò)一個(gè)好學(xué)生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來(lái)回答問(wèn)題，他站起來(lái)，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無(wú)奈他何?！白拢环?。”他就這樣吃了不少一分，加以不關(guān)心課業(yè)，有時(shí)功課也不做，所以成績(jī)單根本看不得，因此挨了不少揍。

小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊挨揍。當(dāng)時(shí)正當(dāng)“三年困難”的時(shí)候，我們經(jīng)常餓得兩眼發(fā)直。我們就成立了夜襲隊(duì)，專在后半夜行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的人民大學(xué)校園里有一片棗樹(shù)林，平時(shí)有人看管，只有后半夜才有下手之機(jī)。我還記得我爬到樹(shù)上，頭上是慘白的燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風(fēng)。當(dāng)時(shí)吃的東西萬(wàn)金難買，為爭(zhēng)一口吃的能打出腦漿子來(lái)，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科。據(jù)說(shuō)一個(gè)棗要罰5毛錢，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字，所以望風(fēng)者萬(wàn)不可少。

詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經(jīng)常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時(shí)常妙語(yǔ)如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對(duì)馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》（當(dāng)時(shí)叫《頑童歷險(xiǎn)記》）大為傾倒，把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片（當(dāng)時(shí)紙質(zhì)不佳）。在我看來(lái)，他就是書中的那個(gè)頑童。

（王小平）

楊麗萍出生在大理的一個(gè)白族人家，在她很小的時(shí)候，父母就離異了。母親楊仙果一人帶著楊麗萍姐弟四人來(lái)到西雙版納討生活。楊麗萍不忍看母親受苦，小小年紀(jì)就挑起了做飯、喂豬、照顧弟弟妹妹的任務(wù)。

楊麗萍6歲時(shí)，經(jīng)常背著四妹楊麗梅喂豬、做飯、下地勞作，楊麗梅比別的弟妹要胖很多，楊麗萍卻很羸弱，常常東倒西歪站不穩(wěn)。村里人見(jiàn)到后都同情地說(shuō)道：“唉，這伢子太可憐了，這是蠶豆背豌豆嘛?！?/p>

后來(lái)，楊麗萍到北京學(xué)舞蹈并進(jìn)了歌舞團(tuán)，也沒(méi)忘了自己的這個(gè)妹妹，她發(fā)覺(jué)楊麗梅有繪畫天賦，就把妹妹也帶到了北京學(xué)畫。在歌舞團(tuán)時(shí)，楊麗萍一個(gè)月工資200元，楊麗梅學(xué)畫，半學(xué)期的學(xué)費(fèi)就要1600元，姐妹倆過(guò)了一段拮據(jù)的日子。常常是楊麗萍在練功房練舞，楊麗梅在一旁默默地畫畫。

姐妹間還有個(gè)小故事。一次，楊麗萍跟妹妹說(shuō)：“你看凡·高，畫向日葵畫到那樣的極致，你也可以學(xué)習(xí)?！焙髞?lái)，妹妹就真的畫了一張向日葵，但畫的是一張背對(duì)著觀眾的向日葵！現(xiàn)在回想起來(lái)，楊麗梅笑笑說(shuō)：“畫被姐姐收藏了，她喜歡那一幅……那算是我的一次嘗試吧！”

對(duì)于楊麗萍而言，舞蹈是她永恒的人生主題，對(duì)于妹妹楊麗梅而言，翩翩起舞的姐姐，也是她畫中永恒的“繆斯”。在楊麗梅的畫中，無(wú)論早先還是后來(lái)，無(wú)論風(fēng)格寫實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)，無(wú)論色彩豐富還是素凈，她都在孜孜不倦地畫著楊麗萍。楊麗梅的作品是美術(shù)界一個(gè)很獨(dú)特的存在：很難有一個(gè)藝術(shù)家，傾注半生的熱情與愛(ài)，用眼睛、心靈和手，捕捉與呈現(xiàn)自己最愛(ài)的人，濃烈滾燙的情感，從畫布中躍然而出。

在女兒小彩旗也走上了舞蹈道路后，楊麗梅的繪畫主題就幾乎沒(méi)有變過(guò)了，畫舞蹈中的姐姐和女兒?！拔乙簧籍嫴煌晁齻?cè)谖璧钢械拿篮蜆O致?！睏铥惷氛f(shuō)。

（鄭亞嵐）

他們看起來(lái)一點(diǎn)兒都不像親兄弟，哥哥外向，弟弟內(nèi)斂；哥哥激情洋溢，弟弟充滿書卷氣；哥哥身上有藝術(shù)家氣質(zhì)，而弟弟更顯理性。

然而他們的確是親兄弟，共享彼此的大部分，基因、父母、親情以及事業(yè)。二十多年來(lái)，無(wú)論哥哥往哪兒走，弟弟總會(huì)跟向哪兒；無(wú)論弟弟做什么，哥哥總會(huì)全力支持。華誼兄弟創(chuàng)始人王中軍、王中磊兄弟的故事，是中國(guó)最為典型的成功故事之一。他們偶然間走進(jìn)了一個(gè)神奇的產(chǎn)業(yè)，因?yàn)槊詰龠@個(gè)市場(chǎng)和它帶來(lái)的可能性，冀望于將“華誼兄弟”變成迪斯尼一樣的公司，并一直為之奮斗。

1989年，王中軍29歲，王中磊19歲。王中軍選擇去美國(guó)闖蕩?！拔易约憾藘蓚€(gè)目標(biāo)，一是拿到一個(gè)學(xué)位，二是要在1993年12月前，攢足10萬(wàn)美金?！备绺绯鰢?guó)時(shí)，弟弟還在讀大學(xué)，哥哥回國(guó)的時(shí)候，弟弟已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。在哥哥眼里，弟弟依舊是個(gè)孩子；在弟弟眼里，哥哥保持了童年時(shí)期的偉岸形象。哥哥說(shuō)：“我們一起去干個(gè)公司吧?！钡艿芫透チ恕?/p>

哥哥拉著弟弟一起成為了企業(yè)家。弟弟喜歡哥哥身上夸張的沖擊力，他追隨哥哥，成為他的臂膀，和他生活的一部分。哥哥喜歡弟弟身上的書卷氣。他沒(méi)有成為弟弟那樣的人，而是希望與弟弟一起并肩戰(zhàn)斗。

“華誼兄弟”改變了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)。兄弟倆開(kāi)始建立每年都拍電影的模式，建立了最早的電影導(dǎo)演工作室，最早開(kāi)始做經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)、簽藝人，最早開(kāi)始完善資本結(jié)構(gòu)，引進(jìn)外面的投資人。時(shí)間給了他們回報(bào)，甚至饋贈(zèng)超出了他們的預(yù)期。他們生活在影像里，呼吸在影像里，最終成為了影像中的那些人物。某種意義上，他們創(chuàng)建了一個(gè)新的“影視帝國(guó)”。

（陳佩君）

都說(shuō)兄弟同心，其利斷金，姐妹花齊齊打拼娛樂(lè)圈的也不少見(jiàn)，而其中最具知名度的當(dāng)屬大小S姐妹。

1994年，還在學(xué)校讀書的大小S便以“徐氏姐妹”的名號(hào)出道，之后兩人進(jìn)入華岡藝校，畢業(yè)后成立“嘟比嘟哇”組合并由此正式步入樂(lè)壇，后出唱片的時(shí)候，將“嘟比嘟哇”改名為“SOS”。

那時(shí)候，臺(tái)灣成立歌唱組合的風(fēng)氣正盛，小虎隊(duì)紅透中國(guó)大地，少女組合也慢慢開(kāi)始引起觀眾注意，唱片公司看好大S和小S的歌唱實(shí)力，覺(jué)得姐妹組團(tuán)也是一個(gè)極好的賣點(diǎn)，于是，姐妹倆獲得公司力捧，先后發(fā)行了《十分鐘的戀愛(ài)》《姐妹情深》《我是女菩薩》等唱片而紅極一時(shí)。

然而正當(dāng)兩人走紅時(shí)，卻因?yàn)椤癝OS”之名被他人注冊(cè)，加上因唱片合約問(wèn)題得罪了唱片公司老板陳國(guó)欽，陳國(guó)欽一舉將兩人封殺，禁止大小S發(fā)行任何相關(guān)的有聲產(chǎn)品。好在天無(wú)絕人之路，綜藝教父王偉忠相中了姐妹倆，將她們收至麾下，她們開(kāi)始以主持人身份征戰(zhàn)演藝圈。

1998年，磨煉了一年多主持功力的姐妹倆接棒主持收視慘淡的《娛樂(lè)百分百》。大小S搞笑的表演以及獨(dú)樹(shù)一幟的主持風(fēng)格，令節(jié)目收視率節(jié)節(jié)攀升，曾經(jīng)一統(tǒng)臺(tái)灣娛樂(lè)新聞黃金時(shí)段，從而成功奠定了姐妹倆在臺(tái)灣娛樂(lè)圈的地位。

正是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，大S被柴智屏相中，邀請(qǐng)她主演《流星花園》，并且以“杉菜”一角紅遍全亞洲，之后她更趁熱打鐵主演了多部高收視率的偶像劇，成為臺(tái)灣娛樂(lè)圈炙手可熱的收視女王。而小S則因?yàn)?004年搭檔蔡康永主持《康熙來(lái)了》迎來(lái)事業(yè)的高峰，成為臺(tái)灣綜藝圈當(dāng)仁不讓的綜藝天后。

之后，兩姐妹在事業(yè)上相互扶持，共同經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、事業(yè)低潮等各種人生的風(fēng)雨，最終成為娛樂(lè)圈中最常青的“姐妹花”。