讀書人的結(jié)局都不會(huì)差

姜小壞

“你思考了，才是讀書。明辨是非了，你的書才沒白讀。如果你只是通過讀書變得精明了，是非面前你還是只問利害不問對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵問題上選擇沉默，很遺憾，你的書白讀了?！?/p>

時(shí)間久了，書架上的書會(huì)發(fā)黃、落灰、褪色。這樣的書籍沒法作為商品賣給讀者，擺在那里裝點(diǎn)門面也有一些寒酸。于是，出版社營(yíng)銷部的幾個(gè)小姑娘整理打包，把書架上整理出來的舊書捐了。粗略統(tǒng)計(jì)，打包了500多本，要燃燒很多卡路里吧？

看到受捐贈(zèng)方的名稱：朝陽區(qū)第三精神病醫(yī)院。我心中一喜，這活兒干得漂亮。緊接著又心中一涼一這幾天恰好她們主任休假，領(lǐng)導(dǎo)不在家，“小妖們”鬧起來了。下次我休假，辦公室書架上的書估計(jì)也懸了……它們會(huì)被捐贈(zèng)到哪里去呢？

緊接著，我一連串想了好幾個(gè)問題。

想到這些年我自己一些奇特的圖書捐贈(zèng)經(jīng)歷：給山西的一個(gè)村子捐贈(zèng)過，那里太偏僻了，快遞到不了，只能走郵局。但那兒的孩子最缺的并不是書，而是牛奶和面包，讀書人能做的往往不夠直接，不夠有用。給一個(gè)寺廟捐贈(zèng)過，我還一直擔(dān)心選的書“有傷風(fēng)化”，挑了又挑，后來得知我想多了，這些書只是在寺里結(jié)緣，哪個(gè)香客喜歡就免費(fèi)拿走，早知如此，我應(yīng)該多選一些關(guān)于世俗欲望的書，佛祖不方便給的，讀書人可以給。還給一家網(wǎng)上書店捐贈(zèng)過，老板從北五環(huán)大老遠(yuǎn)開著貨車跑過來，上門提書時(shí)跟我說之前他是收廢紙、瓶子的，后來改行收書，收書體面很多，只不過自己其實(shí)從來不看書，都是紙，一樣的……他說的時(shí)候笑得很認(rèn)真，我想他是個(gè)真誠的人，書讓他的生計(jì)略微體面了一些。

我還想到讀過的一些書。進(jìn)入出版社工作后，有一些“饑渴”，看到好書感覺身體里有什么在涌動(dòng)，瘋狂地讀了不少書。多的時(shí)候一周看三四本，少的時(shí)候也看一兩本，等我一抬頭，發(fā)現(xiàn)時(shí)間悄悄過去10年了。那10年，雖然職位升了幾級(jí)，國(guó)家還辦了場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)，外面好像還有不少熱鬧的事情，但自己始終像個(gè)生活的旁觀者。

我還想到接觸的不少作家。其實(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)作家是很“倒胃口”的事情，會(huì)傷害你閱讀作品的興趣。所以，我盡可能不去近距離接觸，即使因?yàn)楣ぷ餍枰脖M可能不去與他們合影，不去索要簽名書。唯一一次例外是葉嘉瑩先生，那是她90歲生日前的一次演講，她站著講了兩個(gè)半小時(shí)關(guān)于她一生的詩詞緣分，演講完我沖上去請(qǐng)她在書上簽名，當(dāng)時(shí)太唐突了，應(yīng)該克制的。另一次，很有民國(guó)范兒的某老師來社里簽書，大家都知道我非常喜歡他的作品，于是特意通知我，我只是隔著玻璃窗看到他的光頭，嗯，夠亮，就走開了。還有一次，我最喜歡的日本作家從仙臺(tái)來到上海，那次活動(dòng)辦得很好，讀者們都尊重他的個(gè)性，沒有拍照，沒有把信息隨便發(fā)到網(wǎng)上。想到原來我有這么多同類，挺好。

這些捐書、讀書以及和作家交往的經(jīng)歷，只是腦子里一閃而過的回憶。我真正重點(diǎn)思索的是，這些捐贈(zèng)的書會(huì)被什么樣的人讀到，對(duì)他們有什么影響呢？

出版社今天捐贈(zèng)的書，到了精神病醫(yī)院，沒人知道誰會(huì)讀到哪本，影響他什么，病情是否會(huì)緩解或加重……這批書也看不到讀者評(píng)論，不會(huì)因?yàn)槭敲赓M(fèi)的就打五星好評(píng)，或者帶來銷售的轉(zhuǎn)化率?？墒牵褧杞o醫(yī)院真是太好了，給書一個(gè)極好的歸宿。這樣做不是因?yàn)榭雌饋砀叨?，而是你不覺得，這年頭讀書人和精神病患者也差不多嗎？

于是，我想到一個(gè)終極問題：咱們這個(gè)時(shí)代，讀書人的結(jié)局會(huì)怎樣？

關(guān)于讀書，近來流行兩句名作家的話，一句是“聽說過許多道理，卻依然過不好這一生”，另一句是“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。這兩句話被年輕人引用的很多，可我留意到，身邊看書的朋友卻很少引用這兩句話。

我的一個(gè)混跡于“讀書圈”的熟人，但凡你說個(gè)書名，他都能說出個(gè)子丑寅卯來。他就像個(gè)專門看書的智能機(jī)器人，你要什么他都能隨時(shí)調(diào)閱出來一這個(gè)是第三版的書啦，上一版在第七章有個(gè)知識(shí)錯(cuò)誤，還刪節(jié)了一章;那個(gè)書呀，我讀過，現(xiàn)在都不用后現(xiàn)代主義的視角看這樣的問題了，落后了……

“聽說過許多道理，卻依然過不好這一生?！鄙晕⒆聊ヒ幌拢览砗瓦^生活是兩回事，建立過于緊密的關(guān)聯(lián)本身就是讀死書。再說，過好一生，原本不需要懂很多道理，幾個(gè)樸素的常識(shí)已經(jīng)足夠了：給老人和孩子讓座，認(rèn)真地笑，不浪費(fèi)糧食，再有就是欣賞美，不能再多了。我感覺我的這個(gè)快成為讀書機(jī)器的朋友知道的道理太多了，可能會(huì)影響他過好這一生呢。

我的另一位“讀書圈”的朋友能夠找到極隱蔽的美食，他點(diǎn)評(píng)過的館子往往會(huì)走紅。他還收藏了很多名貴的書，號(hào)稱非常熱愛生活，但是他從來不下廚;他非常愛干凈，但是在家里從來不清理垃圾桶?！吧畈恢寡矍暗钠埱?，還有詩和遠(yuǎn)方?！笨谑切姆堑娜?，心里想著反對(duì)，嘴上卻投著贊成票，在是非面前首先想到的是利害關(guān)系，對(duì)精致生活的理解是崇尚利己主義，這樣的人就只能一直茍且生活了，當(dāng)下沒有詩和遠(yuǎn)方，以后也都不會(huì)有。

這兩句時(shí)下流行的名人名言，其實(shí)和讀書沒啥關(guān)系，但和假讀書有關(guān)系。說的都是假讀書的人。

近來，出版界都在轉(zhuǎn)發(fā)“抖音”上的圖書營(yíng)銷案例。其實(shí)每天刷抖音的人都很忙的，他們沒時(shí)間看書。做出版就把書賣給讀書的人，可現(xiàn)在總想著把書賣給不讀書的人，有一兩個(gè)成功推銷的案例就沾沾自喜，時(shí)間久了，讀書的人也不會(huì)買你的書。

看，我的想法還挺迂腐的吧，都什么時(shí)代了，還排斥新生事物？

其實(shí)，我承認(rèn)，把書賣給不讀書的人也是生意，是熱鬧的生意，是時(shí)髦的生意，但和讀書沒關(guān)系。把書賣給讀書人不更好嗎？那樣做，可就不僅僅是生意啊。

我想說，你思考了，才是讀書。明辨是非了，你的書才沒白讀。如果你只是通過讀書變得精明了，是非面前你還是只問利害不問對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵問題上選擇沉默，很遺憾，你的書白讀了。

安靜讀書就行了，沒必要滿世界嚷嚷什么書好，“你們—定要讀啊，你看某明星都在讀呢”，這是個(gè)販賣東西的掮客;埋頭讀書就行了，沒必要把書當(dāng)作“美顏”的道具，你覺得那樣擺拍夠體面是嗎？其實(shí)有更體面的，不信，你真的讀幾本書就知道了。

我也曾和朋友說，一個(gè)人足夠好，是不需要讀書的。但我們每個(gè)人還談不上足夠好，仍須讀書。

無論哪個(gè)時(shí)代，讀書人都在思考，都在懷疑，都在辨別是非。在我們這個(gè)時(shí)代，讀書人的結(jié)局都不會(huì)差。