祁培堯
前幾天喝酒,大家快要分別之際,一個喝得有點兒“茫”的朋友坐在地上給我講了一個故事。
我們這兒有座挺大的書城。早年書城開業(yè)時,我這位朋友和他的高中同桌一樣,都還只是小學(xué)五年級的小兔崽子,那時他們還未認(rèn)識。我朋友對于書店、書城這種東西毫無興趣,他更感興趣的是學(xué)校門口的小賣部昨天進(jìn)了什么口味的“拉拉棒”,和附近犄角旮旯里的小攤又在賣什么劣質(zhì)玩具。
直到4年后,他倆走進(jìn)了一間教室。
高一分班,班主任原本安排他倆坐前后排,但我朋友硬是蹭著和人家坐成了同桌。忘了是化學(xué)課還是物理課上,口音有點兒重的男老師一句“跛哩棒摩擦死仇(玻璃棒摩擦絲綢),香蕉棒摩擦貓皮(橡膠棒摩擦毛皮)”讓他足足笑了一年,但同桌自始至終沒笑過一聲。他問同桌:“你咋不笑啊?不可笑嗎?”同桌沒理他,反而“哼”地恥笑了他—下。
之后,他還是死皮賴臉地拉著同桌一起打球,一起翹課,一起去小賣部、小攤子上亂買東西。他說以前家里可窮了,什么東西他爸爸都不給他買。最近家里突然富了起來,可那個高高在上的小賣部他怎么都不敢獨自進(jìn)去,他想讓同桌給他壯膽,怕里面的小學(xué)生們看不起他。
“你同桌陪你去了嗎?”我問。
“沒?!蔽遗笥颜f,“但他帶我去了另一個我從來沒去過的地方。”
就是那座書城。
他說,第一次跟著同桌走進(jìn)書城后,他才發(fā)現(xiàn)自己并不是對書毫無興趣的。那時最流行《夢里花落知多少》《三重門》,但他更喜歡《誅仙》和九州系列小說,而同桌則似乎站在更高一層的“鄙視鏈”上。他說他記得某節(jié)語文課上,同桌念過一篇周記,大概是說他在家都看什么書。
“《六祖壇經(jīng)》《惡之花》《妻妾成群》,還有芥啥龍啥介的,我聽都沒聽過。”我朋友紅著臉笑說,“他念完,教室里鴉雀無聲,兩個一起打球的哥們兒在后面吹口哨噓他。不過我覺得他特別牛,我就特崇拜他。”
之后的每個中午,兩人隨便吃點兒東西后就直奔那座書城的二樓。一面巨大的書墻將“仙俠小說”和“外國文學(xué)”分為兩地,他們一人一頭,互不打擾。整整一年,我朋友讀完了他喜歡的所有仙俠小說,而他的同桌卻從入校時的全校第三名掉到了“下段班”。
再之后,他們因為成績問題都受到家里的苛責(zé),去書城的時間變成了去補習(xí)社,沒了這最大交集的兩人便更加沒話了。好在升入高二后立刻進(jìn)行了分科,他的同桌自然選了文科,而我朋友又一次按照他爸爸的指示進(jìn)了理科班。再后來上大學(xué)時,即便兩人都在北京,也從未有過一次照面。
“不過我去過他們學(xué)校一次,去找另一個和他高中同班的哥們兒玩。聽說他學(xué)了法學(xué),大四準(zhǔn)備考研,但在考試的十天前卻突然放棄了。他媽媽追到學(xué)校里收拾了他一頓,他沒辦法,只能去我哥們兒那兒躲了幾天。他說他對于法律真的沒有—丁點兒興趣,同樣都是文字,但是比起他喜歡的文學(xué),法條里的文字對他來說簡直是一種煎熬。畢業(yè)后,他就沒有音訊了?!?/p>
而我朋友在一所普通二本大學(xué)拿了個汽車工程的學(xué)士學(xué)位后,順利進(jìn)入一家國產(chǎn)汽車公司做電動汽車的電池系統(tǒng)設(shè)計。前幾年這算是比較熱門的行當(dāng)了,本身不笨的他工作之后競也有點兒開竅,一路高歌猛進(jìn)成了項目組組長,娶妻、買房、生子,在上海那方新天地里算是站住了一只腳。
但他說自己真正愛的還是看玄幻小說。在網(wǎng)絡(luò)小說最為繁盛的這些年,他的愛好得到了巨大的滿足。高中時,因為看小說沒少挨爸爸的打,但是之后獨自在外學(xué)習(xí)、生活時,那些小說卻成了他最好的精神陪伴?!坝袝r候畫電路圖畫得想死,躺在行軍床上看兩眼小說就又能恢復(fù)精神。”
高中畢業(yè)10年,有人組織了一次班聚,破天荒地,他的同桌竟然出現(xiàn)了。此時,同桌的性格開朗了不少,寒喧、微笑都很有分寸,在別人講了非常不好笑的笑話時,他還會附和著笑笑。我朋友大著膽子走過去問他還記得自己嗎,對方盯著他搖頭,看他很是失望,才癟著嘴又“哼”地恥笑了他一聲。
“他逃了考研,卻壯起膽子獨自跑到了日本去留學(xué)。半工半讀,還拿了特別高的獎學(xué)金,從法學(xué)轉(zhuǎn)念了心愛的文學(xué),最后做了日本文學(xué)翻譯。他還參與網(wǎng)上那種無償?shù)娜談∽帜唤M,我看過的幾部日劇竟然都是他翻譯的?!蔽遗笥颜f。
15年間,這些小愛好陪著他們一路走來,一起委屈受氣,一起奔走天涯。它們就像仙俠小說里的“靈寵”,也像外國文學(xué)里的“公路風(fēng)景”,好在,他們沒有在半路上遺棄它們,都用了或多或少的時間去“喂養(yǎng)”;而伴隨他們?nèi)绱酥玫乃鼈?,也盡了最大的努力,給予他們一份意想不到的安慰?;蛟S,對于某些人來說,那些所有人都認(rèn)為沒用的小愛好,才是他們生命中最重要的明燈。
活該這樣火
臨近《讀者》(原創(chuàng)版)15周年紀(jì)念刊制作之際,于沁玉找到漫畫家白茶約稿。面對“吾皇萬睡”這個大lP的創(chuàng)作者,于沁玉擔(dān)心會遇到不少問題,于是在溝通前準(zhǔn)備了N項應(yīng)對方案。
然而,一切卻超乎預(yù)料的順利。
寫祝福?寫!
用文章?用!
畫題圖?畫!
圖書簽名?簽!
白茶不僅答應(yīng)了于沁玉提出的所有要求,還在交談中解決了很多專業(yè)上的問題。當(dāng)于沁玉由衷地說出“謝謝”后,白茶關(guān)切地問道:“還有什么需要的?”
面對如此有求必應(yīng)的白茶,于沁玉不禁感慨:“白茶人這么好,活該這樣火!”
畫一個世界
許久沒畫插畫了,眼看著《讀者》(原創(chuàng)版)即將迎來15歲生日,我莫名沖動地想給這位“美少年”畫一幅封面,畫一個只屬于他的原創(chuàng)世界。
由于自己的畫技荒廢太久,擔(dān)心畫不出滿意的效果,因此,早在今年6月,我便開始了漫長的準(zhǔn)備工作。
《讀者》(原創(chuàng)版)內(nèi)容豐富、萬物紛呈,為了突出這一特點,我思慮再三,最終選用魔方為基礎(chǔ)。隨后我列出了雜志中的所有欄目,將它們展現(xiàn)在魔方的一個個小方塊中。
在這一期雜志的封面中,細(xì)心的你會找到筆端流云、繪本、專訪、黃昏菩提、人在旅途、走四方、光影流音、方寸童話、獨門秘籍、水果傳奇、校園、海外、隱秘青春、最話題、攝影等這些明確的雜志欄目名,也會看到類似親情、友情、愛情等主題的呈現(xiàn),以及人與自然的和諧共生。
最后,愿我繪制的這個暢游在宇宙中的原創(chuàng)世界,可以帶著你洞察人性幽微,體驗世間遼闊。
(輯|于沁玉)