2009年，呂正操去世后，有媒體稱“他帶走了一個時代”——57位開國上將自此全部離開了我們。呂正操跟隨過張學(xué)良，是八路軍抗日名將，當(dāng)過新中國鐵道部長……從清朝末年到新中國成立60周年，在見證了中國近代史上所有的大事件之后，他對子女念叨得最多的是：“人民永遠是靠山！”2005年1月14日，在百歲壽辰當(dāng)日，他感言：“人，不在于活多久，而在于多做事?！?/p>

呂正操，原名呂正超，字必之，1905年1月4日出生在奉天省海城縣（今遼寧省海城市）唐王山后村，當(dāng)時正值日俄戰(zhàn)爭，母親生他時為免遭不測，把他藏到柴草垛里。戰(zhàn)后，日本人占領(lǐng)南滿鐵路，中國人必須繞道行走。呂正操家的菜地就在鐵路邊，他的祖父、大伯過鐵路時，都被日本人砍傷過。

呂正操五六歲時就恨日本人，他回憶：“山后村當(dāng)時有一百多戶人家，東街富，西街窮，我們家住在西街。我是西街窮孩子的頭兒。我們做游戲打仗，騎著秫秸當(dāng)馬，誰輸了誰就裝日本人。玩著玩著就真打起來了，有錢人家的孩子欺負窮孩子，我就領(lǐng)著窮孩子和他們拼命打?！?/p>

1913年，呂正操上村里的小學(xué)，老師為他取學(xué)名為呂正言，他覺得不稱意，在心里琢磨：上學(xué)讀書，為的是求知識，長大要當(dāng)兵，操練好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名為“正操”。有一次，老師過鐵路人行橫道時，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。呂正操目睹此景，揮拳怒目：“長大了當(dāng)兵打日本！”還有一次，一個鄉(xiāng)親過橋時被日本人用刺刀刺死，推到了河里。呂正操“眼看父老鄉(xiāng)親被日本人凌辱、屠殺，恨透了日本人”，發(fā)誓一定要報仇雪恨。

呂正操上小學(xué)時，辛亥革命推翻了滿清王朝，提倡剪發(fā)。同學(xué)們都不敢剪，呂正操第一個站出來，把小辮子剪了。放學(xué)回到家，奶奶一看，就罵了起來。呂正操卻提著剪下來的辮子，得意地說：“剪下來有啥不好，上邊長滿了虱子！”原來，呂正操為了剪辮子，成心不梳不洗，讓它生虱子。

有一次，學(xué)校某富家子弟欺負窮學(xué)生，呂正操看不慣，揮拳出手。老師偏袒富家子弟，要罰呂正操打手板。呂正操氣急，舉板凳自衛(wèi)，老師懼退。后來老師罰他背三篇古文：韓愈的《祭十二郎文》《祭鱷魚文》和歐陽修的《醉翁亭記》，要求他第二天完成。結(jié)果，呂正操當(dāng)場默讀了兩遍后，自信地說：“我現(xiàn)在就背！”說完，背誦了三篇課文，竟一字不差。老師又驚又喜，嘆道：“是兒必成大才?！睋?jù)呂正操晚年回憶：

爺爺和父親都沒念過書，所以對我念書很重視，每天放學(xué)后，爺爺都要我背書，他不識字卻嚴厲，我不敢糊弄他，只要一打“奔”兒，他就用煙袋鍋子敲我的腦袋。我念書還沒入門，怎么也背不好，常挨打。這次卻非常流暢地背下來了。從此我在學(xué)習(xí)上一下就開了竅。以后老師對我特別好。

1918年春，呂正操因貧輟學(xué)后，來到海城北關(guān)的裕德號繅絲廠當(dāng)學(xué)徒。一次上工的路上，一個日本孩子擋住了他的去路，不讓他走，還踢了他一腳。呂正操憤怒地暴揍了對方一頓。不久，日本人將繅絲廠告到縣政府，絲廠經(jīng)理和縣長都嚇壞了，呂正操卻站出來說：“是他先打我，我的腿還被踢紅了一塊呢?！苯z廠經(jīng)理和縣長跟日本人好說歹說，這件事總算過去了。

1922年，一位在張學(xué)良部下當(dāng)軍醫(yī)的遠親向呂正操介紹，張學(xué)良的衛(wèi)隊是新式軍隊，重用識字的青年人。呂正操從小就想當(dāng)兵，以為扛上槍就能打日本，說服家人后，就入伍了，成為張學(xué)良衛(wèi)隊旅1團3營9連的一名士兵。不久，衛(wèi)隊旅部在部隊招考文書上士，呂正操考取后，到旅部副官處上任。其間，張學(xué)良看到他的字寫得不錯，就推薦他去考東北講武堂。

呂正操晚年回憶張學(xué)良時，仍然熱情滿滿：“我和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，他也是遼寧海城人，對我特別關(guān)照。他是講武堂第一期畢業(yè)的，當(dāng)時任講武堂監(jiān)督，因此我們不僅是同鄉(xiāng)，他還是我的長官和老師?！?/p>

呂正操1925年從東北講武堂畢業(yè)后任張學(xué)良的副官、秘書，此后直到1936年“西安事變”，他一直在張學(xué)良身邊工作或在他部下任職，深受張學(xué)良的愛國思想影響。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來源/《呂正操回憶錄》，呂正操口述，解放軍文藝出版社2007年8月版）