秦俑

有土地的地方，就有講故事的人。正是這些講故事的人，塑造了王國(guó)的歷史、文化和精神。有一天，國(guó)王心血來(lái)潮，想知道在他統(tǒng)治的王國(guó)里，誰(shuí)最會(huì)講故事。于是，我謀到了一份差事，我將踏遍這個(gè)國(guó)家每一寸土地，去尋找那個(gè)最會(huì)講故事的人。

我翻過(guò)很多座山，蹚過(guò)很多條河，穿過(guò)很多個(gè)村鎮(zhèn)。我聽(tīng)過(guò)不計(jì)其數(shù)的故事，但最會(huì)講故事的那個(gè)人卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。

第二年春天，在白巴哈鎮(zhèn)，我見(jiàn)到了“無(wú)人不知的扎瑪”。扎瑪是一個(gè)畫匠，他一生只畫一個(gè)人。

扎瑪畫的是他的救命恩人。九歲那年冬天，扎瑪不小心掉進(jìn)河里，一個(gè)留著一頭鬈發(fā)的帥小伙兒救了他。當(dāng)時(shí)扎瑪凍傻了，等到他想起要向那個(gè)救他的哥哥說(shuō)一聲謝謝時(shí)，卻只看到一個(gè)消失在人海中的背影?！皬哪翘炱?，我就一直在尋找他。”扎瑪說(shuō)起六十多年前的那件往事，好像就發(fā)生在昨天。

在扎瑪?shù)漠嬍依?，我?jiàn)到了那個(gè)帥小伙兒的畫像。剛開(kāi)始的時(shí)候，扎瑪三個(gè)月畫一幅恩人的畫像，后來(lái)改為一年畫一幅。扎瑪一年一年地長(zhǎng)大，戀愛(ài)了，結(jié)婚了，有了孩子。他臉上的皺紋一天比一天多，頭上的白發(fā)一天比一天稠。畫像上的帥小伙兒，也隨著扎瑪一起長(zhǎng)大變老。那天的陽(yáng)光有些憂郁，在那間小小的畫室里，我看到時(shí)間像河水一樣緩緩流淌，像最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

“每一年，我都會(huì)抽出時(shí)間，帶著畫像，去尋找我的恩人。我走訪過(guò)白巴哈鎮(zhèn)的每一條街道，問(wèn)過(guò)住在這里的每一個(gè)人，都沒(méi)有找到他。”這么多年過(guò)去，扎瑪?shù)哪樕线€會(huì)流露出失落的表情。他后來(lái)去過(guò)很多相鄰的城鎮(zhèn)，那個(gè)鬈發(fā)的帥小伙兒應(yīng)是長(zhǎng)成了白頭發(fā)白胡子的老人，他們還是未能相見(jiàn)。

我用很長(zhǎng)時(shí)間才從扎瑪?shù)墓适吕镒叱鰜?lái)。我說(shuō)：“我好奇的是，這么多年來(lái)，你做了那么多的善事。我一路在走，一路在聽(tīng)你的故事。你花六十年時(shí)間去尋找你的恩人，結(jié)果你沒(méi)能找到他，卻成了很多人的恩人?！?/p>

“四十歲那年，我感覺(jué)自己找不到他了，但我并沒(méi)放棄希望。有一次，我遇到一個(gè)輕生投河的少年，我救了他，就像當(dāng)年他救我一樣。那一天，我的世界豁然開(kāi)朗，與其盲目地尋找，不如在旅途上做一些善事，用這些善事去感念他。于是，我一路尋找，一路做善事，大家都叫我‘無(wú)人不知的扎瑪?！?/p>

那個(gè)下午，扎瑪給我講了許多故事。最后，在畫板面前，七十歲的扎瑪又畫了一幅恩人的畫像。畫中的老人還是帥帥的，一頭鬈發(fā)全白了，連胡子也是白白的卷卷的。我看了看畫中卷白胡子的老人，又看了看面前卷白胡子的扎瑪，驚訝地說(shuō)：“扎瑪，你看看，你畫中的恩人，越來(lái)越像你自己了?！?/p>

扎瑪好像沒(méi)有聽(tīng)到。或許他聽(tīng)到了，卻不知道要怎么回應(yīng)我。

告別扎瑪后，我繼續(xù)上路。我又翻過(guò)很多座山，蹚過(guò)很多條河，穿過(guò)很多個(gè)村鎮(zhèn)。在一個(gè)秋天的傍晚，我到達(dá)黑木河鎮(zhèn)，找到了“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印?。這一路上，在不同的城鎮(zhèn)，我遇到過(guò)十多家“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印保恳患业娜硕颊f(shuō)，是跟“黑木河的洛伊娜”學(xué)的。

在“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印崩?，我?jiàn)到了洛伊娜。黑夜將臨，她和一群老人在與另一位即將離世的老人告別。老人已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)話，安詳?shù)亻]著眼睛，就像進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有盡頭的夢(mèng)境?！斑@幾年，我告別了二十多位‘老爸爸，他們有的被親人接走，有的永遠(yuǎn)離開(kāi)了。每次有人告別，老院子都會(huì)安靜好幾天，一直等到有新的老人住進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)這些的時(shí)候，洛伊娜的臉上寫滿了憂傷。

十年前，洛伊娜的父親走失了。他患有嚴(yán)重的阿爾茨海默病。為此，洛伊娜十分自責(zé)，這些年她一直在尋找父親，但沒(méi)有找到，倒是遇到了很多流離失所的老人。父親走失后，給她留下了一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)。為表達(dá)對(duì)父親的愧疚，她開(kāi)辦了“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印保瑢ｉT收留無(wú)家可歸的老人。十年間，這里共收留過(guò)九十九位老人。對(duì)每位老人，無(wú)論男女，洛伊娜都親切地稱呼他們?yōu)椤袄习职帧薄?/p>

洛伊娜現(xiàn)在是七個(gè)孩子的母親，她只有七個(gè)孩子，卻有九十九位父親?！拔疫€清楚地記得父親出走那天，剛好下著太陽(yáng)雨，天邊有一道絢麗的彩虹?！甭逡聊日f(shuō)，“直到現(xiàn)在，我仍然相信我父親還活著。在接下來(lái)的旅途中，如果你遇到他，你一定能認(rèn)出他來(lái)。他的左下巴長(zhǎng)著一個(gè)瘊子。他已經(jīng)失去記憶，只會(huì)說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)：麥片?！?/p>

我靜靜地聽(tīng)著洛伊娜的故事，內(nèi)心卻難以名狀。就在一周前，在另一個(gè)鎮(zhèn)子的“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印?，我跟一群老人一起，向一位垂死的老人告別。他真的太老了，彌留之際只會(huì)重復(fù)說(shuō)一個(gè)詞：麥片，麥片，麥片……他的左下巴處，就長(zhǎng)著一個(gè)刺眼的瘊子?！拔乙蚕嘈?，他一定還活著。我還會(huì)去很多地方，見(jiàn)很多人，我會(huì)幫你尋找他?！焙吐逡聊雀鎰e時(shí)，我不敢看她的眼睛。

前面還有很多的山，很多的河，很多的村鎮(zhèn)。我還會(huì)聽(tīng)到不計(jì)其數(shù)的故事，我依然在尋找那個(gè)最會(huì)講故事的人。

如果你恰好遇到他，請(qǐng)你告訴我。