如何編故事

本期恰逢新春佳節(jié)，我特意遴選了吳天祥老師的《今年過年不回家》作為新春賀禮，以饗讀者。

我很喜歡這篇作品的標題—《今年過年不回家》，看似陳述句，實則疑問句。當標題跳入讀者眼簾時，其頭腦里容易條件反射地產(chǎn)生一個疑問：為什么不回家？對呀，好端端的，為什么不回家呢？很顯然，剩下的活兒，就是寫作者必須通過故事情節(jié)的敘述，有效地解決這個問題，來滿足讀者的閱讀期待。

作品開篇采用了人物對話的形式，五個自然段的父子對話，層次分明，簡短耐讀，行文精彩。第一段第二段，屬于兒子和父親之間的一問一答。父親的回答其實很明確，但容易讓人忽略而過，因為接下來的第三段，筆鋒一轉(zhuǎn)，兒子懷疑父親在外面“有新家”。而第四段父親前一句的回答有些含糊其辭。這種含糊其辭相信會讓很多讀者興奮起來，此處很有可能是一處伏筆，呼應結(jié)尾“新家”的出現(xiàn)。然而，這只是寫作者的虛晃一槍，因為父親后一句的回答作出了承諾，“明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了”。這種承諾，加上第五段兒子轉(zhuǎn)告母親“她只是想要你”的心愿，讓故事走向多了幾分悲情的征兆，明年此時，很有可能房在人不在。比如新房買了，父親卻因勞累意外身亡;或者父親讓人愛恨交加，既給兒子買了新房，又在外面無端生出一個“新家”。遺憾的是，當我們讀完全文，卻發(fā)現(xiàn)作者對這些自我潛在的信息視而不見，或者對自己編織的網(wǎng)渾然不覺。

從以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，所謂編故事，其核心點不在于“編”，而在于不動聲色，巧妙地讓故事情節(jié)自我發(fā)展，順其自然，河水般流到哪里算哪里。世上之路千萬條，每一個岔路口都面臨諸多選擇，無數(shù)個岔路口環(huán)環(huán)相扣，錯一步則遺憾終身，因為我們只能走其中一條。所以，編故事不是人為地設(shè)定誰生誰死，誰死誰又生，大筆一揮，傷生伐命，草菅文字，而是善于隱匿在文字背后，不斷引導和修改河流前進的方向，直至流向你早已設(shè)置好的碼頭。即使是歐·亨利式的結(jié)尾，那也是上帝的旨意，而不是寫作者的胡編濫造。

走中國象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步為贏，最終才能取得勝利。這種勝利，來源于上千種選擇中的少數(shù)甚至唯一。這里面有一個推演的過程，作為高手，你得清楚每一種選擇后果。這種推演，和編故事的手法可謂同宗同源。

讓我們回頭再來分析這篇《今年過年不回家》。寫作者似乎是耍了一通花槍后，毅然決然地奔入了購房的泱泱大軍里，讓夫妻雙方無比任性，買大白菜一樣不打任何招呼幾乎同時各買了一套房。這等《麥琪的禮物》式的低端模仿，不僅硬傷頻頻，而且瞬間瓦解了開篇五個自然段所耗費的匠心。這種故事走向，屬于千萬條路中最無意義的一種選擇。

文中第十一自然段有一個“飛車特技表演”，寫作者不吝筆墨，用了331個字的篇幅進行了精彩描繪。這本來是一個不錯的意象，既耐人尋味，同時又可以左右故事走向。然而，我讀了半天，發(fā)現(xiàn)寫作者還是在?；?，為描繪而描繪，和全文無半毛錢關(guān)系。

所謂編故事，看似復雜，玩的是智商，事實上多捋幾遍，會明白不過是套路罷了。

最后，夏陽祝福本刊廣大讀者和寫作者在新的一年里身體康泰，闔家幸福！