席云舒

新詩是自由體詩歌，它不像舊體詩詞那樣有一個(gè)模式，可以模仿格律來依葫蘆畫瓢。古詩詞的格律，本來是音樂的音律，是音樂的曲調(diào)和節(jié)奏，它本身并不屬于詩歌，但后來音樂失傳了，它的音律卻被以格律的形式強(qiáng)加給了詩歌，后人誤把它當(dāng)成了詩歌自身的屬性。因此，那種模仿古詩詞格律創(chuàng)作的詩歌，往往是形式大于內(nèi)容，難以開出新的境界。正因?yàn)樾略娦问阶杂?，沒有一個(gè)格律可以模仿，所以一首詩是否有生命力，全在于它能否引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，能否給人留下深刻的審美體驗(yàn)。

當(dāng)然這并不意味著新詩創(chuàng)作不能從模仿人手，初學(xué)者寫新詩，往往是在閱讀中受到啟發(fā)，從模仿前人的作品開始，這是很正常的，應(yīng)當(dāng)擯棄的僅僅是模仿那種僵化的古詩詞格律。無論是寫詩、寫散文、寫小說還是寫戲劇，很多作者都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)模仿的過程。但模仿不等于創(chuàng)作，在一個(gè)人從事文學(xué)創(chuàng)作的最初階段，模仿可以看作蹣跚學(xué)步時(shí)的扶手，然而你不能總是抓著扶手走路，當(dāng)你扔掉這個(gè)扶手，也許走兩步就會(huì)跌倒，正如你忽然來了靈感，寫下兩行很美的詩句，卻很難去完成一首完整的詩，有時(shí)甚至?xí)X得像擠牙膏似的，再也擠不出一行滿意的詩句。有人說寫詩應(yīng)該是思想感情壓抑到一定程度，當(dāng)你的理智壓抑不住情思，詩句就會(huì)像地火一樣噴薄而出;也有人說寫詩應(yīng)該是長期情感蘊(yùn)積，有一天就能妙手偶得。這些說法都不錯(cuò)，譬如“文革”時(shí)期北島的詩歌創(chuàng)作，多屬于前一種情況;臺(tái)灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》等作品，則屬于后一種情形。但并非每個(gè)詩人都有長期受到壓抑的情感體驗(yàn)，有些詩人隨時(shí)都能觸景生情，甚至每天都能寫詩，他的思想情感卻并非每天都處于壓抑狀態(tài)，心情舒暢時(shí)也未必不能寫出好詩，這說明寫詩不一定要靠長期的情感蘊(yùn)積，只要你內(nèi)心有所觸動(dòng)，有真情想要抒發(fā)，就可以隨時(shí)拿起筆。

那么，為何我們有時(shí)卻很難把內(nèi)心的情思化成紙上的詩句？有時(shí)候我們雖然有表達(dá)的欲望，寫下來卻難以斐然成章，這就涉及寫詩的方法問題。如何寫一首詩，確實(shí)可謂各有各的寫法。任何抽象的概念都不能幫助我們?nèi)ネ瓿梢皇自?，即使你有深沉的情感積淀，你把它寫下來，也未必就是詩。我們必須先掌握一些方法，然后再去慢慢體會(huì)詩歌表達(dá)方法的創(chuàng)新。

弗洛伊德曾寫過一篇很有名的文章，叫《創(chuàng)作家與白日夢》，他把作家的創(chuàng)作跟兒童的游戲聯(lián)系起來，認(rèn)為二者具有同樣的心理機(jī)制，只是作家“現(xiàn)在做的不是‘游戲’了，而是‘幻想’。他在虛渺的空中建造城堡，創(chuàng)造出那種我們叫作‘白日夢’的東西來”。他說：“精神活動(dòng)是與當(dāng)時(shí)的印象、與當(dāng)時(shí)的某種足以產(chǎn)生一種重大愿望的誘發(fā)性的場合相關(guān)聯(lián)的。從那里回溯到早年經(jīng)歷的事情（通常是兒時(shí)的事情），從中實(shí)現(xiàn)這一愿望;這種精神活動(dòng)現(xiàn)在創(chuàng)造了一種未來的情景，代表著愿望的實(shí)現(xiàn)。”按照這個(gè)觀點(diǎn)，作家創(chuàng)作的心理機(jī)制可理解為：“目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)，喚起了創(chuàng)作家對早先經(jīng)驗(yàn)的回憶（通常是孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實(shí)現(xiàn)。作品本身包含兩種成分：最近的誘發(fā)性的事件和舊事的回憶?！雹?/p>

弗洛伊德并沒有教我們?nèi)绾稳フ归_一場“白日夢”，他的重點(diǎn)在于論述上面這條公式，以及闡明每個(gè)“白日夢”主角都是創(chuàng)作者的“自我”。無論他所說的這條公式含有多少合理成分，他至少提示我們，每個(gè)人都可以根據(jù)自己做夢的經(jīng)驗(yàn)來開展創(chuàng)作活動(dòng)。對于詩歌創(chuàng)作而言，我們可以在一種“白日夢”的幻想情境中擷取一些精彩的意象，或者像放電影那樣去選擇一些具有特別意義的鏡頭，從而完成一首完整的詩，而不必像擠牙膏那樣擠出幾個(gè)殘缺不全的句子。為了形象地說明這個(gè)問題，我們可以通過幾個(gè)例子來理解這種詩歌創(chuàng)作的方法。

先來看著名詩人洛夫的一首《煙之外》②：在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字已在千帆之外潮來潮去左邊的鞋印才下午右邊的鞋印已黃昏了六月原是一本很感傷的書結(jié)局如此之凄美——落日西沉你依然凝視那人眼中展示的一片純白他跪向你向昨日向那朵美了整個(gè)下午的云海喲，為何在眾燈之中獨(dú)點(diǎn)亮那一盞茫然還能抓住什么呢？你那曾被稱為云的眸子現(xiàn)有人叫作煙

首先我們要了解這首詩想表達(dá)的是一種什么樣的思想情感，然后再來討論它是如何表現(xiàn)的。哪怕你沒有讀詩的經(jīng)驗(yàn)，你大概也能猜出這首詩的主旨，要么是懷鄉(xiāng)，要么是懷人，要么是緬懷往事。如果再了解一點(diǎn)詩人的生平和這首詩的寫作背景，我們就會(huì)知道這是一首懷鄉(xiāng)的詩，當(dāng)然懷鄉(xiāng)也是懷人。這首詩作于1956年，詩人1949年離開大陸去了臺(tái)灣，故鄉(xiāng)和親人都在海峽的另一邊，他站在大海邊遙望著對岸，然而除了碧海云煙，什么也望不見。一朵飄過海峽的云或許正是來自曾經(jīng)諳熟的故鄉(xiāng)，那里有親人殷切的目光，但年復(fù)一年，重聚之日遙遙無期，這目光也將漸漸虛化成煙了。懷念的結(jié)局無奈而凄美，令人心痛。詩的第一節(jié)和第二節(jié)之間其實(shí)有個(gè)視角的轉(zhuǎn)換，第一節(jié)中的“你”是詩人緬懷的對象——故鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的親人，第二節(jié)第一行中的“你”、第二行中的“那人”、第三行中的“他”都是詩人自己。這首詩還有一個(gè)版本，第二節(jié)前三句是：“我依然凝視/你眼中展示的一片純白/我跪向你向昨日向那朵美了整個(gè)下午的云”③，這個(gè)版本雖然更容易理解，但取消了視角的轉(zhuǎn)換，則會(huì)使詩的意境受損。

那么這首詩是怎么寫出來的，或者說，讓我們來寫這樣一首詩，應(yīng)該怎么去寫？讓我們借助弗洛伊德所說的“白日夢”來展開想象。詩人站在大海邊遙望著遠(yuǎn)方，情感為眼前的事物所觸發(fā)，眼前的事物是“潮來潮去”的大海，沙灘上的一串腳印，黃昏的落日，海上千帆競逐，倏忽即逝;接著，詩人聯(lián)想起過去的情形，轉(zhuǎn)眼間離開故鄉(xiāng)、離開親人已經(jīng)許多年了，時(shí)間如潮水般流逝，一只腳還停留在青年時(shí)代，另一只腳就要跨人中年了，也許再往前一步，一只腳還停留在中年，另一只腳就會(huì)跨入暮年。而隨著時(shí)光的飛逝，故鄉(xiāng)的形象、親人的目光都將變得越來越模糊、越來越縹緲，也許有一天，那些美好的記被不斷沖刷，也象征著時(shí)間如潮水;把“鞋印”跟“下午”和“黃昏”聯(lián)結(jié)起來，其意義就不僅是“下午”和“黃昏”，而是象征著一個(gè)人的一生;“六月原是一本很感傷的書”是這一節(jié)的情感基調(diào)，也是全詩的情感基調(diào)，“六月”既可指詩人來到海邊的時(shí)間，亦可指人生的任何一個(gè)季節(jié);“落日西沉”除了展現(xiàn)一種凄美的心情，還象征著一種無奈的結(jié)局。我們看到，這里的每個(gè)意象都有不同的“所指”。有這幾個(gè)意象，足以表現(xiàn)時(shí)光流逝、往者不可追的情感了。如果再多一個(gè)意象，就會(huì)顯得多余，少一個(gè)意象，就會(huì)顯得不足。假如替換掉一個(gè)意象，譬如把“潮來潮去”換成星移斗轉(zhuǎn)、月升月落，雖然也能表達(dá)時(shí)間的流逝，但它不僅與前后的意境不符，也無法表現(xiàn)詩人心潮的起伏;如果把“潮來潮去”四個(gè)字刪去，中間則缺少了過渡，意境就不能充分表達(dá)出來。因此洛夫選擇的這幾個(gè)意象，可以說恰到好處，恰好能把這種思想情感充分表現(xiàn)出來。

第二節(jié)里，洛夫選擇的意象是，一個(gè)少年在海邊凝望著遠(yuǎn)方，他的眼中卻只有一片純白，只有茫茫天水，他跪下來祈求把時(shí)光留住，直到海上亮起燈塔，也只能照見他內(nèi)心的孤獨(dú)與茫然。這個(gè)少年顯然就是詩人自己，但詩人換了一個(gè)視角，從遠(yuǎn)處去觀察這個(gè)少年，他跪向“你”（故鄉(xiāng)的方向），跪向“昨日”（記憶中的美好時(shí)光），跪向“那朵美了整個(gè)下午的云”（眼前的這一個(gè)瞬間），他的目光憂郁而迷惘。這種旁觀者的視角營造了一種極美的意境。所謂意境，即主觀的情感、心理與客觀的環(huán)境、氛圍相互蘊(yùn)積、相互提升的境界，意境由若干形象或意象所誘發(fā)，而又超越這些形象和意象本身，就像彈琴要彈得出巍巍高山、潺潺流水，畫梅花要畫得出淡淡的香氣。這一節(jié)的意境正來自于這種距離感，使讀者和詩人一同站在一個(gè)旁觀者的視角上，來審視畫面中的形象，這種距離產(chǎn)生的美感，就像琴的余音、畫的幽香。如果像另一個(gè)版本那樣，把這幾句改作“我依然凝視/你眼中展示的一片純白/我跪向你向昨日向那朵美了整個(gè)下午的云”，就無法拉開距離，缺少這個(gè)旁觀者的視角，意境就會(huì)受損。“海喲，為何在眾燈之中/獨(dú)點(diǎn)亮那一盞茫然”，這里詩人不說燈塔，而代之以“那一盞茫然”，因?yàn)檫@是內(nèi)心的茫然，虛化的意象更能表現(xiàn)內(nèi)心的感受;并且，前面的畫面比較實(shí)，這里避實(shí)就虛，亦可形成對照。這是一種極高超的表現(xiàn)手法，初學(xué)者寫詩是不容易達(dá)到這種境界的。

最后一節(jié)四句，其實(shí)只有一個(gè)意象，一切都無法抓住，故鄉(xiāng)親人如云如雪的眸子，最終飄散如煙;世易時(shí)移，那些曾經(jīng)的美好記憶，如今已成了人們口中的傳說?！艾F(xiàn)有人叫作/煙”這句，使一種恍如隔世的滄桑感不期而至，繞梁三日而不絕。再回到這首詩的題目，“煙之外”，“煙之外”是哪里？就是詩人望斷天涯的故鄉(xiāng)。

前文說過，這首詩是圍繞“時(shí)間的消逝”擷取意象的?！霸跐曋泻魡灸愕拿?，而你的名字/已在干帆之外”關(guān)乎時(shí)間，“潮來潮去”關(guān)乎時(shí)間，“左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了”關(guān)乎時(shí)間，“六月原是一本很感傷的書”關(guān)乎時(shí)間，“結(jié)局如此之凄美/——落日西沉”關(guān)乎時(shí)間，“他跪向你向昨日向那朵美了整個(gè)下午的云”關(guān)乎時(shí)間，“你那曾被稱為云的眸子/現(xiàn)有人叫作/煙”也關(guān)乎時(shí)間;而時(shí)間關(guān)乎記憶，記憶關(guān)乎故鄉(xiāng)，關(guān)乎詩人夢魂所系的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然一個(gè)意象之所以能夠成為意象，是因?yàn)樗卸喾N“所指”，如前文所述，這些關(guān)乎時(shí)間的意象，也有很多不同的象征含義。詩人從一個(gè)“白日夢”的場景中擷取這些最具有時(shí)間感的意象，采用了很多隱喻、象征的手法，營造了一種深遠(yuǎn)的意境，表現(xiàn)了一種令人心痛的思想情感。詩的美感在于節(jié)制，在于給讀者留下更多的想象空間，而不是詩人自己去把想象的空間填滿，意象太多就會(huì)顯得冗余，可以說，此詩沒有一個(gè)多余的意象，沒有一個(gè)多余的字，而把詩人的懷鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩雖然很短，整體上卻具有一種古典美，毫不遜色于一首宋詞小令，古典詩詞所能采用的表現(xiàn)手法，這首詩里都不缺，而洛夫采用的隱喻、象征、視角轉(zhuǎn)換等現(xiàn)代手法，卻是格律束縛之下的古典詩詞很難充分加以表現(xiàn)的。 再來看青年詩人謝山曉的一首《虎丘路》⑩：兩場雨就合在了一處，從春分到夏至送葬者徒然聽了一世巨型合歡樹在路的盡頭開啟，至此，長夜得勢眾多園林鮮活起來，牡丹豐腴鮮肥，供宴飲尋歡者無度，將一只豢養(yǎng)的幼獸釋放，只在酒醉時(shí)它才馴服，是你懷中的牡丹是明月，在你足尖，低頭審視這些園林，將座次間心存僥幸者一網(wǎng)打盡，包括那些缺席的人尤其在月明之夜，一池曲水，在颶風(fēng)中央靜觀，只見粼光閃動(dòng)雨勢在嘆息聲中換擋，來自何處？道路在盡處卻又延展，延展;時(shí)而一束強(qiáng)光凸現(xiàn)前方那些無名的黝黑樹叢，葬禮又一次終結(jié)。

這首詩引起我們思考的是生與死的哲學(xué)問題，當(dāng)然詩中并沒有給出答案。我們不必糾纏于“虎丘路”究竟是哪個(gè)城市的哪一條路，蘇州、上海、南京都有虎丘路，然而即使你找到了這條路，對我們理解這首詩也無濟(jì)于事?！盎⑶鹇贰敝皇侨松哪骋粋€(gè)路口，若不是詩人在兩個(gè)不同的雨天來到這同一個(gè)路口，若不是這條路能讓人聯(lián)想起眾多“園林”，你給它換個(gè)名字也無妨。我們也不必去管這兩個(gè)雨天是否一個(gè)是春分一個(gè)是夏至，我們只要想象一下，其中一個(gè)雨天的夜晚，人們窮奢極欲、紙醉金迷，而在另一個(gè)雨天，一支送葬的隊(duì)伍正好從這個(gè)路口經(jīng)過，于是在詩人的眼中，兩場雨就合到了一處，生的奢華與死的寂滅就合到了一處，每個(gè)醉生夢死的人，每個(gè)被欲望點(diǎn)燃的人，每個(gè)精致唯美的人，當(dāng)然也包括那些碌碌于升斗之間的人，那些落魄潦倒的人，最終都會(huì)被死神之網(wǎng)一網(wǎng)打盡。繁華終究要?dú)w于寂靜，而那個(gè)在思考生之意義的人，會(huì)不會(huì)是你？

讀這首詩，我們會(huì)想起T.S.艾略特的《荒原》第四章“水里的死亡”：“弗萊巴斯，那個(gè)腓尼基人，死了兩個(gè)星期/忘記了海鷗的啼叫，汪洋的巨浪/和一切利害得失。/海底的一股潮流/在悄聲剔盡他的尸骨。當(dāng)他浮上沉下/他經(jīng)歷了自己的老年和青年/進(jìn)入漩渦。/猶太人或非猶太人/啊你這個(gè)轉(zhuǎn)著舵輪看下風(fēng)處的人，/想一想弗萊巴斯，他當(dāng)年曾和你一樣漂亮高大?！盄腓尼基人弗萊巴斯，和我們每個(gè)人一樣，曾經(jīng)那么高大健壯，擁有過自己的青春和暮年，但他才死了兩個(gè)星期，尸骨就已被海水剔盡，什么都沒有留下;而我們這些還活著的人，還在見風(fēng)使舵討生活的人，是不是可以停下來思考一下自己的人生？當(dāng)有一天我們走向了生命的終點(diǎn)，我們能否給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么？

我們還會(huì)想起穆旦的《詩八章》，兩個(gè)被“成熟的年代”點(diǎn)燃了各自愛情之火的人，就像兩片樹葉偶然落到了同一條河流里，偶然碰到了一起，他們各自愛著自己的所愛，并把這種“火災(zāi)”般的情感投射到對方身上，兩個(gè)人相伴一段人生旅程，他們沉迷于愛欲，沉迷于“甜蜜的未生即死的言語”，然而“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生”，陪伴你的愛情旅途的只是一個(gè)為了適應(yīng)你而在“怠倦”和“陌生”之間不斷變更的表面的我，那只是“我”制造出來的另一個(gè)自己，真實(shí)的我卻被留在了內(nèi)心的孤獨(dú)里?！拔铱匆娔愎陋?dú)的愛情/筆立著，和我底平行著生長”⑥，即使兩個(gè)人愛得再誠實(shí)、再持久，兩顆心也無法真正交匯到一起，因?yàn)槟悴荒茏兂晌?，我也不能變成你。愛情的悖論在于，你愛的只是你的所愛，我愛的只是我的所愛，我們卻常常誤以為彼此深愛的是對方。然而這一切都還只是造物主的把戲，人是短暫者，愛情更加短暫，在永恒者面前，他們的愛情顯得那么蒼白無力，哪怕兩個(gè)人相愛一生，也只是短短的一瞬，“等季候一到就要各自飄落”，有限的生命無法求得天長地久的愛情，更何況愛情本身仿佛也只是一個(gè)幻影。穆旦通過愛情這個(gè)題材，表達(dá)的其實(shí)是對生與死、短暫與永恒、虛幻與真實(shí)的沉思，任何人無論擁有過多么熱烈的愛情，在“賜生我們的巨樹”面前，都是暫時(shí)的，最終都將“在合一的老根里化為平靜”。米蘭·昆德拉在1985年“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上的演講題目叫“人們一思索，上帝就發(fā)笑”⑥，造物主若想結(jié)束這一切，就像失手打碎一只杯子那么容易;電影《泰坦尼克號》里的露絲和杰克絕不會(huì)預(yù)料到，他們美妙的愛情才剛剛開始，那艘豪華的巨輪就將沉沒。

艾略特的“水里的死亡”是長詩《荒原》里的一章，全詩磅礴深沉，但它的大氣與厚重決定了詩中的意象不可能過于精致華美，否則就有文勝質(zhì)之虞。穆旦的《詩八章》哲理豐富，意象精彩迭出，此詩每章8行，作者通過64行詩，表現(xiàn)了生命與愛情的深刻命題，是百年新詩史上的經(jīng)典之作。而謝山曉這首《虎丘路》，其蘊(yùn)含的思想也許不如艾略特的《荒原》那么深沉，也許不如穆旦的《詩八章》那么豐富，但她僅用21行詩，就同樣表現(xiàn)了生的繁華與死的沉寂，其意象的極致精美毫不遜色于穆旦的詩歌。讀這首詩，也許我們還會(huì)想起張愛玲的作品，想起那些“更衣對照”的美麗哀傷及其背后的蒼涼;也許還會(huì)想起白先勇小說《游園驚夢》中那種絢爛華美和內(nèi)心落寞。它會(huì)引起我們對于人生的思考，不是像宗教那樣去祈求靈魂的救贖和天國的永恒，更不是因覺得人生的虛幻而消極沉淪，而是會(huì)引起我們對于短暫人生的珍惜，盡管生命是有限的，但我們能否在有生之年為人間創(chuàng)造點(diǎn)什么，為后世留下點(diǎn)什么，留下某種財(cái)富、某種精神，讓它在人間流傳，即使沒有人可以僥幸逃脫造物主的“不仁的嘲弄”，但他對我們留在人間的事物卻無計(jì)可施。干百年后，人們?nèi)詴?huì)傳頌?zāi)切﹤ゴ蟮膼矍?，那些不朽的傳奇，那些?dòng)人的詩篇。人生的意義不在于一個(gè)人曾經(jīng)得到過什么、得到過多少，而在于他給后世留下了什么，留下了多少。當(dāng)我們抱定這樣的態(tài)度去直面短暫的人生，我們會(huì)更加珍惜有限的生命，為未來貢獻(xiàn)我們的智慧。華譯，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：“西方文藝?yán)碚撁x編》（下冊），北京大學(xué)出版社1987年版，第3、5、8頁。

②洛夫：《煙之外》，牛漢、謝冕主編：《新詩三百首》（第2冊），中國青年出版社2000年版，第337 338頁。

③洛夫：《煙之外》，《知乎水月——洛夫抒情詩精選》，海天出版社2014年版，第13頁。

④[唐]李白：《靜夜思》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第252頁。

⑤[唐]崔顥：《黃鶴樓》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第371頁。

⑥[唐]高適：《除夜作》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第399頁。

⑦[宋]李覯：《鄉(xiāng)思》，《宋詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1987年版，第1 58頁。

⑧陳寅?。骸睹勺阅虾罚蛾愐〖?詩集》，生活-讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第24頁。

⑨[瑞士]索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館1980年版，第102、103頁。

⑩謝山曉：《虎丘路》，《詩探索》2014年第1輯。

（11）[英]艾略特：《荒原》，《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社1991年版，第89頁。

（12）穆旦：《詩八章》，《穆旦詩集》，人民文學(xué)出版社2000年版，第49 52頁?！暗住蓖暗摹薄?/p>

（13）[捷克]米蘭·昆德拉：《人們一思索，上帝就發(fā)笑》，《生命中不能承受之輕》（附錄），韓少功、韓剛譯，作家出版社1992年版，第337頁。