孫紹振

人性知多少

在美女和英雄方面，我們中國文學和西方有很大的不同。

西方“文藝復興”口號，就是復興到古希臘。反對中世紀的神學把人的身體、人的欲望當作是有罪的，而是借助古希臘的思想，把人的肉體當作是美好的、自然的、神圣的美，就是裸體也是美的。而中國恰恰相反，男女授受不親，不能讓他們在肉體上有接觸，一接觸，就是丑事。就是沒有肌膚的直接接觸，遠距離，視覺，眉目傳情，也要防范，女人要把身體包裹得相當緊密，不透氣才好，所以有了束胸的陋習。最極端的是，女性的身體不能被男性看到。一個民間故事，屬于孟姜女與萬喜良系列，孟姜女為什么要嫁給萬喜良呢？原因是：她在池塘邊洗手，把胳膊捋起來，讓萬喜良看到了，孟姜女就覺得非嫁給他不可，再也不能給第二個人看。

人在對待自己的性別感覺方面，經(jīng)歷了一種很矛盾、很曲折的歷史。

英雄和美女的關系，本來是異性相互吸引，身體的吸引，一為本能的需要，無師自通，如食欲。二為發(fā)展，生兒育女。這本來是很自然的，但是，太自然就不美了。說是為了美，就要超越自然，才有精神，才有美。這一點，連古希臘也有一點相通的東西，他們把愛神分為兩種：一是阿佛洛狄德·潘得斯：情欲之神，一是阿佛洛狄德·烏拉尼亞：精神女神。不過超越人性、超越生理的誘惑，就越搞越野蠻了?！俺鹾眉氀?，宮中多餓死”;宋理宗以來的小腳，都是以美的名義來折磨自己，損害健康。當然，西方近代也有為了束腰而瘦身的。據(jù)說用一種鯨魚骨頭，反正和今天的減肥一樣，是很難受的。但是，西方有一句諺語說，人為了漂亮，就是要受折磨的。但問題是，一時流行的漂亮觀念，可靠不可靠？比如，小腳，比如，用鯨魚骨頭卡腰，卡得那樣細，不過就是為了突出乳房罷了。其實，很難受的，這樣受苦，都為了既讓它突顯，又把它隱藏。干脆隱藏，或者干脆突出，不是舒服得多嗎？但是，干脆突出，不加包裝，又不敢，干脆隱藏，又不甘，真是苦得很，所以佛家才說，苦海無邊??！ （笑聲）

在相當長的一段時間里，全民努力把性征遮蓋起來，掩蓋到越是徹底越好，女孩子把頭發(fā)塞進軍帽里，成為時髦?？墒钱敶址催^來，強調(diào)性感是一種美，越是暴露，越有誘惑性越好。據(jù)報道說，西方已經(jīng)發(fā)明了一種新的乳罩，其實，就是像一個膏藥，具有某種半透明的質(zhì)地，可以讓人隱約地看到乳頭，但是又不能看得很清楚。更為解放的，是有一種人，提倡“天體運動”，人體是神圣的，干嘛要把它擋起來？不穿任何衣服，不是更好嗎？于是，他們不但在浴場，而且在日常，不論男女，只要愿意，都可以把性征最強烈的部位露出來。這顯然，是部分人的一種追求，據(jù)說，加拿大人，就立法保護這樣的自由。這可能是太解放了，連美國都不敢接受這樣的解放。有些加拿大人，就很生氣，在國界這邊，他們穿得嚴嚴正正，一到美國境內(nèi)馬上把衣服脫光。據(jù)說，美國警察就只好把這些光溜溜、滑溜溜的泥鰍一樣的家伙抓起來。

這說明什么呢？人類雖然號稱萬物之靈，但對于自己的身體，一點也不靈。對于自己的生命，充滿了困惑，還沒有想出絕對安全的好辦法。先前我們中國女士，林黛玉式的櫻桃小口，是美，今天夢露式的豐厚的闊大嘴唇是美。當代人以自己的性征為自豪，“性感”成了一個美好的詞語?？赡苁钦J識到，人類沒有這種性別感覺的話可能世界就不存在了，也不要建設四個現(xiàn)代化的國家了，因為后代也沒有了。但是，人又意識到，如果人類過分放縱這種欲望的話，也不得了，可能到處充滿罪犯。

據(jù)說有人研究過，性欲這個東西最可怕，其快感是人最強烈的。表面上看，食欲更強烈，不吃飯幾天就要死，沒有老婆十年也不會死，但是，色的誘惑性，或者叫作刺激性，很強烈。有一個特點是，膽子特別大，中國人所謂“色膽包天”真是說到了點子上。希臘神話中小愛神丘比特是盲目的，相比起來，異曲同工。所以英國的妓院是不能做廣告的，性商店，也不能有色彩鮮明的櫥窗。連美國女明星，在頒獎會上暴露一下乳房都是要受到譴責的。把紅燒肉放到櫥窗里不會有人去搶，不會引發(fā)犯罪的沖動，妓女在櫥窗里，只有少數(shù)地方，如漢堡和阿姆斯特丹才是合法的。但都是穿戴整齊的，如果把一個女性，脫光了放到櫥窗里，就可能出亂子。

對于自己的性欲，人類是最無可奈何的。

所以，你們大學生，男女宿舍要分開，因為學校當局，不相信男性能夠“坐懷不亂”，柳下惠那樣的君子，幾千年才出一個。性愛是排他的，排他就是會打仗的，所以古希臘的史詩《伊利亞特》里的特洛伊戰(zhàn)爭，打得很有名。為什么會打仗？就是因為爭奪一個美女：海倫。打了十年仗，死了十萬人。等到海倫出現(xiàn)在特洛伊城樓上，那些元老院的老頭子，一個個看得目瞪口呆，說是，這真是一個女神啊，為她打十年仗，是值得的喲！

在座的男同學個個崇拜柳下惠，我愿意相信，但是，能不能坐懷不亂，我沒有把握。至于，會不會像接受特洛伊戰(zhàn)爭的教訓，為了美女決不干仗，就更沒有把握了。（大笑聲）因為人性在這方面太經(jīng)不住考驗了。就算你經(jīng)過社會主義教育，學過毛澤東思想、鄧小平理論，受過“三個代表”理論的熏陶，有關當局，還是不敢天真?，F(xiàn)在男女宿舍間隔得更嚴格了，我們20世紀50年代念大學時可以隨便跑女生宿舍里坐著談天，賴著不走也可以，而且是可以結(jié)婚的，戀愛熟透了，肚子快要暴露了，就宣布結(jié)婚，大家就來祝賀，現(xiàn)在允許不允許結(jié)婚，卻成一個爭論不休的問題了。

有人說，這是因為，現(xiàn)在的女孩子穿得太暴露了，應該是太涼快了。這有什么辦法？現(xiàn)在地球變暖了，人家涼快一點，透風一點嘛！ （笑聲）至于衣裳捂得密不透風，是不是就特別保險呢？張生見了崔鶯鶯，不是照樣跳墻嗎？我想，根本的原因，就是，人對自己的本性，只有兩手，防御和懲罰，此外，有什么辦法，可能有的，那就聽聽我的講座之類。（大笑聲）

我們生而為人，可是對人、人性，究竟懂得多少呢？

美女難逃英雄關

研究人性，有個難處，人性，就是所有人的性，就不是個別人的。研究每一個人，這是不可能的，只能研究個別的人。這就要選擇。選擇什么樣的人呢？研究壞人，這是一種方法。弗洛伊德，就是這樣選擇的。人在潛意識里，都是受性心理，“利比多”為基礎的“快樂原則”支配，這是人的內(nèi)趨力，雖然，下丘腦有所有約束機制，但是，那還是從自私、安全、面子考慮的。但是，馬斯洛，作為人本主義者，覺得不妥。他認為應該研究高尚的人，以無私的人為基礎，不管對自我多么不利，就是面臨殺身之禍，好人也很坦然，享受著一種自我實現(xiàn)的“高峰體驗”。這兩種選擇都有可取之處。如果單純用弗洛伊德的方法，研究的結(jié)果，大家都和西門慶差不多，那樣多少有點煞風景;按照馬斯洛的方法，就應該研究英雄，這個方法可能比較優(yōu)雅一點。正因為這樣，我決定從英雄身上的人性，人的色與食的關系上深入研究。

對這個問題，我想采用第三種方法，不是從最原始的英雄講起，不是從當代英雄講起，而是從中間講起。具體說來，從《水滸傳》，從小說比較成熟的時期講起。這里所謂“成熟”的英雄有很奇怪的矛盾，凡是英雄，大概都有很大的食量，但是，對于色，偏偏就沒有任何感覺。

以武松為例。武松肯定是英雄，他打死了老虎呀，可他光打老虎還不夠英雄。最英雄的是看到美女無動于衷，尤其是潘金蓮那樣漂亮的女人，他居然無動于衷，眼皮都不抬一下。這一點卻沒有人懷疑過，這就是中國人的設想，或者叫作理想。這和西方恰恰相反，與中世紀英雄傳奇——騎士文學恰恰相反，騎士是孔武有力的，最大的光榮是把自己的生命獻給女士，為女士獻身，這是英雄本色?！短眉X德》就是諷刺騎士的小說，他看到美女就要冒險、獻身，獻出自己生命是最大的光榮。而在中國宋元小說中，中國的男性英雄，碰到美麗的女性怎么辦？當然，碰到王婆無所謂啦，我們都頂?shù)米?，但是碰到了非常漂亮的，碰到潘金蓮啊，這就有難度了。有難度而能克服，那就是英雄了。

《水滸傳》里理想的英雄，可以海吃海喝，像武松那樣，一口氣喝了十八碗酒，還吃了幾斤牛肉，也就是說，食欲，越是超人越是英雄。古語云，饑寒起盜心。到餓得發(fā)慌，就不要臉了，什么壞事都敢干。吃得飽，是一種理想;吃得多，就是志氣豪邁。吃牛肉的胃口和打老虎的精神膽略成正比。但是，吃有一個缺點，肚子的容量非常有限。超過了肚皮的彈性限度，有爆裂的危險。所以誰能吃得多，肚皮的彈性沒有限度，就很了不起，很值得崇拜。武松的英雄氣概和吃喝的程度成正比。尤其是喝醉了，能醉打吊睛白額大虎，能醉打蔣門神。如果不醉，頭腦清醒，醒打蔣門神，其令人肅然起敬的程度，就要打折扣。當然，這一切充滿了中國式的肚皮理想主義的天真爛漫。 可是對于人性的另一個方面一一性欲，卻相反，英雄對美女是不能感興趣的，一旦感興趣，就不是英雄了?！端疂G傳》里的“矮腳虎”王英，外號叫“虎”??！可他看到對方有個女將叫“一丈青”扈三娘，長得不錯，就被迷住了，就打不成仗了，英雄寧愿被美女俘虜，就有點狗熊相了。幸虧，扈三娘比較隨和，被梁山泊收服后，宋江做媒人把她許配給王英，她沒有嫌棄他個子太矮，但是王英成為被嘲笑的喜劇角色。

而武松，則是真正的英雄，他就反復頂住了美女的誘惑，潘金蓮去引誘他，先是關心他呀，做好吃的呀，這個沒用，武松的戒備是密不透風的。后來潘金蓮就更加放開一點，用身體來接近，武松沒有表情，潘金蓮就忍不住了，借酒為媒。酒能亂性呀！請他喝酒，就主動挑逗。一般地說，一次就被挑逗上鉤，就太不夠英雄了。調(diào)戲數(shù)次沒用，說明武松不是一般的英雄。于是潘金蓮采取的辦法，“酥胸微露，云鬟半散”，就是把衣服敞開一點，露出來一點，今天對女性來說無所謂啦，頭發(fā)散開一點。將自己喝了半杯的殘酒請武松來喝，武松拒絕，并且態(tài)度嚴厲，潘金蓮看酒不行，身體就靠上去，靠在他身上，武松的男性感覺，果然如鐵壁銅墻，不僅沒有內(nèi)心的任何騷動，而且產(chǎn)生了一種厭惡，不但厭惡，而且嚴詞痛斥，“不知羞恥”，武松之所以英雄，不完全是因為打老虎，因為他在真正見到老虎時，心里七上八下。在《水滸傳》的作者看來，最為完美的是，他在美人的勾引下，無動于衷，端的是，面不改色，心不跳。當然，這是形容，用科學的語言說，應該是：血壓、脈搏，一概正常。聰明絕頂?shù)慕鹗@稱贊他為“神人”“天人”，也就是不是一般人所能達到的境界，這比柳下惠所受的考驗要嚴峻得多了。柳下惠懷中的女士，光是坐著，并沒有什么其他的表示，而柳下惠不過是不動而已。但是，武松懷中的女士，有更多的動作，而武松的態(tài)度又更為嚴厲。這說明這種英雄的特點，就是根本沒有性的感覺。我把這一點叫作“英雄無性”。英雄在特異感覺系統(tǒng)的偉大和堅強——身為男性，卻有一種“反男性感覺”。當然，我們不是英雄，但，我們和英雄相比，差別并不大，僅僅是多了一點點感覺而已。當然，我們要向英雄學習，但是，我們的感覺，就是一點點也不肯消滅。（大笑聲）

中國古典傳奇小說中一個很特殊的美學原則，就是“英雄無性”。

正是因為對這種“英雄無性”美學的追求，在傳奇小說中，英雄對美女，主要是性感覺強烈的美女，手段十分兇殘。在《水滸傳》作者看來，這可能比打虎更值得大書特書。金圣嘆在評語中說，本來武松殺虎，憑的是赤手空拳，用了一回筆墨，可是要殺一個小女子，“舉手之勞焉耳”（陳曦鐘等：《水滸傳會評本（上）》，北京大學出版社1981年版，第486頁），應該是沒有什么寫頭的，但是，施耐庵也用了一回的筆墨，獅子搏兔，淋漓盡致。手伸到漂亮女人胸脯中兩次，性的刺激本來應該比饑餓的刺激是更為強烈的、更瘋狂的、更不要臉的，但是，英雄沒有感覺。打虎和殺嫂，用俞平伯評論《紅樓夢》中林黛玉和薛寶釵的話說，是“遙遙相對，息息相通”。但是，打虎沒有重復，殺嫂卻不怕重復。可見，是重頭戲。武松的英雄姿態(tài)是這樣的：

武松把刀子咔嚓地插在桌子上，用左手揪住那婦人頭髻，右手劈胸提住……兩只腳踏住她兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前。

手伸到女性胸脯中去，口里還銜著刀，肯定是《水滸傳》作者精心設計的英雄姿態(tài)。

似乎《水滸傳》的作者對這段很得意，情不自禁地寫了一次又一次，總共寫了三次。有一個英雄叫楊雄，楊雄這個人一點也不雄，他自己馬大哈，老婆與和尚通奸，都沒覺察，義弟石秀告訴他，他還不相信。他老婆也姓潘，叫潘巧云，對楊雄花言巧語，說石秀調(diào)戲她，楊雄便疏遠了石秀。石秀也是英雄，對美女是以心狠手辣為特點的。你弄得我說不清楚，我就要讓你活不下去。石秀就暗地偵察，踩點很精確，拿準了潘巧云到廟里燒香跟和尚通奸的時間。把楊雄帶過去看，抓了個現(xiàn)行。楊雄對待美女怎樣呢？我再念一段：

先用刀，挖出舌頭。

咔嚓！為什么呢？因為造謠石秀調(diào)戲她。下面是：

一刀從心窩里直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。 基本上是重復吧？是盜版武松的模式吧？這種重復，在中國古典小說評點中，本來是大忌。毛宗崗在評《三國演義》時說過羅貫中寫了許多次火攻，容易重復，甚至雷同，這在藝術上叫作“犯”。但是，火燒新野、火燒博望坡、火燒赤壁、火燒濮陽、火燒盤陀谷，等等，都各有特點，沒有雷同，這就叫作“同枝異葉，同花異果”。而《水滸傳》殺潘金蓮、殺潘巧云、殺賈氏，方法、工具、手段、部位實在是基本雷同，可以說是“同枝同葉，同花同果”，但是為了突出英雄仇視美女的本色，施耐庵也就顧不了那么多了。當然，《水滸傳》作者并不是沒有避“犯”的起碼自覺，寫了武松打虎以后，再寫李逵打虎，就不讓他像武松那樣赤手空拳，而是讓他帶著兩把刀子。一把塞到老虎屁股里去了，腰里還有一把。而寫殺美女，卻不怕“犯”。楊雄這個家伙有什么資格配稱為英雄？太太偷和尚，戴了綠帽子，被女人灌了迷魂湯，冤枉了義弟石秀，這樣的窩囊廢還偏偏名叫楊“雄”，他“雄”個什么？（大笑聲）枉了“雄”字的光彩，應該叫作楊“熊”才對。他“雄”在利索地套用了殺女人的模式。這種殺女人的辦法大概是施耐庵的好戲。武松和楊雄都沒多少文化，那么比較文雅的盧俊義，應該有比較文雅的辦法了吧，還是老一套。可能，這是英雄的最高準則。這個準則太重要了，一次不夠，兩次印象不深，作者還不解氣。又寫了第三個淫婦的下場，這個是盧俊義的老婆，與大管家通奸陷害盧俊義，最后被抓住，送到梁山泊忠義堂上。盧俊義怎么對他老婆呢？是這祥的：

盧俊義手拿短刀，自下堂來，大罵潑婦賊奴，就將二人剖腹剜心，凌遲處死。

年輕的讀者可能不知道什么叫作“凌遲”。要直接詳細說明是相當野蠻的。大體上相當于生削魚片——把魚片從活魚身上一片一片削下來，直到它不掙扎為止，不過要在想象中把魚改為美女。英雄打老虎倒在其次，殺美女更見功夫。真好漢的標準形象是，殺美女“口里銜刀”，進行“切美女片”的操作。怪不得中國人把厲害的女人叫作“母老虎”（上海話叫作“雌老虎”），不然，殺女人的成就怎么能超過殺老虎？武松后來血濺鴛鴦樓，殺了張都監(jiān)一大家子，刀口都殺卷了。他在墻上用布蘸著血寫道：“殺人者，打虎武松也。”行不更名，坐不改姓，端的是英雄。但是，我時常感到還不夠全面。多年寫作教師的職業(yè)習慣，使我時常有一種沖動，想去替他改成：“殺人者打虎并殺嫂武松也。”現(xiàn)在看來，可能還是施耐庵老到，“打虎武松”中的“虎”，并不是簡單地指景陽岡上的吊睛白額大虎，而且包括潘金蓮那樣的美麗的“母老虎”。如果只會打山上的老虎，卻殺不了美麗的“母老虎”，就和英雄無緣了。矮腳虎王英雖然號稱“虎”，見了美麗的“母老虎”，就流口水，就只有受嘲弄的份兒，被作者安排當了“一丈青”（是一丈長的蟒蛇嗎？）的俘虜。萬惡淫為首，女人是禍水，所以對她們不能心慈手軟。不僅僅是《水滸傳》如此，《西游記》中，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧，所有的英雄都是無性的。只有豬八戒，有性別感覺。但是，恰恰是這個正常人、男子漢，被處理成喜劇性的角色。三打白骨精、盤絲洞、女兒國，都是為了讓他出洋相。

對女人無情，是英雄。不但無情，而且要無感覺。反過來，有了感覺，輕則被嘲笑，重則被歸入強盜中的丑類，如小霸王周通之類。但，也有一個例外，宋江包二奶，《水滸傳》就在情節(jié)上千方百計為他辯護，強調(diào)他是被動的。首先，出于憐憫閻婆惜母女，她們太窮了，給她們弄了一座小樓，還給生活費。其次，并不常常去和閻婆惜睡覺，也就是不好色。這一點，有點牽強，不常常去，就是說，有時去，去干什么？這個漏洞，不言而喻，雖然是推理，沒有正面描寫，雖有點騙鬼的嫌疑，但維護了天下英雄都無條件崇拜的宋江的光輝形象。第三，讓宋江把這個女人殺了。殺的理由，其一，和潘金蓮、潘巧云、賈氏是一樣的：淫婦，這是古代語言，現(xiàn)代語言則是，女性的感覺太強;其二，讓這個女人從性行為上出軌，紅杏出墻，發(fā)展到政治上的訛詐，非殺不可，不殺后果嚴重。雖然殺得沒有武松英雄，也沒有讓宋江口中含刀，但是，卻把宋江推向“逼上梁山”之路。這對同情水滸梁山的讀者是一個極大的安慰。

《水滸傳》對于女人也并非一味殘忍，有時也寬容到讓她們殺人放火，如菜園子張青的老婆母夜叉孫二娘，以殺害過往客商做人肉包子為生，還有以母大蟲為綽號的顧大嫂，殺人越貨，都可以列入梁山英雄的正式譜系之中。這是因為，這些女人，不像潘金蓮，不像潘巧云，她們沒有女人的感覺和感情，她們的感覺、行為方式，早已和男人一樣。她們是英雄，就是因為她們沒有女性的感覺。符合“英雄無性”的美學原則。這樣的原則，不僅僅適用于這種草莽女英雄，而且適用于那些貴族美女。貴族美女和英雄在一起，在英雄左右，起什么作用呢？英雄末路的祭品、犧牲品。比如楚霸王是英雄吧，“力拔山兮氣蓋世”，英雄蓋世的時候，我們不知道虞姬在哪里，在男的快完蛋的時候，女的突然冒出來了，做霸王太太的感覺，司馬遷覺得不重要，沒有必要告訴讀者。等到楚霸王死到臨頭的時候，虞姬為成全英雄的事業(yè)，就提前自殺了。貴族美女和英雄的描寫是不平衡的：一方面，英雄如何被美女迷住，如何纏綿悱惻，作家是不會告訴讀者的，但當英雄倒霉的時候，則要正面描寫她如何義無反顧，比英雄提前奉獻生命。要不然會被別人俘虜去，捆起來替別人生孩子。美女的功能就是要為英雄犧牲。關鍵是提前，要死在英雄前頭。有時，則更為突出，還沒有開始英雄事業(yè)，英雄就親自動手、把美女，自己的老婆給殺掉了。有一出戲叫《斬經(jīng)堂》，又叫《吳漢殺妻》。劉秀起義的時候，他策反一個大將吳漢為他打江山，他是王莽的駙馬爺，老婆是王莽的女兒，這個附馬爺要當忠于正統(tǒng)王朝的大英雄，帶著王莽的女兒去參加起義隊伍，一個問題是很拖累，第二問題，更為嚴峻，人家不會信任他。他所做的第一件事就是殺老婆。那時夫人在經(jīng)堂里念經(jīng)，求菩薩保佑夫君平安歸來，過紅紅火火的小日子，好不容易把丈夫盼回來，沒有想到第一件事就是把她給捅了。

貴族美女還有一種功能，就是做英雄的政治工具。比如，貂蟬，讓她嫁給董卓，就和董卓睡覺，為什么心甘情愿，因為身負政治使命，離間董卓和呂布的關系。這個美女和董卓這個老家伙睡在一張床上，還要跟呂布那樣的小白臉親熱，作為女人，應該有不同的感覺，但是，她沒有。

劉備的老婆孫夫人，本來周瑜是要把劉備弄來殺了，借口是招親，把孫權的妹妹嫁給他。劉備原來不敢去，諸葛亮說你去不要緊的，我給你三條妙計，一條一條做下去就成了。孫權的妹妹是沒有自己意志的，雖然她愛擺弄刀槍，她的母親一看劉備長得不錯，而且還是正統(tǒng)王朝的后代，明知人家早有過兩個老婆，還有了孩子，女兒過去是當劉備的小老婆，母親居然同意了，但周瑜把劉備軟禁起來了。孫權的妹妹一嫁給劉備，劉備要溜，就死心塌地地跟他溜了，媽媽也不要了，哥哥也不要了。到了吳蜀關系緊張的時候，終于被孫權給弄回來了，和劉備就不能見面了。這樣一過就是好些年，劉備軍事上盲動冒進，死了以后，孫夫人居然不想活了，自己投江了。因為，劉備是英雄，所以他的老婆，就要成為烈女，才能配得上。這是毛宗崗加上去的，雖然不是原文，但毛宗崗的本子被廣泛接受，說明這個觀念是普遍的。

為什么劉備三顧茅廬，到諸葛亮莊上，什么人都見了：丈人、兄弟、朋友、童仆、鄰居整整一個系統(tǒng)，可是，就是沒有見諸葛亮老婆。難道諸葛亮沒老婆？有的，不然怎么會有兒子，諸葛亮后來有名的“寧靜致遠，淡泊明志”，就是寫在他給兒子的信里的。只是在作者心目中，貴族女人除了發(fā)揮政治功能，還有什么功能呢？讓她談戀愛，《三國演義》的作者不會寫。強烈的女性感覺一來，就可能變成潘金蓮，怎么與男性戰(zhàn)爭中的情感和智慧結(jié)合起來，羅貫中是地地道道的外行。本來，諸葛亮要出山，參加劉備的軍事集團，一去就是二三十年。要不要和老婆商量一下，至少安頓一下？可是沒有。老婆是不是要纏綿一番？是不是不太同意？冒這么大的險，干啥啊，圖個什么呀？還不如老婆孩子熱炕頭，過小日子呢！但是，《三國演義》覺得不好玩，來個按下不表。老婆，英雄是不應該放在心上的。有了這些東西就麻煩了，趙子龍在劉備潰敗，在長坂坡殺回去，在百萬軍中救阿斗時，劉備的老婆糜夫人就投井自殺了，趙子龍把孩子給劉備后，劉備對其妻子的死活，問都沒問，英雄就應該這樣，美女也應該安于如此。

英雄有自己的政治理想、謀略，需要美人的幫助，條件是美人不但不能有自己的意志，而且不應該有自己的感情，哪怕是和自己的老公太好，也是壞事，國家亡了，都是女人搞的。比如說把盛唐搞得一塌糊涂的是楊貴妃，所以陳鴻要寫《長恨歌傳》來“懲尤物，窒亂階”。連自居易都未能免俗：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！背焕?，都是因為美女太漂亮，當然就要出事了。正因為此，英雄必須是無性的，美女也必須是無性的。

英雄難逃美人關，美人難逃英雄關，美學原則遙遙相對，息息相通。

女人還有一種惡德，那就是對大英雄不識貨，勢利。你們看過《封神演義》沒有？姜子牙八十余歲，一直不得志，只是做些小本經(jīng)營，賣面粉，結(jié)果風一吹，都飛走了，一塌糊涂，老婆嫌棄他，結(jié)果姜子牙寫了一首詩：青竹蛇兒口，黃蜂尾上針。兩般由是可，最毒婦人心。

姜子牙無疑是大英雄，輔佐周朝得到天下，在他心目中，女人就是這樣的。這個評價不僅僅是英雄的評價，更是作者的評價，整個社會似乎都有一個共識。

《三國演義》《水滸傳》《西游記》的作者們才氣都很大，可是并不是全才，他們只會寫英雄豪邁，就是不會寫兒女情長。寫這種情感的才氣，他們沒有，他們似乎是外行。內(nèi)行是后來產(chǎn)生的，那就是“三言二拍”系列。作者對于這方面的藝術，很是內(nèi)行，什么杜十娘眼見愛情失落，就自殺啊;崔寧和秀秀趁失火，就卷包私奔啊，這些男女情愛之感，就強大到不要命的程度?？墒?，這些人物卻并不是超凡的英雄，而是世俗的小人物了。