李天銳

“我 就要從一線退下來，將來我們可以一起搞歷史和學(xué)術(shù)研究?！?/p>

這是1980年，時(shí)任全國政協(xié)副主席、解放軍軍事學(xué)院（國防大學(xué)前身之一）院長的蕭克將軍在張國琦剛擔(dān)任秘書時(shí)的第一次談話。

張國琦坦言，此前他有顧慮，也向首長直陳過，自己沒有大機(jī)關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，更沒有在這樣資歷的老首長身邊工作的經(jīng)驗(yàn)，怕干不好。沒想到首長看出了他的心思，說出了這句推心置腹的話，“擊中”了他。

此前，張國琦的經(jīng)歷很豐富——在空軍基層部隊(duì)當(dāng)兵、作為工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系深造、在空軍理論組做“筆桿子”、進(jìn)入軍事學(xué)院……讓他更沒想到的是，秘書一干就是20多年，直到2008年10月蕭克以102歲高齡辭世。

“首長威望很高，卻沒有架子。很多時(shí)候討論問題都是商量的口吻?！蹦切┠辏捒藢④娗髮?shí)存真的品格、能書善詩的魅力，以及愈挫愈奮的精神，深深地感染了他。前年，他以一己之力開辦了微信公眾號(hào)“印象蕭克”，發(fā)了不少點(diǎn)擊量破萬的熱文。

今年7月14日，是蕭克將軍誕辰112周年。筆者在北京專訪了張國琦大校，聽他講述親歷的蕭克將軍的故事。那些激蕩的歲月，勤儉的作風(fēng)，在今天仍富有啟示意義。

在路上感受勤儉之風(fēng)：

“國家不勤儉，要亡黨亡國！”

擔(dān)任蕭克秘書后，張國琦多次陪同考察調(diào)研、出席各種活動(dòng)。在路上，蕭克總是嚴(yán)格要求自己和工作人員，許多細(xì)節(jié)讓張國琦很難忘。

上世紀(jì)八九十年代，有一陣社會(huì)上吃喝風(fēng)比較盛，蕭克到一些地方去考察，對方很熱情，一上上十幾道菜?！笆捓弦稽c(diǎn)都沒給對方面子，一下就發(fā)火了：‘太奢侈了，吃不完不就浪費(fèi)了嗎？一天到晚大吃大喝，能行嗎？要勤儉持家、勤儉建國、勤儉辦一切事業(yè)。國家不勤儉，要亡黨亡國！’”

“對方還很詫異，愣在那里不知道怎么回事。我們趕緊做雙方的工作，最后蕭老折中想出一個(gè)辦法，說別浪費(fèi)了，這兩盤我包了，那兩盤張秘書包了，那兩盤誰誰誰包了，”大家拗不過他，只好照辦，有人肚子都吃撐了。此后的行程中，大家都知道了蕭克的規(guī)矩，沒誰敢再擺宴席，大吃大喝造成舌尖上的浪費(fèi)。每次外出，蕭老還不忘叮囑給當(dāng)?shù)亟换锸迟M(fèi)。

張國琦回憶，蕭克生活一向儉樸，經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服，每天粗茶淡飯，定量供應(yīng)，無論在家還是在外，從不抽煙喝酒，也如此要求工作人員和親屬。“外出時(shí)遇上有人向我敬酒，他趕緊就說：‘張秘書不喝酒’，并做出了擋酒的動(dòng)作?！?/p>

1981年12月，蕭克回到了闊別50多年的家鄉(xiāng)——湖南省嘉禾縣。當(dāng)天晚上，蕭克同趕到縣招待所的部分家屬交談，說得直截了當(dāng)：“明天我回家（小街田村）去見見嫂子他們，吃一頓飯就走，不準(zhǔn)搞別的。你們準(zhǔn)備了別的沒有？”準(zhǔn)備了狗肉和茶油的親屬們沒敢做聲，將軍又說，“你們沒有準(zhǔn)備？那好！我明天只在家吃一頓飯。吃瓜麻糊……”

張國琦看到，第二天的“瓜麻糊”完全是按照將軍在招待所的囑咐搞的，只有南瓜和糯米兩道原料，煮得又爛又濃，將軍一口氣吃了兩碗。1994年，蕭氏宗族開始修譜。蕭克特意寫了一封信：“我本只是宗族一個(gè)學(xué)生……長期在革命軍工作。這是一個(gè)革命青年應(yīng)份的事……繁瑣的經(jīng)歷，不上譜為好?！彼€寫了“勤勞勤儉”4個(gè)字寄回老家。

這種勤儉的作風(fēng)，在出訪時(shí)也有充分體現(xiàn)。上世紀(jì)八十年代，蕭克曾率團(tuán)出訪加拿大。時(shí)任我駐加大使提出，要請將軍和代表團(tuán)成員吃頓便飯，“蕭老謝絕了大使的好意，對我們說國家外匯困難，國內(nèi)來客不應(yīng)該接受宴請?！?/p>

當(dāng)時(shí)，加方對訪問非常重視，安排我代表團(tuán)吃西餐，蕭老和副團(tuán)長陶漢章都不習(xí)慣。但當(dāng)隨行人員建議向加方反映，將大家安排到中餐館就餐時(shí)，蕭老又拒絕了，“他反復(fù)說應(yīng)該客隨主便，不能給主人添麻煩”。后來，一行人當(dāng)天行程結(jié)束后，在房間吃上了方便面……

外出返回前，蕭克還有個(gè)規(guī)定動(dòng)作——挨個(gè)檢查工作人員的行李，“他要看行李是不是跟來的時(shí)候一樣。如果多了個(gè)口袋，多了件東西，必須解釋清楚是怎么回事，是不是拿了不該拿的。“紅軍時(shí)期的‘不拿群眾一針一線’，他一直記在心中并踐行著。他曾說，士兵的本色，我都要努力堅(jiān)持。他是這么說的，也是這么做的?！睆垏f。

每天讀書到凌晨：

堅(jiān)持獨(dú)立思考，也善創(chuàng)新

“將軍本色是書生。”上世紀(jì)80年代初，剛擔(dān)任蕭克同志秘書頭幾天，張國琦就深刻感受到蕭克對讀書的酷愛。

“首長愛讀書，幾乎每天都讀到凌晨一點(diǎn)以后。剛當(dāng)秘書的頭幾天，我想著首長沒睡覺，我作為秘書，也不能睡啊。如果有什么急事要找我談怎么辦，于是也熬著。堅(jiān)持了三四天，我受不了了，主動(dòng)和他報(bào)告后，就去休息了。”

當(dāng)時(shí)蕭克已是七十多歲的老人了。為了能讓他早點(diǎn)休息，家人和工作人員還想出辦法，固定一個(gè)時(shí)間，如晚上12點(diǎn)把電閘關(guān)了，騙蕭老說這段時(shí)間凌晨都停電。沒想到，當(dāng)天他沒辦法，休息了，第二天又讓人上街買來蠟燭，晚上電閘關(guān)后，點(diǎn)著蠟燭還在看書。家人無奈，也只好不拉閘了，由著他去。

事實(shí)上，蕭克對讀書的癡迷，早在戰(zhàn)爭年代就已顯露無疑。躲敵機(jī)空襲，以及戰(zhàn)友閑聊的時(shí)候，他常拿著一本本書閱讀。盡管年輕時(shí)的蕭克讀完簡易師范后就投筆從戎，但他愣是靠著不斷自學(xué)和讀書，成為能詩善書的文人將軍，留下了許多詩歌，還在戰(zhàn)爭年代利用空閑時(shí)間寫出了曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《浴血羅霄》。

在張國琦的記憶中，將軍讀書涉獵很廣?！拔母铩睍r(shí)期在五七干校勞動(dòng)時(shí)，他學(xué)馬列著作，關(guān)注列寧等人談經(jīng)濟(jì)建設(shè)。后來，他讀得較多的是歷史、文學(xué)著作。遭遇劫難仍艱苦著書的太史公，“秉筆直書”后被滅十族的方孝孺，都給了他前行的力量和養(yǎng)分。讀完書，他還要寫筆記，寫讀后感，進(jìn)行系統(tǒng)梳理。

張國琦告訴記者，因?yàn)閻圩x書，蕭克對歷史、現(xiàn)實(shí)等常有自己的見解。他推崇東漢哲學(xué)家王充的兩句話“譽(yù)人不增其美，毀人不益其惡”，將“求實(shí)存真”作為搞歷史研究的原則，這在一些特定的時(shí)候，需要很大的勇氣。

他回憶，“文革”時(shí)期，有人找已下放到干校的蕭克調(diào)查，他告訴對方，井岡山時(shí)，紅軍指戰(zhàn)員一人一條扁擔(dān)挑谷子，朱德挑了，林彪說他身體不好沒去。當(dāng)時(shí)林彪如日中天，這些實(shí)話傳到他耳中后果不堪設(shè)想，但蕭克并不在乎，認(rèn)為應(yīng)還原事實(shí)。改革開放后，他又推動(dòng)陳獨(dú)秀、張聞天等人物研究以及百團(tuán)大戰(zhàn)等研究取得突破。

蕭克愛讀書，也善于理論結(jié)合實(shí)踐。張國琦告訴記者，思想解放、有改革創(chuàng)新精神，是蕭克的一大特點(diǎn)。上世紀(jì)七八十年代其任軍事學(xué)院院長時(shí)，他向軍委力陳把基層軍官培養(yǎng)成大學(xué)水平等改革軍隊(duì)院校教育的具體建議。張國琦記得，當(dāng)時(shí)院里引進(jìn)了計(jì)算機(jī)，并給予技術(shù)員很高的“禮遇”。蕭老還親自學(xué)習(xí)操作。

“老將軍蕭克正在指揮一場新的‘大戰(zhàn)’！”上世紀(jì)90年代初，《瞭望》等報(bào)道了蕭克將軍掛帥主編百卷巨著《中華文化通志》的消息，這是全國矚目的百卷巨著。作為主編必須指揮千軍，不斷推進(jìn)編撰工作。如何讓有能力的人挑起大梁？

“蕭克的辦法是，引入當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域剛剛興起的招標(biāo)，以及競爭機(jī)制，1992年9月首次在《人民日報(bào)》廣撒英雄帖，公開招募撰稿人?！边@一創(chuàng)舉在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“改革春風(fēng)催放的一束鮮花”。經(jīng)過重重篩選，答辯，最后的撰稿人都是這一行業(yè)的專家。1998年10月，歷經(jīng)多年努力，《中華文化通志》出版，后被作為國禮贈(zèng)送給外國。

不變的初心：

“跟誰都有關(guān)系，跟誰又都沒有‘關(guān)系’”

“蕭老是一位資歷很老的前輩，戰(zhàn)爭年代做過十大元帥的副手或直接下級，八路軍一二零師副師長、華北軍區(qū)副司令員、第四野戰(zhàn)軍參謀長等……他跟誰都有關(guān)系，但又跟誰都沒有‘關(guān)系’?！?/p>

張國琦解釋說，作為在紅軍一、二、四方面軍都工作過的將領(lǐng)，他的上下級都很多，他跟黨不跟人，不拉關(guān)系、不搞小團(tuán)體，也不給人說情，家人也深知這一點(diǎn)，對來請托者總是拒絕，“不能壞了規(guī)矩，他老人家知道了更要反對?！?/p>

蕭克一生中曾多次變換職務(wù)。他認(rèn)為都是為黨工作，總是愉快服從。1936年9月，朱德代表組織找時(shí)任紅二方面軍副總指揮的蕭克談話，調(diào)他到紅三十一軍擔(dān)任軍長，攻打胡宗南部。有人背后議論，“放著方面軍副總指揮不當(dāng)，去當(dāng)軍長”，蕭克對此不理睬，很快赴任。1939年，中央又任命時(shí)任一二零師副師長蕭克出任挺進(jìn)軍司令員，麾下兵馬不多，且需要艱苦開拓，蕭克照樣欣然接受，干出了成績。

“蕭老稱得上不忘初心?！睆垏J(rèn)為，蕭克走上革命道路，既有家仇，但更多是受危急時(shí)勢的感召，通過不斷學(xué)習(xí)，他認(rèn)定了共產(chǎn)主義可以挽救和發(fā)展中國，在革命困難的1927年入了黨。從此，無論遇到多少坎坷，他始終相信黨，相信未來。

“1958年，蕭老因‘反教條主義’被錯(cuò)誤批判，后又因‘文革’被打倒，10多年時(shí)間都處于逆境。但他相信黨會(huì)把問題搞清楚，會(huì)做出公正的結(jié)論。在江西‘改造’時(shí)，他曾給毛主席和周總理寫信，說以前打仗抓了俘虜兵總是很高興，又有了可以‘挽救’的新同志?，F(xiàn)在哪怕讓我當(dāng)個(gè)俘虜兵，讓我有機(jī)會(huì)回到黨組織懷抱我也愿意……”

在逆境中，獨(dú)立堅(jiān)持、樂觀積極的性格、對詩書的酷愛，也讓他的心靈有個(gè)寧靜角落?！拔母铩睍r(shí)，他被下放到條件艱苦的江西永修農(nóng)林部五七干校，他一邊讀書寫詩，一邊參加勞動(dòng)。冷得受不了，就靠跑步、劈柴來取暖。有空閑的時(shí)間，他就登上附近的云山遠(yuǎn)眺、給來讓他寫檢討的“小將”講革命歷史、給鄰居家的小孩打打草鞋……

在張國琦看來，蕭克如此性格的養(yǎng)成，離不開家族的傳承，更有革命年代的洗禮。一方面，他的幾位家人參加革命，二哥蕭克允是革命烈士，紅色基因深厚;另一方面，家中幾代人都酷愛讀書，推崇筆正、紙正、身正、心正。此外，他曾自度詩提到懷有“夸父之志”，也使自己心胸開闊、奮發(fā)向上。

一晃眼，蕭老離去已經(jīng)11年了，但張國琦對首長的思念未減。蕭克曾給他題字“兵者，國之大事?！彼蛯⒆约旱墓娞?hào)定名為“兵者文化”（后又新建公眾號(hào)“蕭克印象”），專門發(fā)布有關(guān)蕭克的研究文章及其生前珍貴視頻。他希望能遇上個(gè)研究者，將蕭克的事跡、思想、精神，更好、更廣地傳播出去。

“您眼中的蕭老是怎么樣的一個(gè)人？”采訪結(jié)束時(shí)，筆者問。

“我覺得，他一輩子未改書生本色?！睆垏f，“誠如當(dāng)年斯諾前夫人所說，像周恩來、徐向前和毛澤東一樣，蕭克是中國人所稱的‘軍人學(xué)者’的再世。”