蔣三皮

《長安十二時辰》熱播，里面一些詞許多人并不熟悉，比如，雷佳音飾演的張小敬，本為不良帥。

在讀古書時，我們常能看到一個詞，良家子。顧名思義，就是平民人家、清白人家、好人家的孩子。所以，當看到不良帥以及他手下的不良人時，免不得也望文生義。

《唐五代語言詞典》是這樣解釋的：“唐代官府征用有惡跡者充任偵緝逮捕的小吏，稱為不良，俗又稱之為不良脊爛，其統(tǒng)管者稱不良帥?！笨吹竭@個說法，有人不免覺得奇怪，大唐沒人了嗎？要用有前科的混混來維持治安？

其實并不是這樣。

唐代筆記小說《劉賓客嘉話錄》記載：“相國李司徒勉為開封知縣尉捕賊。時有不良試公之寬猛，乃潛納人賄，俾公知之?！?/p>

李勉，生于唐玄宗開元五年，雖為宗室，官場起步卻只是個縣尉。到位之后，不良想要看這位新官是個怎樣的人，于是受人賄賂，還故意讓人知道。李勉得知后，“召告吏卒曰：‘有納其賄者，我皆知之，任公等自陳首，不可過三日，過則舁櫬相見’?！币馑际撬偌糇涞热?，說你們的丑事我都知道了，三天內(nèi)自首，我當什么都沒發(fā)生，超過三天，讓你看看棺材。

從這記載可見，前文的“不良”，與后文的“吏卒”是相對的。說白了，不良就是縣尉手下捕快一類人物。

有趣的是，李勉故事中的不良不但沒有如期自首，反而在第四天上班時，抬著口棺材來了。李勉大發(fā)雷霆，當即命人搞來石灰，鋪到棺材里，又往里面塞了很多荊棘，逼著那不良人睡到里面，釘死棺材蓋，扔到汴河里去了。

這不良雖說最終沒什么好下場，但確實有點桀驁不馴像個混混，但大唐真的會招有前科的人來做有編制的緝捕人員嗎？我們再來看個例子。

宰相李適之在與李林甫的權(quán)斗中失敗，被罷相，李林甫并未就此罷休。開元六年，隋煬帝玄孫、掌管財政的楊慎矜被牽連，與他關系密切的太府少卿張瑄亦被捕。

主審者盧炫先是好聲相問，張瑄不答。又上了各種刑罰，還是不開口。盧炫沒辦法了，“乃令不良枷瑄，以手力絆其足，以木按其足間……瑄竟不肯答”。不良所上刑罰有多痛苦呢？腰細欲絕，眼鼻皆血出。

這樣殘酷的活，一般正規(guī)的捕快們不愿干，但不良不怕，他們來干。由此可以推斷，能領這份工資的人，都是狠人。但這些狠人，并非來自有惡跡者，而多是亦正亦邪的，畢竟，偌大長安，找點既無劣跡又不按常理出牌的人，并不難。這與東廠番子有些類似。

番子是什么？《明史·刑法志》記載得很詳細：“凡中官掌司禮監(jiān)印者，其屬稱之曰宗主，而督東廠者曰督主。東廠之屬無專官，掌刑千戶一，理刑百戶一，亦謂之貼刑，皆衛(wèi)官。其隸役悉取給于衛(wèi)，最輕黠獧巧者乃撥充之。役長曰檔頭……專主伺察。其下番子數(shù)人為干事?！?/p>

掌刑千戶、理刑百戶到檔頭再到干事，都來自錦衣衛(wèi)，而役長和番子，則是錦衣衛(wèi)里“最輕黠獧巧者”。如果回到明朝，督主選人時大概會說：“將聰明伶俐的選上來?！钡搅诵蕖睹魇贰返那宄?，輕黠獧巧顯然正是狡猾奸詐之意了。

罪人罪官，寧入刑部大牢，也不愿入錦衣衛(wèi)獄，因為番子們的刑罰，比那些法律認可的，痛苦十倍。錦衣衛(wèi)的干事如此野蠻，當時的人才會把他們斥為番子。那么，唐朝的不良，是不是也是這樣來的呢？

雖然不良和番子，都是通過正規(guī)程序入職的，但他們做的，卻是人人都知道又拿不上臺面的事，百姓們便給他們送上這樣的“惡名”，叫得越多，也就約定俗成了。

然而，與東廠番子天下聞名不同，大唐不良人卻少見于史籍。宋元之際的作者，在引述唐朝史料的“不良人”時，多將其直接刪除，以“敕令捕賊”等代替，忽略捕賊的主體。直到明清，才又從殘存的記載中，將這詞撿了起來，稱“緝事番役，即唐之不良人”。

關于不良人的學術(shù)研究并不多，日本明治大學文學部講師石野智大的《唐代縣行政下“不良”的犯罪調(diào)查》算是詳細的一篇。他提到，現(xiàn)在可以確認的案例只有從唐代前期的貞觀年間到天寶年間為止;不良作為維持治安的要員，從事包括追捕盜賊在內(nèi)的犯罪搜查工作。尤其長安城內(nèi)的長安縣和萬年縣，不僅存在不良，還存在有統(tǒng)率他們的不良主帥，他們獨自進行犯罪搜查;不良被認為是縣行政下的捕快，與縣尉是直接上下級關系;部分不良的搜查和舉止存在粗暴的一面。

或許正是因為不良確實不良，所以，他們作為縣尉統(tǒng)領下的一個部門，逐漸被壓縮、廢除，并入其他捕快之中。

當然，失掉的只是名字而已。他們做的那些事，仍有人在做。