劉以順 東濤
“少年人生,叫他自創(chuàng)前途可也”
在陳松年記憶里,第一次見(jiàn)父親是在監(jiān)獄里。父子多年不見(jiàn),陳松年不免傷心落淚,而陳獨(dú)秀眼睛一瞪,第一句話是:“沒(méi)出息!”
陳獨(dú)秀有5個(gè)兒子:陳延年、陳喬年、陳光美、陳松年、陳鶴年(后改名陳哲民);兩個(gè)女兒陳玉瑩和陳子美。其中,陳延年、陳喬年、陳松年、陳玉瑩為陳獨(dú)秀和結(jié)發(fā)妻子高曉嵐所生,陳光美、陳鶴年、陳子美為陳獨(dú)秀與第二任妻子高曼君所生(陳光美至死也未承認(rèn)自己是陳獨(dú)秀之子)。
這7個(gè)子女中,陳延年和陳喬年,同是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人,在革命斗爭(zhēng)中壯烈犧牲,為中國(guó)人民的解放事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
陳延年:“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下”
陳獨(dú)秀常年為革命奔走,無(wú)暇顧及家庭。因他從事革命活動(dòng),還曾連累家人,危及子女的生命安全。在討伐袁世凱的“二次革命”失敗后,陳獨(dú)秀遭到通緝,逃往上海。敵人將魔爪伸向陳獨(dú)秀的兩個(gè)尚未成年的兒子陳延年(1898-1927)和陳喬年(1902-1928),并揚(yáng)言要斬草除根。幸好陳家事先得到消息,讓他們?nèi)ムl(xiāng)間躲避。
隨著年齡增長(zhǎng),兄弟倆越來(lái)越感到,在安慶這個(gè)小地方已學(xué)不到更多知識(shí),他們渴望外出求學(xué)。他們的這一愿望和志向得到了祖母和母親的默許。
1915年冬,兄弟倆抵達(dá)上海。那時(shí)陳延年17歲,陳喬年才13歲。兄弟倆初到上海時(shí),一度與父親住在一起。然而,沒(méi)過(guò)多久,他們就從父親住處搬出,寄宿于《新青年》雜志發(fā)行所店堂,白天在外工作,謀生活自給,“食則夸餅,飲則自來(lái)水,冬仍衣袷,夏不張蓋,與工人同作工,故顏色憔枯,人多惜之,而怪獨(dú)秀之忍也”。
高君曼看到孩子這般受苦,“流涕不已”,托人向陳獨(dú)秀說(shuō)情,讓兩個(gè)孩子在家里食宿。陳獨(dú)秀說(shuō):“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善意,反生惡果。少年人生,叫他自創(chuàng)前途可也?!?/p>
不久,陳延年、陳喬年都進(jìn)入震旦大學(xué)讀書(shū),陳獨(dú)秀托亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理汪孟鄒從他的稿費(fèi)里按月支付給每人每月5元錢(qián)的生活費(fèi)。
陳延年、陳喬年很快就成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員。1923年3月,中共黨組織送陳延年、陳喬年等12人到莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶:
陳延年平時(shí)沉默寡言,但在討論和研究理論問(wèn)題時(shí),表現(xiàn)得很活躍、非常較真,常常同別人爭(zhēng)得面紅耳赤,與平時(shí)判若兩人。同學(xué)們問(wèn)他為何如此認(rèn)真,他回答說(shuō),列寧在爭(zhēng)論原則問(wèn)題時(shí),如同猛獅,我們也要學(xué)列寧,在原則問(wèn)題上不能馬虎。從此,同學(xué)們送他一個(gè)雅號(hào)——“小列寧”。
1924年夏天,由于國(guó)內(nèi)革命工作需要,陳延年奉調(diào)回國(guó)。他返回上海,與陳獨(dú)秀團(tuán)聚。作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,陳獨(dú)秀并沒(méi)有將兒子留在中央機(jī)關(guān),留在自己身邊。同過(guò)去一樣,他希望兒子到大風(fēng)大浪中去鍛煉。因此,陳延年很快被派往當(dāng)時(shí)革命的中心和階級(jí)斗爭(zhēng)極為尖銳復(fù)雜的廣東去工作。
陳延年曾任中共廣東區(qū)委書(shū)記,因工作關(guān)系,父子常一起出席黨的重要會(huì)議,但幾乎沒(méi)有一起過(guò)過(guò)家庭生活。陳延年給父親寫(xiě)信時(shí),稱“獨(dú)秀同志”,而不以父子相稱。據(jù)長(zhǎng)期跟隨陳獨(dú)秀的鄭超麟回憶,有一次他陪陳延年去見(jiàn)總書(shū)記,原以為相別數(shù)年的父子相見(jiàn)場(chǎng)景會(huì)很感人,但爺倆見(jiàn)了面卻平淡如路人:“陳獨(dú)秀在石庫(kù)門(mén)房子的天井里等候,見(jiàn)到兒子出現(xiàn),表情安之若素;延年也一樣,隨手拖來(lái)張椅子,坐下就開(kāi)始談工作?!痹卩嵆氲挠洃浿校愌幽旰完悊棠辍斑@兩兄弟是清教徒,吃得壞,穿得壞,絕口不談女人”。
1925年五卅慘案發(fā)生后,陳延年領(lǐng)導(dǎo)了著名的省港大罷工,充分展現(xiàn)了他的才干。
1927年3月,陳延年率中共五大廣東代表團(tuán)離開(kāi)廣州,北上武漢,準(zhǔn)備出席黨的五大。剛到武漢不久,就被派往上海,傳達(dá)中央關(guān)于開(kāi)展反蔣斗爭(zhēng)的指示。他剛到南京,便獲悉蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變。到上海后,陳延年接替羅亦農(nóng)擔(dān)任中共江浙區(qū)委書(shū)記。他雖因工作需要未能出席中共五大,但仍被大會(huì)選為中央委員和政治局候補(bǔ)委員。這一年,陳獨(dú)秀和陳延年、陳喬年,創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)奇跡:父子三人同時(shí)被選為中央委員。
陳延年擔(dān)任中共江浙區(qū)委書(shū)記,可謂受命于危難之際?!八囊欢狈锤锩兒螅笈鷥?yōu)秀共產(chǎn)黨員慘遭殺害。面對(duì)如此險(xiǎn)惡的形勢(shì),陳延年勇敢地承擔(dān)起重整黨組織的重任。他與擔(dān)任區(qū)委組織部長(zhǎng)的趙世炎一起,開(kāi)始為恢復(fù)被摧殘的黨和工會(huì)組織日夜奔忙。1927年6月下旬,他因叛徒出賣而被捕。
反共頭目吳稚暉聽(tīng)說(shuō)陳延年被捕,欣喜若狂地大叫:“好了!好了!老陳(指陳獨(dú)秀)沒(méi)有用,小陳可怕;捉到小陳,天下從此太平了?!彼幻鎴?bào)告蔣介石,一面立即給當(dāng)時(shí)的上海警備司令楊虎發(fā)了一封所謂的“賀函”。
楊虎立即下令嚴(yán)加審訊。面對(duì)兇殘的敵人,陳延年毫不畏懼。敵人用盡酷刑,也沒(méi)能從他嘴里得到任何信息,只好將他殺害來(lái)泄憤。
1927年7月4日深夜,國(guó)民黨將陳延年秘密處死。陳延年?duì)奚鼤r(shí)非常壯烈,當(dāng)敵人要他下跪時(shí),他高聲回應(yīng):“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下!”幾個(gè)執(zhí)刑的士兵用力將他按住,但當(dāng)劊子手揮刀時(shí),他突然一躍而起,遂站著被亂刀砍死。陳延年?duì)奚鼤r(shí),年僅29歲。
陳獨(dú)秀得知長(zhǎng)子被害的消息后,一連好幾天不說(shuō)一句話,把悲痛深深地埋在心里,默默承受著喪子之痛。
陳喬年:“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧”
1925年春,陳喬年接到中共中央的指示,回國(guó)工作。他一到北京,就被任命為中共北方區(qū)委組織部長(zhǎng),與擔(dān)任區(qū)委書(shū)記的李大釗一起工作。
在這一時(shí)期,他積極參與中共北方區(qū)委的重大決策,并同李大釗、趙世炎等人一起,為發(fā)動(dòng)各界群眾與北洋政府斗爭(zhēng)作了大量的宣傳和組織工作,把北方地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)推向高潮。
1926年下半年,陳喬年離京南下,并在上海工作了一段時(shí)間,在1927年4月召開(kāi)的五大上當(dāng)選為中央委員。五大結(jié)束后,根據(jù)中共中央決定,陳喬年留在武漢,任中共中央組織部副部長(zhǎng),并代理部長(zhǎng)李維漢主持中央組織部的工作。
作為中央委員,陳喬年出席了黨的“八七會(huì)議”,并表示擁護(hù)會(huì)議對(duì)陳獨(dú)秀的錯(cuò)誤所作的批評(píng)。會(huì)后,陳喬年改任中共湖北省委組織部長(zhǎng)。不久,又回到上海,任中共江蘇省委組織部長(zhǎng)。
1928年2月16日,由于叛徒告密,陳喬年在開(kāi)會(huì)時(shí)被捕。從被捕的第一天起,陳喬年就清楚地知道,由于他擔(dān)任了黨的重要職務(wù),又是陳獨(dú)秀的兒子,必死無(wú)疑。他將生死置之度外,沒(méi)有絲毫畏懼,也沒(méi)有任何懊喪。他所考慮的,只是如何繼續(xù)同敵人作斗爭(zhēng)。當(dāng)他的身份暴露后,他從獄中托人轉(zhuǎn)告黨組織,請(qǐng)求黨不要再為營(yíng)救他費(fèi)心和花錢(qián)。
遇害前,他說(shuō):“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧!”難友問(wèn)他,對(duì)黨對(duì)家庭有何遺言?他回答:“對(duì)家庭毫無(wú)牽掛,對(duì)黨的盡力營(yíng)救,表示衷心感謝?!?928年6月6日,陳喬年在上海楓林橋畔,灑盡了最后一滴血,時(shí)年僅26歲。陳喬年結(jié)過(guò)婚,有一個(gè)女兒,下落不明。
陳獨(dú)秀得知陳喬年也慘死在國(guó)民黨的屠刀下后,極其悲痛。據(jù)說(shuō)“西安事變”蔣介石被扣押的消息傳到南京監(jiān)獄時(shí),陳獨(dú)秀托人買(mǎi)酒打菜,對(duì)獄友說(shuō):“我平生不喝酒,今天要好好喝上一杯。”當(dāng)把第二杯酒灑在地上,祭給兩個(gè)兒子時(shí),他喊著“延年,喬年”,不禁失聲痛哭。
陳延年、陳喬年?duì)奚南?,遠(yuǎn)在安慶老家的高曉嵐并不知道。她一直為兩個(gè)孩子的安危擔(dān)憂。為了打聽(tīng)他們的消息,她讓長(zhǎng)女陳玉瑩(1900-1928)來(lái)到上海。不料,陳玉瑩到上海得知兩兄弟都已犧牲的消息后,傷心過(guò)度,一病不起。就在陳喬年?duì)奚耐荒辏膊∷涝谏虾汖堘t(yī)院。
陳松年:窯廠工作30年
陳獨(dú)秀第四次被捕后,被判處有期徒刑8年。不久,他的四子陳松年、幼子陳鶴年、女兒陳子美都去監(jiān)獄探望。
在陳松年的記憶里,這是他第一次見(jiàn)到父親。他在獄中見(jiàn)到父親時(shí),一時(shí)激動(dòng)得不知說(shuō)什么好,不免傷心落淚,而陳獨(dú)秀眼睛一瞪,對(duì)多年不見(jiàn)的小兒子說(shuō)的第一句話是:“沒(méi)出息!”
此前,陳松年雖然多次聽(tīng)祖母、母親及其他人說(shuō)過(guò)陳獨(dú)秀的倔強(qiáng)脾氣、堅(jiān)強(qiáng)性格,卻從未直接感受過(guò)。這一次,他總算親自領(lǐng)教了,而且永世難忘。后來(lái),陳松年同陳獨(dú)秀接觸多了,耳濡目染,學(xué)到不少東西。他在一生中也遇到過(guò)不少挫折,但每次都能像父親一樣,泰然處之。陳松年常對(duì)子女說(shuō):“人要知足常樂(lè),遇事要想得開(kāi)。還說(shuō),人生在世,一定要踏踏實(shí)實(shí)做事,清清白白做人?!?/p>
陳松年曾做過(guò)小學(xué)教員、中學(xué)教員。在抗戰(zhàn)時(shí)期,又隨父親到達(dá)武漢、重慶、四川江津,飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦。陳獨(dú)秀晚年時(shí),陳松年常帶子女來(lái)看望他,讓他十分欣喜,“對(duì)幾個(gè)孫子孫女親熱得不得了,過(guò)些時(shí)間不看見(jiàn)他們,便要派人去把他們接來(lái)”。陳松年陪伴父親直至他去世。陳松年童年時(shí)從未得到父愛(ài),但他對(duì)父親非常孝順,也很尊重后母潘蘭珍。他的子女在他的教育下,都喊潘蘭珍“二奶奶”。
1942年5月陳獨(dú)秀病逝后,陳松年妥善地料理了后事,1947年又將父親的靈柩由四川移至安慶市郊。據(jù)陳松年之女陳長(zhǎng)璞說(shuō),后來(lái)因陳家人多年沒(méi)去掃墓,陳獨(dú)秀的墓埋沒(méi)在一片樹(shù)林和荒草中,歷經(jīng)風(fēng)雨沖刷,只剩下一個(gè)小土包。1980年冬,當(dāng)陳松年去山上尋找陳獨(dú)秀墓時(shí),怎么也找不到。最終,還是靠著當(dāng)年為陳獨(dú)秀抬棺的一位老農(nóng),循著當(dāng)年的路,才找到了祖墳。此后,陳松年幾乎每年都拄著拐杖,來(lái)到父親墓前祭掃。
1953年2月,毛澤東乘軍艦“洛陽(yáng)號(hào)”巡視長(zhǎng)江沿岸。21日上午,安慶地委領(lǐng)導(dǎo)登艦陪同。談話間,毛澤東忽然問(wèn):“陳獨(dú)秀家里還有誰(shuí)?”
得知陳獨(dú)秀還有一個(gè)兒子在此地生活且曾賣房以維持生計(jì),他說(shuō):“陳獨(dú)秀后人有生活困難,可以照顧嘛!”地方政府立刻確認(rèn)了陳延年、陳喬年的烈士身份,給家屬頒發(fā)烈士證書(shū)。中共安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)給陳松年30元生活補(bǔ)助金。
解放后,陳松年起初在街道義務(wù)幫助做行政工作。后來(lái),街道辦了工廠,他就選擇到又臟又累的窯廠工作,一干就是30多年,從未調(diào)動(dòng)過(guò)。十一屆三中全會(huì)后,陳松年成為安慶市文史館館員,后為安徽省文史館館員。1990年,陳松年病故于合肥。
陳松年性格溫潤(rùn)隱忍,生活低調(diào),他的一家是陳獨(dú)秀在安慶僅存的血脈。陳松年育有1子3女:長(zhǎng)子陳長(zhǎng)琦是合肥工業(yè)大學(xué)教授;長(zhǎng)女陳長(zhǎng)瑋曾任工程師,于1984年病故;次女陳長(zhǎng)玙大學(xué)畢業(yè)后在一家軍工廠工作,現(xiàn)為高級(jí)工程師;幼女陳長(zhǎng)璞曾任安慶文化管理局副局長(zhǎng)、市僑聯(lián)副主席。
在家族中,陳長(zhǎng)璞是為陳獨(dú)秀研究和歷史問(wèn)題解決付出最多的一個(gè)。早在“文革”末期,陳長(zhǎng)璞就不顧父親警告,偷偷收集各種關(guān)于祖父的資料。在她的執(zhí)著下,雜草叢中的土墳包終于擴(kuò)建為一個(gè)占地1.37平方公里的“獨(dú)秀園”,陳獨(dú)秀紀(jì)念館也終于落成。墓碑上的銘文從“乾生”到“仲甫”,再到“獨(dú)秀”,歷史在逐漸恢復(fù)其本來(lái)面目。
其他子女:隱姓埋名,低調(diào)度日
高君曼所生的幾個(gè)子女,都過(guò)著低調(diào)的生活,其中三子陳光美(1913-1996)隱居四川,直到去世也未承認(rèn)自己是陳獨(dú)秀之子。
陳光美的身世秘密半個(gè)世紀(jì)鮮為人知,甚至在陳獨(dú)秀的家譜上也沒(méi)有他的名字。2012年,《環(huán)球人物》用簡(jiǎn)短的文字載明陳光美系陳獨(dú)秀與高君曼之子。
陳獨(dú)秀在得知兩個(gè)孩子被殺害后,一日酒后狂笑:老蔣殺不完我兒子,我的后代一定會(huì)站起來(lái)。1937年,陳獨(dú)秀出獄后,在四川見(jiàn)到了陳光美。為了保護(hù)陳光美的安全,他對(duì)陳光美說(shuō):“任何時(shí)候你要記住,你是陳大成(陳光美的養(yǎng)父)的兒子,不是我陳獨(dú)秀的兒子,以后不要再來(lái)看我了?!标惞饷篮瑴I點(diǎn)頭,一直謹(jǐn)記父親的話。后來(lái),陳光美還告訴孫子陳恩田:“他是中國(guó)的文曲星,如果你沒(méi)有成就,你就不是他的后代,只會(huì)給他丟臉。”
陳恩田在國(guó)學(xué)領(lǐng)域成果卓著,現(xiàn)任國(guó)際七三學(xué)社第一屆委員會(huì)主席、政法研究中心主任、和諧世界元首聯(lián)誼會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。
陳獨(dú)秀的幼子陳鶴年,第一次到南京監(jiān)獄去看父親時(shí),天真地提出要想辦法幫助陳獨(dú)秀越獄逃跑。陳獨(dú)秀不但不贊成,反而將他罵了一頓,說(shuō)他“胡鬧”。
不過(guò),罵歸罵,陳獨(dú)秀對(duì)兒子的這片孝心還是感到滿意的。陳鶴年也沒(méi)有因?yàn)榘ちR而對(duì)父親不滿,仍經(jīng)常去看父親,并盡力幫助父親。陳獨(dú)秀在獄中寫(xiě)的《自撰辯訴狀》,就是由陳鶴年拿到《民聲報(bào)》去秘密印刷后,在社會(huì)上散發(fā)的。
“一二·九”運(yùn)動(dòng)后,陳鶴年加入了“民先隊(duì)”和中國(guó)共產(chǎn)黨,經(jīng)常到工農(nóng)群眾中進(jìn)行抗日宣傳,被譽(yù)為“北平三大杰出學(xué)生領(lǐng)袖之一”?!氨R溝橋事變”后,陳鶴年留在北平,繼續(xù)進(jìn)行秘密斗爭(zhēng)。1938年秋天,他的身份暴露,不得不立即轉(zhuǎn)移。于是他經(jīng)天津、上海去香港,想再?gòu)南愀墼O(shè)法去延安。
但是,離開(kāi)北平后,陳鶴年就同黨組織斷了聯(lián)系,以后再也沒(méi)有接上,關(guān)系一斷,要去延安就很困難了。在香港期間,陳鶴年改名為陳哲民,先后在《立報(bào)》《時(shí)代評(píng)論》《星島日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊社工作過(guò)。
后來(lái),他自己創(chuàng)辦了一本雜志,最初叫《少年文藝》,宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。這個(gè)雜志受到反共的港英當(dāng)局的查禁,陳鶴年遂將刊名改為《新少年》,繼續(xù)出版,名稱雖變,宗旨未改。他辦雜志,不是為了賺錢(qián),而是為了對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn),為了教育和培養(yǎng)青少年。為將雜志堅(jiān)持辦下去,他不但花費(fèi)了大量的精力,還把自己收入的一大部分貼了進(jìn)去。
陳鶴年在香港期間埋頭度日,不與外界打交道。2000年,陳鶴年去世,家人一貫低調(diào),隱姓埋名。
陳獨(dú)秀的女兒陳子美,生于1912年。由于陳獨(dú)秀投身革命,東奔西走,終日生活在動(dòng)蕩不定之中,陳子美的童年和少年時(shí)代飽受顛沛流離之苦。這種經(jīng)歷對(duì)她的成長(zhǎng)產(chǎn)生了很大影響。陳子美的性格也像陳獨(dú)秀一樣倔強(qiáng)獨(dú)立,敢作敢為。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前,陳子美學(xué)習(xí)過(guò)收發(fā)電報(bào)的技術(shù),在杭州電信局工作過(guò)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,陳子美和她的第一任丈夫失了業(yè),在泰州、上海、南京之間靠“跑單幫”維持生活,還學(xué)習(xí)過(guò)婦產(chǎn)科的接生技術(shù)。
上海解放后,她當(dāng)上了里弄的“接生員”。第二次結(jié)婚后,又隨丈夫定居廣州。在“文革”中,陳子美受到迫害。她不甘屈辱,便同兩個(gè)兒子一起由廣州逃到香港,后來(lái)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)定居。
2002年,陳長(zhǎng)璞在紐約探訪了姑姑陳子美,她評(píng)價(jià)說(shuō):“她是個(gè)相當(dāng)獨(dú)立、相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的女性,一直能獨(dú)立照料好自己的生活?!?008年4月14日下午4時(shí),陳子美逝于紐約。