王國(guó)梁

小時(shí)候，一看到麥子黃了，我心里就開(kāi)始打鼓。在我看來(lái)，割麥?zhǔn)撬修r(nóng)活里最累的，最令我無(wú)法忍受的，是針狀的麥芒不時(shí)刺著皮膚，那種感覺(jué)又疼又癢，割上一會(huì)，胳膊就會(huì)被劃得一道一道的，汗水淌下來(lái)，生疼生疼的。

小時(shí)候，我嘗試過(guò)一次割麥，沒(méi)割多少就累得哭起來(lái)。母親心疼我，央求父親讓我過(guò)兩年再割。兩年很快過(guò)去了，我比麥子高了很多，父親堅(jiān)決要求我下地割麥：“去！必須去！不在麥地里摸爬滾打幾遭，一輩子都是個(gè)軟骨頭！”在父親看來(lái)，下地割麥類似一種成長(zhǎng)儀式，鄭重而莊嚴(yán)。

太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，金黃的麥田散發(fā)著成熟的氣息。父親昂首闊步走到地頭，像一位即將出征的將軍，胸有成竹地說(shuō)：“今年是個(gè)好年景，收成賴不了！”接著，父親給一家人分工，還不忘進(jìn)行一番動(dòng)員：“都加把勁，這兩畝麥子咱們半天割完！”

父親動(dòng)作熟練，麥子在他手里很乖順，而我使勁用胳膊攬住麥子，麥子卻調(diào)皮地掙脫出去。父親見(jiàn)我割得不順手，說(shuō)道：“你跟在我身后，學(xué)著點(diǎn)！”我學(xué)著父親的樣子，彎下腰，揮起鐮刀，掌握技巧后，我的動(dòng)作越來(lái)越熟練，但難受的感覺(jué)卻絲毫沒(méi)有減輕，熱、累、疼、癢，各種滋味一起涌上來(lái)，我咬著牙，一寸寸往前挪。我感覺(jué)自己渾身都濕透了，汗水像蟲(chóng)子一樣在身上爬著，不禁想起“汗滴禾下土”的詩(shī)句。割麥的“唰唰”聲此起彼伏，幾個(gè)小時(shí)之后，我們終于結(jié)束了戰(zhàn)斗！

回到家，我伸出胳膊給母親看：“我的胳膊跟咱家養(yǎng)的蠶一樣，也蛻皮了！”母親心疼得直掉眼淚，而我卻很興奮，因?yàn)槲乙呀?jīng)破繭成蝶了。