李曉東

如果您炒股，可能會看到一支名為“潞安環(huán)能”的股票，真要感謝股市，本來煤礦只有黑色，現(xiàn)在卻增加了紅、綠兩種色彩，也算是三彩斑斕了。但不論過去、現(xiàn)在和未來，它屬于哪種顏色，也不管名字是“潞安礦務(wù)局五陽煤礦”“潞安集團(tuán)五陽煤礦”還是“潞安環(huán)能有限責(zé)任公司五陽煤礦”，那里都是我成長的地方，是我爺爺、父親和弟弟工作謀生之地。

“五陽”這個名字，看似簡單，卻大有來歷。相傳后羿射九日，其中五個落在一處，此地由是得名。煤炭又稱“太陽石”，為太陽墜化而成;亦名“烏金”，日中有三足烏，后羿射日，墮地成烏。潞安集團(tuán)辦公大樓前，豎立著一尊后羿射日的花崗巖雕像。這位中國年紀(jì)最大的不朽“小鮮肉”一腳蹲地，一腳前伸，兩手成開弓射箭之勢，而箭已不見，弦亦不見。銳利的目光順著箭去的方向，眺向斜上方的天空?；?，有老局長的題字“潞安煤的傳說”。我見過無數(shù)雕像、塑像、畫像、造像，最有神韻、力量、內(nèi)涵的，依然是這尊和煤礦工人呆在一起的后羿。古希臘雕像《擲鐵餅者》是“典范和高不可及的范本”，刻畫的是鐵餅出手前的最后一刻，以有形襯無形，看出鐵餅一定扔得遠(yuǎn);后羿射日則選箭射出、弓弦斷的第一時間，以無形示有形，無箭勝有箭。

以后羿喻煤礦工人，不僅著眼于精神氣質(zhì)，還有一個現(xiàn)實的相似處，那就是，都是夫妻分居。后羿射落太陽來了月亮飛了婆娘，煤礦工人則家留農(nóng)村孤身在礦鉆進(jìn)地球心臟。像后羿向往月亮一樣，農(nóng)村留守的礦工家屬也無限盼煤礦。雖然不過四處煤灰?guī)状毙且粭l街道，但比農(nóng)村可“富貴繁華”得多了。我小學(xué)一年級時，跟爸爸來到五陽礦讀書，媽媽帶著弟弟妹妹還在農(nóng)村，在這座太行山腹地的國有企業(yè)長大。直到現(xiàn)在，說起故鄉(xiāng)，都有些茫然，籍貫上的故鄉(xiāng)，雖然在那里出生，卻并未有太深的記憶，自己心理上的故鄉(xiāng)，卻并非一個行政單位，和企業(yè)所在地，也沒有多少聯(lián)系。我給這種現(xiàn)象起了個名字——“老國企認(rèn)同”，不知是否符合社會學(xué)或社會心理學(xué)的范式，但卻深深刻在心底最深處。

爸爸決定過完年假，正月初六返礦時帶我去五陽上學(xué)，上一年級第二學(xué)期。當(dāng)天下著雪，我們走了五里山路，到公路上等礦上接工人返礦的車?？赡芟卵┎桓议_快，車遲遲不來。爸爸囑咐我看著，他睡一會。車來了，我卻不愿叫醒爸爸，暗暗希望車開走。爸爸醒來，車站賣票的告訴他車開走了。我挨了罵，心里卻有點高興，因為可以回家見到媽媽和弟弟妹妹，哪怕多呆一晚也好。以后五年，這樣的不舍和期望，一直伴隨著讀小學(xué)的我。

過了正月十五，學(xué)校開學(xué)，我入學(xué)的事卻沒搞定。原來托的人力道不太足，已開學(xué)好幾天，我仍在家等。村里的同學(xué)也開學(xué)了，我很著急。爺爺終于打聽到，學(xué)校的教導(dǎo)主任是和他一起在職工教育學(xué)校教礦工識字的熟人，找去，立馬辦成。

可以上學(xué)了，書包卻成了問題。在村里時，書包是媽媽用各色碎布頭剪成菱形，一塊塊拼接而成的?，F(xiàn)在看來，是純手工、原生態(tài)藝術(shù)品，有品味得不得了，當(dāng)時卻土得羞于見人?；〞桓冶?，又不知道礦上學(xué)生用啥子高大上的書包，我爺爺找出一個他先前裝材料的手提皮質(zhì)公文包，裝了一個本子、一支鉛筆，就到學(xué)校了。我被安排在一丙班。

一下課，同學(xué)們就圍過來看我，嘰嘰喳喳議論成一片?！澳憬猩睹?？”“他提著皮包來上學(xué)”“你會說普通話嗎？”一位女同學(xué)問“你這個數(shù)字寫的是幾？”我說“9”。“這不是9！”的確，我寫阿拉伯?dāng)?shù)字的悟性超低。學(xué)寫數(shù)字時，我很長時間不會寫“8”，不知道該怎樣扭，每次都寫成“1、2、3、4、5、6、7、八、9、10”，一撇一捺的漢字“八”，比扭結(jié)在一起的阿拉伯?dāng)?shù)字好寫多了。一天，終于開悟，興奮地向老師報告，“我會寫8了！”于是，連著寫了好幾頁“8”。這回出問題的，是“9”。老家的學(xué)校教和學(xué)都馬馬虎虎，9寫成豎折鉤，仿佛閃電符號。女同學(xué)說，寫的不是9，我一邊說“改一改”，一邊滿不在乎地在頂端加了一橫。結(jié)果交作業(yè)時，老師皺著眉頭說“連個數(shù)也不會寫！”邊說邊用紅筆改成一個腦袋極圓的“9”。我嚇了一大跳，知道9的確不能瞎寫，頭必須圓，要像只蝌蚪。

與鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城通常的情況不同，普通話對我似乎從來沒有成為一個問題，好像進(jìn)學(xué)校的第一天，就可以說流利的普通話了。老國企有一個很普遍的現(xiàn)象，有自己獨立的語言，即構(gòu)成“語言島”現(xiàn)象。比如，我們礦雖然駐在山西省襄垣縣，但大家都不會說本地方言，而是通用普通話的。說本地方言，會讓人覺得土。再比如，在山西的鐵道部第三工程局，雖然處與處之間距離很遠(yuǎn)，但世世代代講東北話，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)則通用河南話，等等?，F(xiàn)在想來，可能和我來礦上學(xué)之前，已陸陸續(xù)續(xù)在礦上住了不短時間，潛移默化地學(xué)會了。我弟弟就稍差一些，他到礦讀書時已是三年級，鄉(xiāng)音很濃。一天放學(xué)，我到他班門口，給一個小同學(xué)說，“幫我叫下李旭東，新來的”。那位小同學(xué)說“是不是讀書唱戲的哪個？”我笑著說“是是是”。我們老家學(xué)生朗讀，習(xí)慣拖長音，不知是否傳統(tǒng)“吟詩”的遺存，反正連背數(shù)學(xué)定義和公式都拖腔拖調(diào)，如唱歌一般。

但我也常露怯。最麻煩的，是看不懂課程表。老家學(xué)校里，老師說上語文就語文，說上數(shù)學(xué)就數(shù)學(xué)，這里卻事先排好，而且還有音樂、美術(shù)、體育等前所未知的課。我只好傻子過年——看隔壁，同桌拿出什么書，我就跟著拿什么書。一次，兩個同學(xué)為下一節(jié)是什么課爭論起來。一個說是音樂課，我正好走過講臺，就喊我看下課程表。我裝模作樣看了看說，“是音樂課”。另一個堅持認(rèn)為美術(shù)課，親自跑過來看。我乘機湊過去一起看。小學(xué)一年級的孩子，還習(xí)慣“指讀”，他一邊看，一邊把手指放到那個格子上。我終于明白了課程表是星期一到星期六，每天豎著排，大大地長進(jìn)了一回！

其次，不知道自己屬于哪個小組，或者說，根本不曉得班下面還有組。有時也聽同學(xué)們說幾組幾組，以為同桌或前后桌就是一組。一個班六個組，每天一個組值日打掃衛(wèi)生。我根本不了解這些規(guī)矩。一放學(xué)，背了書包（幾天后，我的書包換成了黃軍挎。班級里家庭條件好的同學(xué)，已背上了雙肩人造革書包，女同學(xué)背紅或粉紅的，男同學(xué)黑或深灰的。我自然不奢望，能背，而不再提書包，就很滿足了）回家。一天，我走得晚了點，值日生已把桌凳相連的課桌翻起來開掃。地上沒灑水，灰塵漫天。我突然想起應(yīng)該學(xué)雷鋒做好事，就往地上吐了口吐沫，心想可以當(dāng)灑點水。不料值日組長立即沖過來，質(zhì)問我為啥往地上吐，我說想做好事。他說，你怎么老不值日？我說不知道哪個組的。他問，你坐哪？我指給他看。他說，是第四組，就今天值日！這位組長坐在我一列的后面，我于是明白，一個組就是縱的一列?；氐郊?，我給爺爺說，我們一個座位的，不是一個組的。爺爺說，一個座位怎么能不在一個組？我暗自得意，這你就不知道了吧。

教室后墻的黑板上，列著上學(xué)期考試班級前十名和后五名同學(xué)的名次、姓名和分?jǐn)?shù)。前十名自不待言，語文、數(shù)學(xué)都是90多分，連后五名也六七十分。我在老家讀書的時候，一般都在20分以內(nèi)，一次我班有點弱智的女生，同桌三年級同學(xué)告訴她答案，考了50分。公布分?jǐn)?shù)時，小伙伴們都驚呆了，想象不出50分是多么巨大的一個分?jǐn)?shù)！我又一次驚呆、嚇壞了！回家告訴爸爸。爸爸說，跟不上就留一級吧。我也覺得要留級，因為拼音是我的攔路虎。一年級第二學(xué)期，拼音早已學(xué)完，我在老家學(xué)校，拼音學(xué)得稀里糊涂。聲母和單韻母還能對付，復(fù)韻母就張冠李戴，前后鼻音和卷舌音更是分不清。看到同學(xué)們可以流利地用拼音記好人好事，記誰上課搗亂，真的無限羨慕，一聽到要加拼音聽寫生字就頭大。直到今天，我前后鼻音和卷舌音還是經(jīng)常出錯。

雖然普通話問題不大，但我還是常擔(dān)心自己會說出土話來，特別是有些名稱，礦上和村里叫法不同。比如，“我”，同學(xué)們說“俺”;“在”，發(fā)音為“載”。有一節(jié)語文課，學(xué)課文《我是什么》，文章像謎語一樣，描繪出水在固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)三種狀態(tài)下的特征。老師問：“誰能回答，我到底是什么？”沒有同學(xué)舉手。我已猜出來是水，就第一次大膽地舉起了手。果然老師點名讓我回答。我想，老家叫水，這里一定有更不一般的名字，比水大的是……于是，我站起來，回答“海”。老師真有點莫名驚詫了！然后宣布正確答案，“水！”我明白了，再高大上的地方，水也不能膨脹成海。

學(xué)校主體建筑是一幢中間三層，兩邊二層的教學(xué)樓，樓前沿校園，是兩邊相對的曲尺形的排房。我們一年級就在平房里。上課預(yù)備鈴響后，總有一些同學(xué)貪玩不肯積極進(jìn)教室。老師會說，“去，喊他們進(jìn)教室！”活躍的男生便飛奔出去，向操場大喊“一丙班的進(jìn)教室！一丙班的進(jìn)教室！”我也很想去喊，可惜不敢。終于有一天，鼓足勇氣奔出去，大喊兩嗓子“一丙班的進(jìn)教室！一丙班的進(jìn)教室！”返回座位時，臉紅心跳不已，平復(fù)了好長時間。

不過，我的學(xué)習(xí)比家長、老師和自己預(yù)想的要好。期中考試，我也考了80多分。看著自己的試卷，真不敢相信，是自己學(xué)習(xí)變好了，還是這里的考題比村里簡單？到期末，一年級結(jié)束時，我居然考了班級第十名！前十名光榮榜上，咱的名字也赫然在列，雖然叨陪末座。但自己也并未十分高興，要知道，排在前面的學(xué)生，比我村一年級全部學(xué)生還要多啊。不過，留級的風(fēng)險是解除了。二年級開學(xué)第一天，班主任叫三位同學(xué)出來，宣布他們留級，我則順利拿到二年級課本。

還發(fā)生了一件“雙喜臨門”的事。我又一次加入了少先隊！礦上學(xué)校是一年級第二學(xué)期的六一兒童節(jié)舉行入隊儀式。老師經(jīng)常敲打不好好學(xué)習(xí)或上課搗亂的學(xué)生，表現(xiàn)不好不讓入少先隊。記得她訓(xùn)一個女同學(xué)，“別人戴領(lǐng)巾，你戴紗巾！”大家很緊張，我則有些得意，告訴同桌自己已經(jīng)入隊了，但沒人相信。六一前，我忐忑不安地告訴老師，我在老家已入過少先隊，老師仿佛沒聽到一般，我也不敢再說。六一兒童節(jié)那天，我又一次被二年級的同學(xué)戴上紅領(lǐng)巾。幸好不算隊齡，否則我該從哪年算起呢？但我依然很高興，因為學(xué)校要求，統(tǒng)一穿白襯衣、藍(lán)褲子、白網(wǎng)鞋，一樣衣服的同學(xué)站滿一操場，比農(nóng)村學(xué)校是氣派多了。從此，白襯衣、藍(lán)褲子、白網(wǎng)鞋成了六一兒童節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)裝束。六一也是我最喜歡和盼望的節(jié)日，因為進(jìn)了好學(xué)生的行列，每年六一都被評為“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀少先隊員”，可以拿到一張貼在墻上的獎狀，以及鉛筆、卷筆刀、本子等獎品。

到下個學(xué)期，學(xué)校搬到我家附近。大家把原來的學(xué)校叫“舊學(xué)?！?，雖然它已不做學(xué)校了。學(xué)校是“子弟學(xué)?！保谑?，以學(xué)校搬家為界，分為“老子弟”和“小子弟”。在舊學(xué)校上過學(xué)的，歸為老子弟，一上學(xué)就進(jìn)新學(xué)校的，就是小子弟了。后來煤礦工人大規(guī)模農(nóng)轉(zhuǎn)非，新轉(zhuǎn)進(jìn)許多學(xué)生，雖然不少比我年級高、年齡大，但一樣屬于“小子弟”。直到現(xiàn)在，和年紀(jì)大許多的，真正開始“老”起來的子弟在一起，我也不差輩分。那一個學(xué)期意義重大而深遠(yuǎn)啊。

新學(xué)校是一幢四層的紅磚樓，比舊學(xué)校氣派得多。最醒目的是三四層之間，每個窗戶下掛著一個大字，合起來，就是鄧小平的題詞“教育要面向現(xiàn)代化面向世界面向未來”，最后一個窗戶下空位，加了一個句號。這題詞在當(dāng)時是最新號召、最新宗旨，全國各地宣傳懸掛者可謂多矣，我校也算跟風(fēng)。不過，難能可貴的是，直到今天，這十六個字加一個標(biāo)點，依然醒目地掛在原地。風(fēng)蝕雨淋，牌子肯定換過，但從內(nèi)容到形式，一以貫之。與之一起堅守的，是校門兩邊的標(biāo)語，左為“勤奮學(xué)習(xí)”，右是“振興中華”。

和新學(xué)校同來的，還有校歌與校訓(xùn)。校歌共兩段，第一段，“我們五陽礦校在太行山上，沐浴著共產(chǎn)黨的雨露陽光”;第二段，“我們五陽礦校在漳河岸旁，肩負(fù)著人民的殷切期望”。其他詞，記不得了，大約有的同學(xué)還會唱，旋律也很簡單。這詞如被“公知”們看到，一定如獲至寶地收集起來，“供批判用”了。校訓(xùn)是慣常的四詞八字，“勤奮、誠實、團(tuán)結(jié)、向上”。有段時間，推廣校歌校訓(xùn)，好像礦務(wù)局要來檢查。每天上午課間操前，都要唱校歌、念校訓(xùn)。情況是，越小的學(xué)生唱得越響亮，喊得越起勁，越高年級越不肯賣力，到全校最高年級的初三，簡直唱無調(diào)，喊無聲，氣得校長和教導(dǎo)處沒辦法。

我第一次戴上了?；?，白底紅字的毛體“五陽礦校”。雖只是長方形平板，可以說全無設(shè)計造型，但別在衣服左胸上方，熠熠生輝，很是得意增色。后來我又上過兩所中學(xué)、三所大學(xué)，也拿到過?；?，可從來再沒戴過，更忘了是啥樣子。

回憶起礦上的生活，最念念不忘的地方，是食堂。每天早上6：00、中午11：30和下午5：30，當(dāng)?shù)V上的高音喇叭響起《歌唱祖國》的旋律，食堂就開飯了。重體力勞動的煤礦工人們，踏著“走向繁榮富強”的雄壯旋律，從宿舍樓走向食堂，打開一個個小碗柜，排隊打飯。絕大部分都是年輕或中年男人，也有一些女人小孩夾雜其間，那是來探親的家屬和孩子。我因爸爸“上灶”，常到食堂吃飯。

一進(jìn)食堂，面條和饅頭的味道便撲鼻而來，菜的香味則幾乎無跡可尋。蓋因生活水準(zhǔn)低，以面食填飽肚子，菜的品種、質(zhì)量和數(shù)量都少得可憐。只有三種，肉菜2毛，豆腐1毛，土豆、胡蘿卜丁5分。我家里兄妹四人，爸爸一個人工作，還要時不時幫幫老家的親戚，很是拮據(jù)，爸爸就非常節(jié)省。在我的記憶中，他用一個礦上發(fā)的搪瓷飯盆，盆底印著“五陽煤礦工會”的宋體美術(shù)字。我剛識得幾個字，很是得意，看到盆底的字筆畫之間都不連在一起，就說寫錯了，爸爸也應(yīng)和說：“真的沒寫對?！?/p>

中飯和晚飯，爸爸都是六兩面條，配五分錢的菜。如果我一起吃，往往是兩道菜，給我肉或豆腐，他依然是土豆、胡蘿卜。肉是過油肉，山西第一美食，而且沒有蒜薹等素料，一勺油汪汪的肥肉，帶著香濃的汁，隔著打菜的窗口直往鼻子里鉆。有時還能吃到肉丸，肉丸炒小米干飯，到今天仍令我回味不已。半飯盆浸了油，香噴噴的小米干飯里，地雷一般地埋著又大又香，難得吃到的肉丸！盼望挖到，又害怕挖到，吃一個，就少一個啊……

食堂中間的桌子上，放著兩個大臉盆，一個黑黑的，盛著醋，一個卻是略暗的清水。問爸爸才知道，是鹽水。有的工人偷食堂的鹽拿回家，為防偷，食堂想出這招。強體力勞動出汗多，口味重。大半勺冷水倒進(jìn)飯盆里，口感只會更差，好在也沒人講究。不過，后來又改為粉末狀食鹽。一次，我打了面條，沒用勺子，伸手從盆里捏了食鹽放到自己飯盆里。感覺用不完，看到旁邊有個工人也要放鹽，想起學(xué)校里要求學(xué)習(xí)雷鋒做好事，就把剩下的鹽直接撒到他的盆子里。那位又生氣又不解，說怎么往我盆里放？！我一看架勢不對，趕緊溜了。

饅頭，我們那叫饃，和面條并列為兩大主食。晉東南地區(qū)離河南較近，我們礦上來自河南的工人很多，食堂蒸饅頭用河南的辦法。不發(fā)面，放蘇打粉醒一定時間后，反復(fù)揉面，揉到勁，蒸出來的饅頭很實，從皮到里面，一層一層的，可以一層層揭著吃。那時的饅頭，有一種濃濃的麥香味，聞見就讓人覺得踏實，食堂的味道，就是饅頭的味道。

但我不大喜歡吃饅頭，正如上海人說的，是“淡饅頭”，沒內(nèi)容。喜歡的是糖三角、包子、烤糕。糖三角并非三角形，而是如奔馳車標(biāo)一般，以一點為中心，等距離伸出三個角。而最誘人處，正在這中心。滿懷期待，吃掉一角、兩角或三角，小心翼翼，卻又一大口咬到中心，甜蜜的黑糖便流進(jìn)嘴里……其后多少年，直到今天，我還是看到糖三角就買，可大多是冷的，里面的糖發(fā)硬，成了固體，味同嚼蠟，只有毫無生氣的甜。

包子種類繁多，有菜包、肉包、豆沙包等，但當(dāng)時食堂只有一種包子——粉條包。這種包子個頭很大，二兩一個，皮薄餡多，但餡只有一種食材，就是粉條——滿滿的細(xì)而長的紅薯粉條。山西人喜食醋，許多工人把包子咬一個小口，倒許多醋進(jìn)去，晃一晃，大快朵頤。我不大吃醋，卻可以一口氣直接吃下兩個大包子。

烤糕則不僅不為外人所知，在我們的食堂也早已失傳了。不過，它的的確確是我童年時代最值得紀(jì)念的美味。礦上的糧票，分細(xì)糧和粗糧。白面、大米屬于細(xì)糧，小米、玉米面是粗糧?？靖獾闹鞑牧鲜怯衩酌?，而且是和了玉米糝子的，較粗糙的玉米面。用糖精水和面，表面刷上油，放入烤箱，烤得焦黃。一口咬下，有香、有甜、有脆，像糕點，也有餅干的味道。用二兩粗糧一分錢菜票買到這么好吃的東西，真的很值。和饅頭包子不同，烤糕是長條形，掰開不會散，既可當(dāng)主食，又能做零食。當(dāng)時礦上人家的主食構(gòu)成一般是早餐小米稠飯，中餐面條，晚餐饅頭和烤糕。

偶爾還能見到麻花，但太高大上，讓我們望洋向若，望梅止渴。食堂養(yǎng)有一狗，體型中等，毛色金黃，體格健壯，常在食堂里外跑來跑去，工人們有時夾面條喂它，睬也不睬。聽爸爸說，這狗連肉也不愿吃了，只吃麻花。從此，我一見就忍不住多看幾眼。我跟在爸爸后面走向飯桌，爸爸常指著同事給我說“這都是你的哥哥們”，工人們都笑罵。我很不解，心想，當(dāng)哥哥不是很好嗎？生啥氣呢？爸爸挨了罵，可面有得意之色，仿佛討了大便宜似的，我也想不明白。

俗話說：“民以食為天?！碑?dāng)然首先指吃對人生存的無比重要，但又不限于此，吃飯其實包含了許多社會屬性在里面的。職工食堂，除了讓人吃飽肚子，也是社會交往的重要場合。礦上的食堂，最初有兩個，叫南食堂和北食堂，分別供干部、工人用餐。我爺爺是干部，可以在南食堂吃飯，當(dāng)工人的爸爸則只能就餐于北食堂了。南食堂，我只跟著爺爺進(jìn)過一次，印象很依稀了，只記得面積不大、人少、安靜，大家都坐著吃飯，不像北食堂，人多，嘈雜，隊排得很長，有人坐在桌前吃，有人端著飯盆到處竄，還有不少人有凳子不坐，在食堂門口蹲了一長溜，飯盆放在地上，還有理論，稱作“蹲著吃飽，站起來正好”。后來，南食堂拆除，北食堂重建。兩層樓建得有四層那么高，是全礦最靚麗時髦的建筑，直到今天，依然屹立，雖然功能變成了社區(qū)活動中心。

飯菜票不僅可以打飯打菜，還能在礦區(qū)的商店、小攤上買東西，有點貨幣流通的功能了。使用時間久了，損毀嚴(yán)重，于是全部回收，改版發(fā)行新票。新版細(xì)糧票是紅色，單面印刷，上端寫著“五陽礦生活科”，中間位置是數(shù)量，有一兩、二兩、四兩、八兩四種。右側(cè)約占三分之一面積，是個大大的“細(xì)”字，醒目地標(biāo)明是細(xì)糧票。粗糧票為綠色，內(nèi)容基本一致，同樣位置和大小，是個“粗”字，菜票有一分、二分、五分、一角、兩角，是黃色。忽然發(fā)現(xiàn)，這套最小地方的地方糧票，居然和十幾年后發(fā)行的人民幣100元、50元、20元撞臉了……

工人們對食堂感情復(fù)雜，一方面羨慕人家好吃喝，還能時常往家里拿點東西。食堂工種主要有三類。最低等是在窗口賣飯菜的，被稱為“賣飯的”，中間是做飯的大師傅，當(dāng)了班長，才可稱作炊事員?？磥砉と死洗蟾绫冉夥跑娛迨逯t虛低調(diào)多了，人家《炊事班的故事》都演了一集又一集。另一方面，天天餓極了的時候見面，打飯快慢，分量多少等，難免有些不愉快。嘲笑食堂的人，希望他們出洋相，幾乎成了大家的共識。在食堂工作，身材胖，肯定是偷吃了好的，瘦，則被笑話，吃得那么好還胖不了。拔河比賽，食堂贏了，觀眾說，人家吃的啥，咋能不贏;輸了，風(fēng)涼話立即跟上，吃得那么多還沒力氣，真是廢物。不過，在當(dāng)時，食堂真的是好工作，特別對于女同志。我小姑姑接我爺爺班時，礦務(wù)局局長辦公室需要一名打字員，她高中畢業(yè)，勞資部門希望她去，她卻選擇了食堂?？粗约旱挠H人也坐在窗口里面賣飯菜，里面有人，小小的我很得意了一陣兒。

有段時間，姑姑被調(diào)去看食堂的冷庫。關(guān)于冷庫，最有名的橋段就是電影《大李小李和老李》中，老李和大李不愿做廣播操，躲進(jìn)冷庫，被凍得和豬肉一樣，一敲砰砰響。但姑姑從冷庫里偶爾拿回家的，卻不是凍豬肉，而是當(dāng)時我見也沒見過的燒雞和牛肉！常常是晚飯后，姑姑下班回家，爺爺、姑姑、姑父和我，就著屋里一方水泥桌子，開始打牙祭，爺爺和姑父還可能會來幾盅酒。爺爺很少喝酒，但一喝幾盅，臉微紅，邊喝，邊拿梳子向后梳頭，略胖的臉龐，顯得更加“天庭飽滿，地閣方圓”，濃眉崔巍，雙目炯炯，很有些領(lǐng)導(dǎo)派頭，可惜一輩子輾轉(zhuǎn)小吏。后來想想，這吃得也不大光彩，不過，在食堂窗口，我從來沒見過賣燒雞牛肉?。∷鼈兤綍r進(jìn)了誰的肚子呢？

由于姑姑的關(guān)系，我還跟著別人到食堂后廚“打過幾次工”。工作是抽豆角的莖，捏住豆角兩頭的尖，順兩片連接處，把莖抽出來。這活看似簡單，但要拿捏住勁，不然到中途就斷了，再往出抽就很難了。抽一斤豆角，工錢一分?，F(xiàn)場稱重，立即付錢。抽一百斤豆角，才一塊錢，來錢太慢了，遠(yuǎn)沒有問爸爸要錢來得快。干了兩回，我就不去了。值得記憶的是，我在后廚看到了烤箱。食堂里的人說，烤糕和燒餅都是從這機器里烤出來的。我站在那里，看了又看，默默獻(xiàn)上自己的崇拜和感激。

食堂還啟發(fā)了我們的科技思維。食堂背后，立著一個很高的煙囪，排放做飯燒炭火的煙。一到燒飯時候，不是裊裊的炊煙，而是濃濃直直的炊煙噴向天空。煙囪下端，有一個小鐵門，我們把紙片扔進(jìn)去，關(guān)上門，只一會，便從煙囪頂飛了出來。大家都很奇怪，就常去那試驗。還每人用不同的紙，比誰的先飄出來?，F(xiàn)在想想，那個鐵門是供檢修用的，可以進(jìn)去一個大人，鐵門無鎖，其實有很大安全隱患，幸好沒出事。

能引起一個十余歲男孩興趣的，永遠(yuǎn)是有特色的事物。除了那條養(yǎng)尊處優(yōu)，讓人羨慕妒忌恨的黃狗，最能吸引我眼球的，是要飯的。不是乞丐，因他們只要飯，不要錢。一年四季，食堂里都有，少時一兩個，多時四五個。拿飯盆接住工人們要倒進(jìn)垃圾桶的剩飯，如得到半個饅頭，就裝進(jìn)身上的袋子里。無論就餐者還是食堂管理人員，從來沒有人趕他們走。到冬天，要飯的會多起來，有時大人小孩一家子，河南山東口音，說家鄉(xiāng)遭災(zāi)了。晚上就睡著食堂的地板上，反正暖氣很足，再大的空間也不覺得冷。聽工人們議論，并非真的受災(zāi)，而是河南山東人有要飯的習(xí)慣。秋收后地里沒活了，糧食鎖在家里，一家人外出要一冬天飯，可省下不少口糧。后來想想，這種說法估計有點夸張和排遣人的意思，不足為信。

有一要飯老頭，雖住暖氣道，吃剩飯，衣服手臉卻整齊干凈。身上長斜背一軍用帆布包，里面除了食物，還有刻圖章的刀子和梨木塊?？桃粋€章，收費八兩細(xì)糧票或五角菜票，見貨滿意后收錢。當(dāng)時領(lǐng)工資、領(lǐng)飯菜票或勞保用品，必須蓋章，簽字無效，老人的刻章生意一直不斷。坐在食堂的椅子或戶外臺階上，預(yù)先把要刻的字反寫在紙上，左手拿木塊，右手持刻刀，看看紙，刻一刻，慢，笨而認(rèn)真。我爸爸所在的采煤隊隊長叫靳孟懷，有人惡作劇，讓老頭刻一章，為“孟靳懷”?？毯煤芏嗵觳灰娙藖砣?，拿著章在食堂四處打聽，終于找到了與之最接近的靳孟懷同志?！霸┲鳌笨扌Σ坏?，說不是自己要刻的，也不是自己的名字，可老頭不依，旁觀者哄笑，靳孟懷只好掏出紅艷艷的八兩細(xì)糧票了事。

俗話說：“民以食為天?！笔且粋€天，煤礦工人卻有兩個天，另一個是“安全為天”。有一年春節(jié)，礦電視臺征集對聯(lián)，上聯(lián)“安全為天天天講”，我對“責(zé)任到人人人當(dāng)”，交一同學(xué)報上，結(jié)果得了一等獎。并列一等獎的，是礦中學(xué)一位老師對的，“礦燈萬盞盞盞亮”。說實話，他的下聯(lián)格律都不正確，“亮”字是仄聲，違反對聯(lián)基本常識，但我直到今天都記得，真心覺得對得好。因為說出了我們的心聲，希望像在煤礦常見的一幅標(biāo)語說的，“高高興興上班，平平安安回家”，每盞礦燈都如啟明星般永遠(yuǎn)亮著。但熄燈的事，卻常有，甚至不可避免。

煤礦有一個指標(biāo)，“百萬噸死亡率”，即每采一噸煤，平均的死亡人數(shù)。不少人看過電影《盲井》，像那樣把人騙到井下砸死，騙取賠償金的事，絕對是很少的，在國有大型煤炭企業(yè)根本不可能。但煤礦無疑是和平時期死亡人數(shù)最多的職業(yè)，到今天，全國煤礦每年仍因工作死亡2000多人，我小時候的20世紀(jì)80年代，這個數(shù)字是6000以上，而當(dāng)時的產(chǎn)量比現(xiàn)在少得多。所以，盡管仍會聽到死亡人數(shù)上百的特大型事故，但就我親身的感受，工傷或死亡人數(shù)比先前少太多了。

礦生活區(qū)的核心位置，是招待所，一個重要功能，就是接待工亡職工的家屬。常?！?dāng)然不是經(jīng)?！吹秸写T前聚集了一堆人，中年婦女或老太太坐在臺階上號啕痛哭，有的躺在地上邊哭邊打滾，拉也拉不起來。不用問，肯定是又有人在井下死了，家屬來到礦上。當(dāng)時煤礦職工大多單身，家屬在農(nóng)村，基本不到礦上來，因為來了也沒地方住。特別是父母，一來，就是陰陽兩隔，怎不痛斷肝腸！

可是，旁觀的人卻很淡然，我生性不喜歡湊熱鬧，路過一瞅，就走過了。并未感到悲痛或者可惜。我自覺性情還算善良，但見多了，就習(xí)慣了，或者說，就麻木了。當(dāng)時礦上的賠償標(biāo)準(zhǔn)低，但大多數(shù)家屬會接受，也有人要求高一點，礦工會有專門負(fù)責(zé)和家屬交涉的人。后來看到新聞里報道地方政府對付“釘子戶”“上訪戶”的辦法，不禁失笑，這些招數(shù)，在煤礦早已有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)。而且，如果鬧得厲害，礦上職工家屬就會由同情轉(zhuǎn)為不滿，說他們“難纏”。由此想到，青年魯迅看到幻燈片里“一個綁在中間，許多站在左右，一樣強健的體格而顯出麻木的神情”，于是得出國民麻木，“喚起和改造國民性”，成了中國現(xiàn)代文化，特別是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)話語。其實，從我個人的經(jīng)驗就可知道，死亡見或聽得多了，便習(xí)慣了。習(xí)慣了，也就平靜了。不像現(xiàn)在，因死亡率大大下降，集團(tuán)其他礦工亡一個人，聽到都惋惜半天。

因工死亡職工的家人，特別是遺孀，有個專有名詞，叫作“死亡家屬”。礦上對死亡家屬的撫恤照顧，包括給一筆幾千元的撫恤金，遺孀安排工作，孩子們每月有固定生活費。孩子長大后，礦上安排工作。礦上適合女性的崗位不多，死亡家屬的工作，基本是在單身職工樓打掃衛(wèi)生和洗床單被罩。

我家住在西排房7號，隔壁6號就是一戶“死亡家屬”。媽媽帶著三個孩子。女兒當(dāng)時十五六歲，一對雙胞胎兒子，比我小一歲。媽媽很能干，每天一早去上班，中午回來給孩子們做飯，順便帶回要洗的東西。他們家房前的鐵絲上，幾乎天天曬著一幅幅床單和被罩。我們做鄰居時，她家男人已工亡好幾年，我沒見過。我常和雙胞胎兄弟玩，關(guān)系很好，沒感覺他家有什么缺憾。反而有些羨慕他們兄弟有媽媽在身邊，不像我，跟著爺爺姑姑生活，媽媽在農(nóng)村，爸爸只有上八點白班時，才能在晚上來看看。

礦上工亡職工累計起來，就不少了，“死亡家屬”很少有改嫁的。因為礦上與周圍農(nóng)村幾乎不來往，也不大看得起，遺孀們不愿嫁出去，礦上男職工雖有四千多人，但大多會在老家農(nóng)村成家。電視劇《平凡的世界》結(jié)尾，孫少平和師父的遺孀結(jié)合，讓人感動，但卻缺乏現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)。于是，母親帶著孩子過活，便很常見了。不過，有的小說里寫的，因喪失男人而被欺負(fù)的事，在我們礦從來沒聽說過，同學(xué)們也不會欺負(fù)這些孩子，他們好像也沒有格外受到同情或照顧，一切正常，也平常，歲月如?！m然時見無常。

一位發(fā)小看了我發(fā)在朋友圈的文字，回微信說，仿佛聽到小時候常見的，呼嘯而過的救護(hù)車的鳴笛聲。煤礦工作，習(xí)慣上分為一線、二線、三線。一線生產(chǎn)線，主要包括開拓、掘進(jìn)、采煤三個工種，勞動強度大，在井下時間長，也最危險。但做井下輔助工作的二線，也不安全，而且，綜采裝備反倒是以運輸為主業(yè)的二線出事更多，死亡率也高，雖然絕對數(shù)量下降非常明顯。我爸爸說，“文革”期間，不讓對工人“停，扣，卡”，安全制度不嚴(yán)，采一個工作面，整個采煤隊的人，幾乎工傷個遍。

的確，我們小時候在礦上，從爸爸和其他工人口中聽到最多的一個詞，就是“工傷”。煤礦的工作環(huán)境，有個形象的說法，“四塊石頭夾一塊肉”，危險可以說無處不在。稍不留神，就會工傷，輕則掛彩，重則骨折。礦醫(yī)院里，掛著胳膊，吊著腿的人，一個病房接一個病房。于是，骨科成為煤礦醫(yī)院的強項，直到今天依然如此。在太原到長治的高速路上，會看到這樣的廣告“看骨科到潞礦，早日扔拐杖”，而拄著拐杖在醫(yī)院或街上挪步的一個個身影，早已化入中國煤礦的發(fā)展史。今天，大型現(xiàn)代化綜采裝備，在節(jié)約人力的同時，大大提高了安全水平，工傷事故大幅減少。醫(yī)院也沒多少傷員了。

我爸爸很小心，經(jīng)常說，下井要有三分猴相，意思是工間休息，或在井下打盹時，要像猴子一樣把身體團(tuán)在一起，盡量避免被石頭砸中。但畢竟下了三十年礦井，也好幾次工傷，左手拇指骨折，終身不能彎曲。記得我大約五六歲的時候，他在井下回柱（煤礦普采的一道工序，即一個工作面采完后，把支撐頂板的鐵柱回收），被一根鐵柱砸到頭，雖然戴著安全帽，但仍頭破血流，慣性力把門牙磕掉兩個。雖沒住院，但休息了一個多月，嘴疼得連煙都不能吸。

有一次，爸爸下班，很晚來看我。一進(jìn)門就唉聲嘆氣地說，幸虧跑得快，要不你爸爸現(xiàn)在在法院呢！原來，他帶著一個徒弟在干活，聽到頂板上“嚓”的一聲，馬上把徒弟往旁邊一推，自己跟著跳出來，緊接著，就冒頂（“冒頂”，就是頂板上的石頭整片地掉下來，砸到人，非死即傷）了。爸爸因為經(jīng)驗豐富，從一個聲音判斷出大事將臨，而新工人則全然不知道。在《平凡的世界》中，孫少平的師父為救徒弟導(dǎo)致自己工亡，并非高大上的道德虛構(gòu)，但似乎也不是從道德角度能解釋得通的。孔子說：“未知生，焉知死。”人處危急之際，生死關(guān)頭，然終是尚未死亡，考慮生之事依然更多，因此，所負(fù)的責(zé)任和事故發(fā)生后的嚴(yán)重后果，往往使人忘記生死。為保證安全，現(xiàn)在規(guī)定礦領(lǐng)導(dǎo)必須帶班下井，海派清口演員周立波說，是他先提出來的，不知真假。但看似很嚴(yán)厲，其實沒啥用。井下最危險的活，是不會讓新工人參與的。礦井含瓦斯，嚴(yán)禁明火，因此，在風(fēng)門里面電焊，必須礦總工程師親自在場。這是最危險的，都自覺到了最前方，其他怎么會逃避呢？

煤礦工人三班倒，白班早八點上班，簡稱“八點”，中班下午四點上班，簡稱“四點”，夜班晚上十二點上班，簡稱“零點”。下班時間沒這么準(zhǔn)，但有個大概時間，如回來得晚，家里人就很擔(dān)心。我弟弟剛參加工作時，在掘進(jìn)隊，相當(dāng)于井下的建筑工，勞動強度大，危險系數(shù)也大。一次爸爸說，啥時調(diào)上井就好了。在井上，回來晚，家里也知道他是耍去了……但回來早也不好。我上四年級時一個星期天，上午十一點多，上八點班的姑父突然回來了。一進(jìn)門就說“工傷了”。右手中指烏黑，套著一個防水袋。礦工們自己發(fā)明了不少處置手法，煤塵迷了眼，把眼皮翻起來，用炮線刮出來，手指受傷，就用防水袋包扎。因傷得輕，就自己洗洗澡回家了，也沒人陪護(hù)。把防水袋揭下來，自己到醫(yī)院處理。一查，骨折了。清洗干凈，上小夾板固定，回家養(yǎng)著。十指連心，非常疼。經(jīng)常疼得夜不能寐，直呻吟，喊著要打麻藥。姑姑笑他“皮薄”，姑父說“你們誰哪怕替我疼上一分鐘呢！”傷在誰身上誰知道，“感同身受”云云，都是說說的。傷好了，繼續(xù)上班，下到地下-700米。

20世紀(jì)90年代，潞安礦務(wù)局上了綜采，采煤用工大幅減少，五陽礦六個采煤隊一個個地解散，少部分重組為兩個綜采隊，其余分流到二線。二線負(fù)責(zé)運人、運料、運煤。礦井地面上就一對井架，主井下料、上煤，副井上下工人。地下卻開拓掘進(jìn)得很遠(yuǎn)，20世紀(jì)80年代，已離井口四十多公里，因此，運輸便至關(guān)重要。運輸工具主要有三類：皮帶，電車，煤鎦。我一個小學(xué)同學(xué)，很文雅白凈的樣子。工作是在井下開電車，應(yīng)該說屬于較輕松的好工種。上班剛一個多月，送了上班工人，空車往井口行駛時，電線斷了，車停下來。他下車接線，由于沒經(jīng)驗，忘記拉剎車，也沒把速度調(diào)到零位，結(jié)果線一接通，車就動了。直接把他被擠到旁邊的巷道壁上。安全科處理現(xiàn)場時，量了下，車和墻之間只有15厘米，整個人被擠扁了。

地面工作應(yīng)該有安全的，但一不留神也會出事故。工人上下井乘坐的運輸工具叫“罐籠”，原理和電梯相同。2003年，我陪一個礦上的朋友登高大上的上海地標(biāo)東方明珠，上到275米觀光層，他淡淡地說“這和上井一樣”。的確，即使331米的“太空艙”，也不到-700米礦井的一半。但“罐籠”遠(yuǎn)沒有電梯漂亮，真的是個“罐”“籠”。一個鐵制的籠子，鐵柵欄半人多高，外面還有一道柵欄。人進(jìn)罐籠后，先關(guān)里面的柵欄門，再關(guān)外面的，都有專人負(fù)責(zé)。因開關(guān)罐籠要合上、摘開鉤子，這個工種就叫“把鉤”。外面的柵欄門同時兼導(dǎo)線功能，門一關(guān)上，電鈴就響了。開罐籠的工人操作啟動。有次，把鉤的工人沒關(guān)里面門，直接關(guān)上了外面一道柵欄，罐籠一開，站在最外緣的一個人馬上摔下去了。罐籠如果鋼絲繩斷了往下掉，安全設(shè)施會在30厘米距離內(nèi)抱死，像電梯一樣。人可沒這防范措施，一路暢通地摔到地層700米深處。幸虧沒砸到人，只摔碎了他一個……

被摔下井的工人和我家同一個縣。有一年過年回家，大雪難行，我家的村子里公路稍近些，他和我爸爸一起來，在我家借宿過一晚上。當(dāng)時很年輕，不料死得這樣慘。后來我家在礦上住上了單元房，對門的男主人就是肇事者。事故發(fā)生后，受到了最嚴(yán)厲的處分，開除廠籍，留礦查看兩年。每月必須上夠21個班，只發(fā)50元生活費。家里四個孩子，生活很困難了一段時間。我們成為鄰居時，他已到期，解除處分?，F(xiàn)已退休多年，每天在樓下打撲克、曬太陽、聊天，鄉(xiāng)音未改，嗓門很大，身材魁梧，國字臉，很符合文學(xué)作品中工人老大哥的形象。見慣生死，平安退休的煤礦老工人，對生死真的比一般人灑脫。聊天時，?；貞浧鸶髯怨慕?jīng)歷和工亡多年的老伙計，戲稱自己現(xiàn)在不在采煤隊，在“等死隊”。

井上直接從事生產(chǎn)的單位，主要是洗煤廠。就是把經(jīng)過選矸工序，去除大塊矸石的原煤，經(jīng)過粉碎、沉淀等一系列手段，去除雜質(zhì)，洗成精煤的過程。粉碎機功率非常大，絞到人，后果不堪設(shè)想。我弟弟學(xué)校畢業(yè)等分配期間，在礦洗煤廠上臨時班。一天中午到食堂吃班中餐，他一個同學(xué)簡單吃了幾口，趕回崗位值班。我弟弟飯還沒吃完，就聽說他的胳膊被絞進(jìn)機器了。礦醫(yī)院醫(yī)生趕來急救，然終因失血過多而死，年僅18歲。我一個高中同學(xué)，在另一家洗煤廠，也遭遇同樣的事故，不過，運氣好些，從大臂斷了一只胳膊。同學(xué)們聊到這件事，黑色幽默地說，又多了一個獨臂老人。

20世紀(jì)80年代初期，改革開放和改善日常生活的風(fēng)氣也吹到了礦山。當(dāng)時工人工資不高，但礦上常會發(fā)點東西。我最先認(rèn)識的字，不是“一二三四”，而是“洋河大曲”，因有一年過年時候，全礦職工每人發(fā)一箱洋河大曲。玻璃瓶裝的，但不是常見的圓瓶，而是方形。當(dāng)時太小，沒敢喝，不知其味。多年后，喝到其升級換代的海之藍(lán)、天之藍(lán)、夢之藍(lán)，價格自然不可同日而語，上漲了數(shù)百倍。引起我更大興趣的是，酒瓶子又變了，化作圓肚長脖的水滴形。方久而圓，外形雖變，內(nèi)涵則一——同樣充滿了設(shè)計感。有人說，創(chuàng)新源于好奇。難得一見的方酒瓶激發(fā)了想象力和創(chuàng)造力。不知誰發(fā)明的，把棉紗浸了煤油，系在瓶身和瓶頸交界處，點燃。待火快滅時，抓住瓶口使勁一掰，瓶子就“身首異處”了。方方的、上大下小的瓶身，正好是一只很潮而且有范的玻璃杯。后來，還燒過二鍋頭瓶子，成果就是圓茶杯了。一時間，許多人家里都有了講究的“茶杯”，不再用碗喝水了。

大約1986年春節(jié)，礦上還發(fā)過山西名酒汾酒和竹葉青。生活科發(fā)出通知，為讓全礦職工家屬過好春節(jié)，每兩家發(fā)汾酒和竹葉青各一瓶。下一句話是：如一家來領(lǐng)，只能領(lǐng)竹葉青。當(dāng)時汾酒比竹葉青更受人歡迎，是大家心中的山西第一名酒。于是，我家和二姑家組成一個領(lǐng)酒互助組。雖是最簡單的玻璃瓶裝，但卻是前所未有的高檔酒，兩家人都很高興，覺得這個年是肯定能過好了。可都想要汾酒，怎么辦呢？于是，雙方各派最小的成員出馬抓鬮。兩張寫了“汾”“竹”二字的紙團(tuán)放在姑姑家的桌上，我小妹妹和表弟去抓。結(jié)果，不論一局定輸贏，還是三局兩勝，不管誰先誰后，都是我小妹妹抓到“汾”。大家都覺得奇怪而有趣，著名的50%定律好像不知躲到什么地方去了。最終，我?guī)е艿苊妹脗?，以發(fā)財而又得勝的姿態(tài)，捧了這寶貝回家去。

不過，過年發(fā)酒的事，并不常見。通常發(fā)的，是米、面、油，還有帶魚。領(lǐng)帶魚和炸帶魚，如魯迅先生筆下的年關(guān)祝福一樣，是眾人期盼而欣喜的大節(jié)日。一般在臘月二十八，一塊塊來自“南方”的冰塊被運到礦職工食堂，冰塊里安睡的，就是一條條長短寬窄不同的帶魚?？吹揭黄≌f《南方南方》，講改革開放初期，有點弱智的堂弟一心想到南方去，結(jié)果屢屢被騙。對于那時候我們那個偏僻的礦山來說，南方的確代表著富裕、混亂，還有神秘。而且，晉東南地區(qū)的中心城市長治，在我礦的南面。雖然我五歲時第一次去長治時，被早晨連綿不斷的自行車流嚇得不敢過街，還差一點掉進(jìn)動物園的熊池里（上大學(xué)時看到報道，父親再婚，把兒子扔進(jìn)這個熊池，被熊吃掉。著實后怕了，幸虧我沒成為先行者……），但長治的確繁華熱鬧得多。而我的又小又破的農(nóng)村老家，則在北邊。于是，南、北在我的概念里，就富有好壞高低的價值指向。比長治更南的南方，自然更加不一般了。

分這一年一見的帶魚，不稱斤，而數(shù)條，在冰塊里，也沒法稱。所以，看到大的，大家就會搶。冰碴子很鋒利，我就曾被劃破手，冰塊上染了淡淡的血痕。一家家用小車把冰塊拉回去，在樓下砸冰取魚。查干湖冬捕的盛況，廣為人向往，但這種砸冰取魚，卻少有人知。很快，家家廚房里，都飄出了炸帶魚的香味。裹了淀粉，炸得金黃酥嫩的帶魚塊，讓孩子們直流口水，邊炸，邊就“消滅”掉許多?？梢哉f一直到讀研究生時期，我對于“吃魚”的認(rèn)識，還是炸帶魚塊。讀研期間，為省錢自己做飯，看到菜市場水箱里鮮活肥大的魚，心想一定很貴吧。終于鼓足勇氣問問價錢，也還好。其他燒法不會，想起小時候?qū)W課文《金色的魚鉤》時，不知道魚湯是怎樣的美味。放鍋里煮熟，邊喝邊吃，感覺不過如此，遠(yuǎn)沒有帶魚香嫩可口。

真正引起全礦轟動，并產(chǎn)生出“代際差異”效應(yīng)的，是發(fā)錄音機。之前，發(fā)過大個的收音機。爸爸帶回老家，放在窯洞里的桌子上。和以前常見的扁扁黑黑的小收音機不同，暗黃色的木質(zhì)外殼，四個腳支撐，“雄踞”桌上，很有些霸氣。尤其不一般的是，聲音很大，調(diào)到最大聲，周圍幾個院子都能聽見，而且隨時可以聽。比掛在房檐下，到時間才廣播，只播放“武鄉(xiāng)縣廣播站”節(jié)目的“喇叭箱箱”不知高大上多少倍。全村人都來看、來聽，很是熱鬧了一陣。但和錄音機比起來，他就土得多了。

和錄音機同時發(fā)的，是自行車，白山牌的，二選一。結(jié)果，年紀(jì)大的，通常選擇自行車，年輕工人，大多領(lǐng)錄音機。在我家的表現(xiàn)就是，我爸爸推回一輛白山牌自行車，姑父滿臉笑容地提回錄音機。自行車在我學(xué)騎車的過程中摔散了架，錄音機則成為全家關(guān)注的核心。姑父當(dāng)時很年輕，屬于新潮一派，且對自己的“煤工”身份不滿，一心想做“機電工”。于是，就從新得的寶貝錄音機“練手”。對著說明書很快掌握了各個按鍵的功能，當(dāng)自己的聲音從機器里原汁原味地放出來，真是又新奇又興奮，一向嚴(yán)肅的爺爺都露出了笑容。姑父還告訴我們，磁帶分原聲帶和空白帶兩種，原聲帶要10元一盤，空白帶則只需5元。本來爺爺和姑父的父母，以及我爸爸等“老派人”就覺得錄音機“沒用”，不料還得接著花磁帶錢。大家都主張買空白帶，自己錄內(nèi)容。錄音機是“單卡”的，沒有自動錄音功能，錄音時，要兩臺機器面對面，一個放，一個錄。全家人都斂聲靜氣，連走路都躡手躡腳。可保不準(zhǔn)外面有聲音，往往在動聽的流行歌曲中，躥出一聲嘹亮的雞鳴。

原聲帶的包裝紙上，用極小的字密密麻麻寫滿歌詞，翻錄就得自己動手了。有段時間，姑父常坐在寫字臺前抄歌詞。藍(lán)色復(fù)寫紙墊在信紙下，一印好幾份——還有其他朋友也需要。一次，老家的武鄉(xiāng)秧歌劇團(tuán)來礦演出，最“現(xiàn)代化”的設(shè)備和最土的藝術(shù)奇跡對接，錄音機放在職工俱樂部的戲臺上，連錄了好幾天。劇目是《小二黑結(jié)婚》和《王貴與李香香》。姑父把全部的唱詞都抄了一遍。《小二黑結(jié)婚》唱詞由小說改編而來，《王貴與李香香》，則幾乎是原詩。我不喜歡聽秧歌，但姑父的字非常好，我常暗暗模仿，雖然直到現(xiàn)在，我依然差他很遠(yuǎn)。愛屋及烏，把李季先生的這首名著讀了好幾遍。

電視機當(dāng)然更不同凡響了，但礦上沒發(fā)過。發(fā)的另一種新鮮東西是折疊桌椅。長久以來，職工家里的家具幾乎都是從單位借的。床、桌椅、箱柜、火爐等，上面都寫了編號，或釘著一個小白鐵皮，上面清楚地刻印著“五陽礦行政科”字樣。行政科負(fù)責(zé)分房子，也負(fù)責(zé)借家具。家具可以一借多少年，但永遠(yuǎn)只有使用權(quán)，而且種類非常有限。比如，沒有雙人床，要結(jié)婚了，就把兩張單人床并在一起。但顏色、新舊常常不同，不知會不會“異床異夢”。改革開放后，年輕人開始感覺借的家具不好了。自己請木工做家具慢慢流行起來。大家把做的新家具叫“嫁妝”——的確大多是準(zhǔn)備結(jié)婚時用的，但不用于結(jié)婚的家具，也被這樣稱呼。以至于許多年，我一看到“嫁妝”這個詞，腦子里馬上映出寫字臺和五斗柜。

金屬支撐，金黃色、翠綠色、淡藍(lán)色等，如瓷器一般光滑可鑒，印著淡淡花紋的桌面和椅面，讓人新奇而享受。而且，桌椅都可以折疊。蘇東坡見到“折之寸許，展之尺余”的折扇，“以為奇”。一千年后，我們看到這展之大可蓋地，甚至可以方桌變圓桌，折之面壁而立的“現(xiàn)代化”桌椅，同樣稀罕不已。借礦上的桌椅自然還了，進(jìn)了“修繕院”，卻終于“修而散之”，都不知所終也。連“床前明月光”時代之前即已陪伴著中國人的“床床”——小板凳，也幾乎被遺棄了。由之而來的，是打撲克興盛。一桌標(biāo)配四椅，正好一桌撲克。而且搬動容易省力，一時間，家里家外，樓下院子里，都是撲克聲，于今不絕。

近日又讀《紅樓夢》，看到劉姥姥一進(jìn)榮國府時，在王熙鳳住處“忽見堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤坨般一物，卻不住的亂晃……只聽得當(dāng)?shù)囊宦暋又质且贿B八九下”。有許多觀點爭論《紅樓夢》作者及時所處年代，比如有人以“近來之文征明、祝枝山”句，論證作者應(yīng)為明代人，具體而言，是明清之際的著名才子冒辟疆。其實，考查下大自鳴鐘傳入中國的年代，對于解決紅樓公案無疑大有益處的。

經(jīng)常說平民和貴族差距天地，到底差多遠(yuǎn)呢？以鐘表為例，是250年。我家直到20世紀(jì)80年代初，才有這物事。而且，也是礦上發(fā)的。礦上發(fā)的鐘表，后來我知道屬于小型的，大約40厘米長、20厘米寬，但比常見的“馬蹄表”可雄偉得多了，又是一陣稀奇。鐘分兩種，掛鐘和座鐘，分別是可以掛在墻上或放在桌上。但屬于一個牌子——“奔馬”牌，黑褐色的木質(zhì)表殼頂端正中，是一匹前腿弓、后退蹬的金黃色奔馬，黃得有些艷麗。

選擇鐘表時，“代際差異”又出現(xiàn)了。我爸爸和他的伙計們，選的是掛鐘，我姑父和他的哥們，要的是座鐘。座鐘坐在姑父家新打的寫字臺上，腳下是玻璃板和壓著的照片。爸爸把掛鐘帶回老家，掛在窯洞墻上，駕臨著老式的桌子。村子里又轟動了。村里人最喜歡的，就是掛鐘整點報時的當(dāng)當(dāng)聲，和劉姥姥如出一轍。孩子們常在我家呆著，等整點鐘響，快報時的時候，往往跑回家叫大人來聽。山村夜靜，鐘聲傳得很遠(yuǎn)，在城市里，可能要被舉報擾民了，村里人則喜形于色地告我家人，“我夜里聽到你家鐘響了”，仿佛沾了啥光似的。我和弟弟妹妹很小，雖然掛在腦袋上方，依然從未“夜半鐘聲到客船”。倒是我二叔發(fā)現(xiàn)了鐘聲的實用價值。

我家和二叔、三叔家住在一個院子，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，三家共同使用一頭騾子。我爸爸在外工作，三叔做木匠，也常不在家。騾子由二叔喂。北方常見的四種牲口，牛、騾子、馬、驢，其實可以分為兩類。牛是一類，叫“大牲口”，另三種歸為一類，叫“小牲口”。雖然騾馬比牛要高大不少，但此小大之辨，在內(nèi)質(zhì)而非外形。牛有四個胃，白天吃下，晚上臥地反芻（我老家稱為“倒嚼”，更形象）。牛無上牙，用下牙和上牙根反復(fù)磨碎草料，嚼得口吐白沫，垂涎三尺（在上海地鐵站看到途牛旅行網(wǎng)的廣告，牛露出上牙，開心地笑著，我不禁笑了……），一夜如此，不需半夜添草料。小牲口則一夜要添兩回，分別是12點一次、凌晨3點一次。擔(dān)心誤時，二叔常一夜睡不好，老要點燈看表。自我家有了掛鐘，二叔聞鐘起舞，輕省了許多。

大鐘還有一項“特異功能”，爸爸的手表一天一上發(fā)條。他睡前摘下手表，都要搓擰一小會。大鐘則只需半個月上一次就夠了，而且不能用手?jǐn)Q，得使專用鑰匙。座鐘底部專門有個小抽屜，用來放鑰匙，掛鐘底部是裝飾，鑰匙直接放在表殼里。打開鐘表的前門，小心翼翼地從均勻振蕩的鐘擺下取出鑰匙，插入表盤上的孔，順時針轉(zhuǎn)動，只感覺越來越緊，就給表添動力了。以后的15天，時針和分針便不知疲倦地在潔白的表盤上、黑色的羅馬字母間你追我趕地兜圈子，周而復(fù)始，卻是時光永逝。

有一次，忘記上發(fā)條，表停了。上足發(fā)條校正時間時，我發(fā)現(xiàn)，每撥到某點鐘，就會響亮地打幾下，不用一小時一小時地等。于是，趁媽媽到地里干活，我約了小伙伴們，向前撥指針，果然響個不停，大大地過了一回聽鐘聲的癮。然后再單撥回來。不料，響過后，到點是不會再響的，結(jié)果一整天都啞然。大家都以為壞了，但又無人會修。到夜里，突然又響起，準(zhǔn)時叫二叔起來喂牲口。

礦區(qū)的文化活動，雖在20世紀(jì)80年代，改革開放文化勃興的初期，且偏處山區(qū)小鎮(zhèn)，依通常的文學(xué)想象，定然封閉愚昧、迷信麻木，彰顯人性之惡。但在我的記憶里，礦區(qū)文化雖不算豐富多彩，卻是能夠“滿足人民群眾日益增長的文化需要”的。

文化活動的中心，在位于礦區(qū)中心的俱樂部。一幢灰磚蓋成的高房子，雖絕對高度不如三四層的職工家屬樓，但最有氣勢。門前十多級半圓臺階，走入廣場，再拾階而上，才能到達(dá)俱樂部門前。黃顏色的門，年深日久，已褪色斑駁，但正如《紅樓夢》里榮國府椅子上半新不舊的墊子，自然的陳舊，更見出不語而矜的氣韻。至少孩子們，對大門里面的世界有著無限向往。后來看到“足球俱樂部”等許多俱樂部，一時都想不明白，俱樂部不是所房子嗎，怎么成組織機構(gòu)了？

俱樂部前端是舞臺，放電影、唱戲、職工文化演出、礦上開大會，甚至有一次公審犯人，都在這舞臺進(jìn)行。舞臺兩側(cè)各有一幅標(biāo)語，一幅為“鼓足干勁力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”，“大躍進(jìn)”色彩明顯，另一側(cè)記不清楚了，好像有“艱苦奮斗，建設(shè)美麗礦山”字樣，可惜俱樂部早已拆除，無從查考。階梯式的大廳里，排著30排座椅，每排31個位子，分單雙號排列。雖為簡易的木板椅，可人一站起來便自動折疊回去，數(shù)十年而功能良好，大約維護(hù)得不錯。

俱樂部最主要的功能，是放電影?，F(xiàn)在的大片都講“檔期”。檔期一到，鋪天蓋地都是這部片子，想看其他影片都有點困難，檔期一過，又蹤影全無，芳蹤難覓了。那時礦俱樂部一個月上映20多部影片。月底月初，俱樂部廣場上的宣傳欄便貼出電影預(yù)告和部分片子的鏡頭截圖，下配文字說明，少則八幅，多則十幅，基本可以窺見一點面貌。一部片子通常演一天，三場，上午11點、下午4點、晚上8點。礦工會每月發(fā)20張電影券，一張換一張電影票。票也可以用錢或食堂的菜票買，一毛一張。

雖然便宜，可對于幾乎沒有零花錢的孩子們，依然買不起。俱樂部收票的人叫“國寶”（或是“國?！保?，大人這么叫，我們也跟著喊，始終不知他姓什么，名字究竟怎樣寫。人年輕，個子高，樣子也帥，而且絕對引領(lǐng)全礦時尚，第一個燙卷發(fā)的是他，第一個戴“石頭鏡”的是他，第一個穿喇叭褲的，也是他。看到國寶玉樹臨風(fēng)地站在收票的柵欄前，我們又羨慕又害怕，彷徨地思考怎樣才能混進(jìn)去?？粗覀冃纳癫粚幍臉幼?，國寶愈發(fā)得意。不過，說實話，無論國寶還是俱樂部，對小孩子都真心不錯。兩個孩子可以共用一張票，一個大人，還可以帶個孩子進(jìn)去。我們常尋摸哪個大人和善，大多選中老年人，拽著人家的衣角跟進(jìn)去。還有更好的，主動把手伸到背后，讓一個孩子抓住，順理成章地帶進(jìn)去。

童年觀影史上最重大的事件，是《少林寺》的上映。一天三場的慣例被打破，連演兩天，每天六場，依然人滿為患，過道上、二樓的臺階上，都是人。不少人，尤其是年輕人和孩子們，一場接一場地看。那叫一個熱血沸騰！結(jié)果，很快出現(xiàn)了一群光頭小子。

少林寺的故事發(fā)生在河南，我班正好有個河南同學(xué)，大家于是很羨慕他。他也無師自通地會了“少林拳”，收了三個徒弟，其中一個就是我。四人在班里同進(jìn)同出，師傅走在前面，三個跟在身后。課外活動時間和星期天，都在一起練武。攢錢買來寬幅黑松緊帶，縫起來戴在手腕上當(dāng)護(hù)腕。習(xí)武內(nèi)容包括拳術(shù)、功夫，以及破陣之法。撿來瓦片，手掌用力斫下，紋絲不動，手倒生疼。貼在墻上，盡聲而裂。于是，在師傅的見證下，三個人一氣拍打，瓦缶雷鳴矣。套路則三人各攻一術(shù)，我主練掌，另一同學(xué)修拳，一習(xí)鷹爪功，全盤照搬覺遠(yuǎn)和王仁則。但師傅的拳術(shù)卻主要是自編的。這少林拳，開頭一個側(cè)翻，隨即打坐合十，做小和尚狀。起身后，兩拳兩腳，跌跌撞撞。仨徒弟也懷疑這拳法是否正宗，但每次練得都一樣，不像別人揮拳飛腳地亂撲騰。還習(xí)練了連環(huán)腳和破龍頭陣的戰(zhàn)法。

學(xué)校里習(xí)武者，大有其人，各有組織，有的還在漳河邊挖了小窯洞，作為基地。我們?nèi)⒂^，很是欽佩。于是，也選了個地，準(zhǔn)備深挖洞、廣積糧，圖稱霸。

《少林寺》之后，武打電影便接踵而來，我們則想方設(shè)法，每部不落。看了《南北少林》《少林小子》《少林俗家弟子》《武林志》《南拳王》《忍無可忍》《新方世玉》《武當(dāng)》《自古英雄出少年》等。每看一部，便時興一種拳法?！段洚?dāng)》里的老道手執(zhí)拂塵，我們找來蛇皮袋，一根一根抽出塑料線，集成一把，系在小樹枝上。指捏樹枝，靠在小臂上，白色塵尾垂下。見面打招呼，也由雙手合十的“阿彌陀佛”變而為單掌立于胸前的“貧道”。記不清源自何處了，與拂塵相匹配的，還需一副拍板。兩塊竹片，頂端穿眼，用繩子系在一起，打快板樣，互拍有聲。觀《新方世玉》后，人人練起“二指禪”，對著墻，或在課桌上不停地戳，期待像方世玉一般把磚頭捅倆窟窿?！蹲怨庞⑿鄢錾倌辍防锏摹按笳煞颉币欢螘r間徹底顛覆了傳統(tǒng)價值觀，以致沒人敢自稱“大丈夫男子漢”了。

演戲，同樣是礦區(qū)俱樂部的重要功能。煤礦演戲，除了豐富職工文化生活，另一個功能是祭祀。祭祀的對象，是太上老君，中國傳統(tǒng)的行業(yè)神。在神界分工里，老君爺負(fù)責(zé)工業(yè)，特別是和著火相關(guān)的行業(yè)，可能和他開爐煉丹有關(guān)吧。煤礦工人家里，通常都供一尊太上老君的像，每月初一十五割肉上香。看到一部小說，說煤礦工人的妻子在家虔誠供奉觀音菩薩，保佑下井的丈夫平安，我不禁啞然，藝術(shù)還要來源于生活啊。礦上，則隔段時間，就請劇團(tuán)來演出。在特定的時間，比如元宵節(jié)，會在工作區(qū)，離礦井不遠(yuǎn)的地方臨時搭臺唱戲，“一片神鴉社鼓”的味道就更足了。

我小時候不喜歡看戲，一看就睡覺。看電影倒從來很精神。唯一讓我感興趣的，是戲臺上可以拉開、合上的幕布?？床灰娙死t的、綠的幕布時開時合，我很是奇怪。煤礦雖然偏僻，但畢竟是現(xiàn)代大工業(yè)，自動控制的水平不低，做到這點毫無困難，更精彩的自動化設(shè)施在元宵燈會上。剛開始，我納悶為何幕布拉來拉去，舞臺時大時小，看多了，知道那時的幕后工作是在換陳設(shè)。印象較深的，是《秦香蓮告狀》，但忘了劇種屬于晉劇、豫劇，還是上黨梆子或上黨落子。引起我興趣的，是韓琪殺廟，即韓琪受陳世美之命，到古廟追殺秦香蓮母子三人，良心發(fā)現(xiàn)，自刎身亡。身著黑衣，畫著“三花臉”的韓琪，拿明晃晃的大刀，在脖子上一割，立即直挺挺向后倒下。然后幕就拉上了。我和小伙伴們討論，戲臺上是真殺還是假殺？是真刀假殺，還是假刀真殺？現(xiàn)在回看，有點邏輯辯證的味道了。再一個，就是陳世美被斬。陳世美被褫奪官帽，將被行刑前，不停地晃著長長的黑發(fā)。最后卻被四個人舉起來，抬到后臺去了。是到后臺去殺嗎？我問大人。爸爸說，唱戲，又不是真殺。如今想來，暴力場面對感官造成直接沖擊，的確容易給人，哪怕是小孩子，留下深刻印象。好萊塢大片每幾分鐘就會出現(xiàn)一次暴力鏡頭，是符合人性的，所以行銷全球。

改革開放后，娛樂渠道增多，傳統(tǒng)戲曲似乎在不可避免地衰落，申請非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)、出臺專項扶持政策等，以各類手段，極力挽大廈于既倒。但就礦上所見，卻仿佛另有千秋。除了唱戲，礦上在春節(jié)期間還請民間團(tuán)體當(dāng)街說書。說書人都來自同屬長治的長子縣。周圍人調(diào)侃，長子三件寶，說鼓書、種青椒、長治街上賣皮包。但他們的鼓書和我在老家看的，盲人彈著三弦說書不一樣，說書者基本都是健全人，人數(shù)也較多，要四五個，而且有男有女，以較年輕的女子為主說。樂器，除了三弦月琴，還有二胡、鑼、鼓、鐃等，尤其有特色的是，主說手里拿一支長長的竹夾子，不是快板，就是低端彎曲做成的夾子。邊說邊打，用來掌握節(jié)奏。而且還有簡單的角色分工和對話，以及個別動作。

書場是當(dāng)街用原木和木板臨時搭起的高臺，大約四平方米。為提高競爭性，每次都是在街兩邊各立一家，有時甚至四家同時演。連演半個月，正月初三到正月十七，看哪家臺前聽眾多。礦工會派人現(xiàn)場巡查。北方冬天很冷，尤其是晚上，留住聽眾的確不易。于是乎，各家都拼了命地出力。有一次，一家居然畫了臉上場——漸漸具備了戲曲的雛形。可見，新的戲曲形式仍在民間產(chǎn)生與發(fā)展，只要有市場，有觀眾。

責(zé)編：李京春