李輝

王京芳女士從上海寄來美國項(xiàng)美麗女士編輯的《自由譚》雜志，中、英文兩個(gè)版本，即將由上海書店影印出版。

項(xiàng)美麗英文名字為Emily Habn。1935年，Emily Hahn與姐姐二人來到上海，在一次聚會(huì)上她與新月派詩人邵洵美相遇。邵洵美才華橫溢，精通英語。談話間，邵洵美當(dāng)即為她起了“項(xiàng)美麗”這個(gè)中文名字。美的欣賞，詩意的語感，缺一不可。與邵洵美的情緣，促使項(xiàng)美麗改變僅僅是來華旅行的計(jì)劃，姐姐歸國，她獨(dú)自一人留在上海。從此，中國情結(jié)，難舍難棄。

因?yàn)樯垆?，?xiàng)美麗開始熟悉上海、熟悉中國，從此，她的筆下有了寫不完的中國故事。

因?yàn)樯垆?，?xiàng)美麗結(jié)識(shí)林語堂、沈從文、張光宇、全增瑕、溫源寧、吳經(jīng)熊等，在中國學(xué)者、作家、畫家的圈子里，一個(gè)漂洋過海的外來者，如魚得水……

我藏有兩冊林語堂等人編輯的英文刊物《天下》（1936年），上面刊有沈從文小說《邊城》的英譯本。譯者為兩人，一位是項(xiàng)美麗，另一位是邵洵美（筆名辛墨雷）。這時(shí)距《邊城》發(fā)表不過三年，是《邊城》的第一個(gè)英譯本。

在中國生活將近九年——上海四年有余，香港四年——項(xiàng)美麗有著寫不完的中國故事。這位《紐約客》的專欄作家，用一篇又一篇文章，向美國讀者開啟了一扇遙望中國的窗戶。她去過的一座座城市，中國民眾的日常生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)前后外國人在中國的生存狀態(tài)，生動(dòng)地呈現(xiàn)在項(xiàng)美麗筆下。在項(xiàng)美麗的回憶類作品中，吸引讀者的更多的是她的個(gè)人經(jīng)歷：與邵洵美的異國戀，乃至沉溺鴉片后的掙扎與擺脫。香港時(shí)期，項(xiàng)美麗寫下《香港假日》，發(fā)表在《紐約客》雜志，后來結(jié)集出版。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她與所愛的英國駐港情報(bào)官員查爾斯結(jié)婚，生下女兒卡羅拉，查爾斯卻被日本人關(guān)進(jìn)集中營。幸好項(xiàng)美麗有與邵洵美當(dāng)年的一紙婚約，未被關(guān)押。滯留香港的幾年間，她帶著女兒卡羅拉，最終回到美國后，專門為美國孩子寫下《中國故事繪本》。

上海的“孤島時(shí)期”，大致為1937年的年底至1941年的年底。日本偷襲美國的珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國宣布對(duì)日宣戰(zhàn)，之后，中國也正式宣布對(duì)日宣戰(zhàn)。日本很快占領(lǐng)上海、香港等。

抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，在孤島時(shí)期創(chuàng)辦《自由譚》，其實(shí)是邵洵美的設(shè)想。1938年9月，邵洵美借用項(xiàng)美麗的美國人名義，創(chuàng)辦了這本中文版《自由譚》。顯然邵洵美是想以刊物留存歷史。同時(shí)，他還請(qǐng)項(xiàng)美麗以其名義另行出版英文版的《自由譚》《CandidComment》。項(xiàng)美麗與中國感情深厚，她毫不猶豫，慨然允諾。于是，中、英文《自由譚》雜志，均由項(xiàng)美麗擔(dān)任編輯與發(fā)行人。

中文版為七期，英文版為八期，1939年4月?？?。中文版《自由譚》七期封面，英文版《自由譚》八期封面，不同封面的設(shè)計(jì)不盡相同，卻充分體現(xiàn)了來自美國的項(xiàng)美麗女士對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭的傾心投入與堅(jiān)定信念?？梢哉f，正是有了兩種不同的中、英文版《自由譚》雜志，抗戰(zhàn)初期的歷史留存，才顯得如此珍貴。

《自由譚》的創(chuàng)辦，與上海《申報(bào)》的“自由談”副刊相關(guān)。“自由談”是《申報(bào)》的重要副刊，20世紀(jì)30年代初，黎烈文先生主持“自由談”副刊一年多時(shí)間里，銳意創(chuàng)新，以雜文、短評(píng)作為重點(diǎn)，魯迅、茅盾、陶行知、巴金等為主要作者，一時(shí)間成為上海最為重要的副刊陣地。1935年秋天，“自由談”一度?？？箲?zhàn)爆發(fā)，項(xiàng)美麗創(chuàng)辦《自由譚》雜志，心里想到的就是《申報(bào)》的“自由談”。

關(guān)于《自由譚》的創(chuàng)辦過程，編者在《本刊名》中這樣寫道：

（三）一個(gè)新國家和一個(gè)文化悠久的國家，他們的道德標(biāo)準(zhǔn)也許會(huì)兩樣。美國人初到中國來的時(shí)候，每被這種因襲的見解弄得動(dòng)止感到不安。但是幾年的居留，已經(jīng)使我們明白，凡是文明的民族都只有文明的目的：東西文化，在原則上，究竟沒有什么分別。而對(duì)于自由的努力追求，更其可以證明我的見解的確實(shí)。那么，為一個(gè)美國人而在中國辦一個(gè)中文的刊物，自由是一件最好的貫通兩方文化的鑰匙了。

（四）以前上海的《申報(bào)》曾經(jīng)有一個(gè)副刊叫作《自由談》，可惜它多少年的歷史，這次也跟著別種不幸的人與物，作了犧牲。我們用“自由談”來作刊物的名稱，除了表示自己的態(tài)度外，同時(shí)還作為這一個(gè)“受傷的上海文化”的紀(jì)念，并希望能擔(dān)負(fù)起復(fù)興與繼續(xù)努力的責(zé)任?！罢劇弊指臑椤白T”，以示區(qū)別，特此附帶聲明。

（《本刊的命名》）

由此可見，在邵洵美、項(xiàng)美麗心中，把刊物起名為《自由譚》，正是為“受傷的上海文化”留存紀(jì)念。

多年后，我在北京有幸結(jié)識(shí)邵洵美的女兒邵綃紅，時(shí)有往來。邵綃紅筆下的項(xiàng)美麗，一個(gè)奇女子形象躍然紙上：畢業(yè)于燕京大學(xué)的楊剛，1938年時(shí)任《大公報(bào)》記者，在上海借住項(xiàng)美麗寓所，在項(xiàng)美麗和邵洵美的幫助下，楊剛以最快速度將毛澤東新發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》譯成英文，連續(xù)發(fā)表在英文版《自由譚》上。邵綃紅寫到，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成為“孤島”之后，項(xiàng)美麗還同意邵洵美的朋友、國民政府的一群情報(bào)人員，住進(jìn)自己家中，不時(shí)與重慶方面電報(bào)聯(lián)系，直到被租界警察識(shí)破，才緊急轉(zhuǎn)移……

邵洵美，是中文版《自由譚》的編輯，同時(shí)也是主要作者。

《自由譚》創(chuàng)刊號(hào)上，邵洵美發(fā)表了《安置戰(zhàn)時(shí)婦女和兒童》，對(duì)安置婦女和兒童，提出建議：

我所說的一個(gè)“有志報(bào)國者”，他的妻室與兒女。要知這次的戰(zhàn)爭，是全國的抗戰(zhàn)，那么，凡是有血?dú)獾膰瘢紤?yīng)當(dāng)盡他所能盡的力量為國家民族負(fù)一份責(zé)任。負(fù)一份責(zé)任，當(dāng)然不一定要上前線，但是也不一定不要上前線?？傊慵纫陨碓S國，則家室之累究竟是一種羈絆。你不一定有積蓄恒產(chǎn)，你的妻室兒女不一定會(huì)自謀生存。譬如以上前線作戰(zhàn)為論，那么，以你一條命換敵人一條命，消極說來，還算值得;但是假使你的家室無法謀生，事實(shí)上或者會(huì)變成幾條命換一條命了。退一步說，不必上前線作戰(zhàn)，而只是為國效勞，那么，工作的種類雖然不同，總須把家族的觀念丟開：為國便不能為己，若然妻兒無法安置，顧此失彼，或竟會(huì)兩敗俱傷。我相信有許多有志之士都有著這個(gè)苦衷;對(duì)人道來，人家還會(huì)笑他托詞借口?！厦嫠f的情形，的確值得研究。況且有為者均在少壯之年，而少壯之年大半已兒女成行。政府若不設(shè)法安置婦女與兒童，中國定要少卻許多有志之士。少卻了許多有志之士，便會(huì)多出許多無恥之輩。……所以我們不能希望每個(gè)國民都有人格，而要擔(dān)心一部分?jǐn)☆惒活櫟赖?。在這種情形下，政府應(yīng)當(dāng)設(shè)法使為國奔命者不要顧慮家室，使顧慮家室者仍能為國奔命。解決這個(gè)問題，便非有安置婦女兒童的具體辦法不可。

（《安置戰(zhàn)時(shí)婦女和兒童》）

之后，邵洵美寫《一年在上?！废盗形恼拢凇蹲杂勺T》連載，記錄他親歷的上海故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今看來，他筆下的生活細(xì)節(jié)，也是對(duì)抗戰(zhàn)初期上海一年之間的真實(shí)填補(bǔ)。

《自由譚》創(chuàng)刊號(hào)有一首打油詩《游擊歌》，在香港編輯《大公報(bào)》副刊的蕭乾，頗為欣賞，予以嘉評(píng)。在第二期“編輯的話”，專門談到彼此的感受：

我們讀到香港大公報(bào)上關(guān)于自由譚創(chuàng)刊號(hào)的評(píng)論：這是一篇見地極透徹的作品。我們當(dāng)然很感激作者的獎(jiǎng)勵(lì)的話：但是我們更快活，因?yàn)樗v出了有許多我們心里所想說的話。

他對(duì)我們創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容大部分都滿意，不滿意的只是兩篇譯文：他覺得那種意大利新文人介紹，以及天主教一個(gè)受了神旨的村女那兩篇文章“出之于目前上海的自由談，似乎還得稍稍減少一些濃重的書卷氣與歷史情調(diào)”。

他最滿意的是《游擊歌》。他說：“是一首出色的‘民歌’。它是新詩，可是那種運(yùn)用民歌手法的嫻熟，不是許多學(xué)文學(xué)大眾化的人們所能及的。我們希望有人能把它譜出來，結(jié)果一定不會(huì)壞?！?/p>

我們自己也很得意能發(fā)表這首歌。這首歌是一個(gè)“純粹的心境”，絕對(duì)沒有一句“調(diào)文弄墨”。我們看見新近發(fā)表的抗戰(zhàn)詩歌，幾乎每一首都多少要提起些“風(fēng)花雪月”，好像沒有這一類字眼，便不成為詩的樣子;所以我們便作這一個(gè)嘗試，幸喜結(jié)果很滿意。所謂新詩，本不在乎把形式改為分行，字匯意境會(huì)得用“新”的，否則至多只能算是舊詩的翻譯。我們以后還要多發(fā)表這一類的嘗試，并希望大家加入和指教。

英國詩人奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973），在抗戰(zhàn)期間與衣修伍德（Cmstopher Isherwood，1904-1986） 一道訪問中國，創(chuàng)作了二十七首十四行詩《戰(zhàn)時(shí)在中國》，與其同伴、小說家克里斯托弗·依修伍德合著《戰(zhàn)地行書》。抗戰(zhàn)結(jié)束后，奧登入籍美國。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，奧登為《中國兵》寫了一首詩，翻譯發(fā)表在《自由譚》上：

中國兵

奧登著 邵年譯

遠(yuǎn)離了文明的中心，他完成了使命：

他的長官和他的蚤蟲便將他放棄;

在棉被窩里面，他合上了他的眼皮，

冥然而長逝。當(dāng)這一次偉大的戰(zhàn)爭

將來編成書籍，他也不會(huì)被人提及;

他有腦殼里并沒有帶走什么資料，

他的笑話陳舊，做人像打仗般枯燥：

他的名字和他的容貌將永遠(yuǎn)消失。

啊，歐羅巴的教授們，主婦們，平民們，

請(qǐng)向這一位青年致敬。你們的記者

并沒注意當(dāng)他在中華變成了塵埃：

從此他的土地配你們的女兒鐘情;

從此他不再在狗跟前受侮辱;從此

有水有山有房屋的地方，也有了人。

《自由譚》雜志經(jīng)常發(fā)表不同讀者來信，他們對(duì)汪精衛(wèi)所謂“求和”予以斥責(zé)：

抵抗是唯一的出路

這次中國全民抵抗的意志，其一致與堅(jiān)固，是早已被世界各國所公認(rèn)的了。中國本非好殺的民族;但是這次炮聲一起，“和平”便立刻被目為是一種無上的罪惡，一種無上的羞恥?？芍袊@多少年來為了愛好和平而忍受的一切損失，侮辱，羞恥與苦悶，已超過了任何人的耐性以上?！暗挚埂蹦巳褚恢抡J(rèn)為唯一的出路：除了抵抗，只有滅亡;直到把敵人打到屈膝是決計(jì)談不到和平的了。

這個(gè)鐵一般的事實(shí)是無論那個(gè)都明白的。誰知偏偏有一個(gè)汪精衛(wèi)竟然會(huì)糊涂到如此田地。

在《自由譚》發(fā)表文章的作者頗多，包括邵洵美、胡適、張若谷、章克標(biāo)、徐許、徐遲、楊剛、林徽因等。留存抗戰(zhàn)初期歷史記錄最為重要的，莫過于《避難記》《“良民”日記》等。

祖達(dá)先生的《避難記》在《自由譚》連載，寫戰(zhàn)火硝煙中蘇州逃難的民眾，包括一家人的親歷記。祖達(dá)寫道：

可是這安靜的局面，終于未能持久，在第二個(gè)月開始，恐怖的空氣又重度籠罩著全城。記得那天正是中秋佳節(jié)，敵機(jī)又臨城空，施以殘暴的轟炸。五日前，我的老婆以鄉(xiāng)村生活之太不舒服而患病，居鄉(xiāng)延醫(yī)服藥，諸多未便，請(qǐng)了三次醫(yī)生，病即痊愈。中秋前一日，原想就同她回居鄉(xiāng)間，旋思她病體初愈，而明天正值中秋佳節(jié)，鄉(xiāng)間飲食起居，畢竟不及城中舒服，一月來城中既相安無事，樂得多住家中舒服一天，以為敵機(jī)未必這樣巧，難道適逢佳節(jié)惠臨？不料天下自有巧事，敵機(jī)果真就在那天惠臨了。

大約下午四時(shí)光景，警報(bào)聲起，機(jī)聲亦隨之而來，舉著仰望，敵機(jī)正在城區(qū)打轉(zhuǎn)，我們知事不妙，忙向地下室躲避，閉目靜待炸彈的下降，果然，不久轟然巨聲，接二連三的響起來了。幸而結(jié)果和前次轟炸善長巷同樣的我們僅受虛驚，未被命中。

南浜勢難安居，然而到處無樂土，又向那里去遷避呢？那時(shí)城中“自治會(huì)”已成立，城鄉(xiāng)間通行無阻。我覺得在城中僅怕敵人的騷擾，但鄉(xiāng)間也有敵人，兼有盜匪，與其在鄉(xiāng)間受雙重的痛苦，不如回城中冒單獨(dú)的危險(xiǎn)。于是我自己先單獨(dú)回城中一看究竟。進(jìn)城市面凄涼，街上所見，也只有男子，偌大的一個(gè)蘇州城，就好如一個(gè)偌大的和尚寺。回到家里，房中已成垃圾堆，箱子劈開了，廚門拉壞了，抽屜在床上，破衣在地下，亂七八糟，不知所云。家中空屋太多，單獨(dú)不敢過夜，在親戚人家借住了數(shù)天?？纯辞樾?，城中似乎尚可勉強(qiáng)住得，遂抱“聽天由命”之旨，決意下鄉(xiāng)把他們遷回城中。

總算托天之幸，一舟歸來，沿途平安，所痛心者，母親未能回歸。全家十余人避難出門，各安然無恙地回家，僅少了我母親一人。唉！……

（《避難記》）

滯留蘇州的念萱先生，為《自由譚》撰文多篇，最重要的莫過于《“良民”日記》。他以親身經(jīng)歷敘述在蘇州的所見所聞，每天的記錄，都是難得的真實(shí)記錄。謹(jǐn)摘錄若干如下：

“良民”日記

小序

記得清代鄭板橋說過：“近日寫字作畫，滿街都是名士”，現(xiàn)在蘇州卻滿街都是“良民”了。我正住在蘇州，故亦以“良民”自稱，雖然我平時(shí)的品性也未必優(yōu)良。

蘇州原有富于詩意的風(fēng)景，自經(jīng)“友軍”占領(lǐng)與“維新政府”定為江蘇省會(huì)之后，更一躍而為“王道樂土”。我得天獨(dú)厚，在此“王道樂土”，共慶升平，既其樂之融融，亦其樂分泄泄。

竊念“友軍”之愛民如子，“當(dāng)局”之與民維新，恩被四方，名垂千古。我民躬逢其盛，允宜歌功頌德，點(diǎn)綴升平。惟自愧不才，吟詩詠歌，既恐平仄失黏;駢四儷六，又慮對(duì)仗之難工。不得已，寫些日記，湊湊熱鬧。

抑有不可不聲明者：我這日記，名為“日記”，實(shí)則“雜記”。舊小說中每有“有話則長，無話則短”之語，我則“有話則寫，無話不寫”，蓋取寧缺勿濫之意云爾?！菫樾颉?/p>

十月二日

籌備已久的祀孔大典，于今晨三時(shí)舉行?！敖K省長”陳則民暨所屬各廳處長官及“友邦”文武大員，都親往致祭，總計(jì)參加大典者，不下數(shù)百人。原來他們都是孔子的信徒。

此次祭禮，確極隆重，有樂有舞，有聲有色。文廟內(nèi)布崗護(hù)衛(wèi)，衛(wèi)隊(duì)所執(zhí)武器，舍步槍盒炮而改用大馬戈矛，今人有盎然思古之念。大成殿門前亦有衛(wèi)士四人，手執(zhí)大刀長矛，精神飽滿，時(shí)值深夜，威風(fēng)凜凜，三通鼓起，古樂齊鳴，舞生起舞，陳“省長”等即肅穆致祭，祭畢。樂舞重作，舞生頭戴秀才巾，身穿藍(lán)海青，手執(zhí)羽籟，或身穿紅海青，手執(zhí)干戚。全體與祭人員，都一本正經(jīng)，并不認(rèn)為滑稽。整齊美觀，莊嚴(yán)隆重?？鬃釉谔煊兄謱⒖旎畹眯ν炊瞧?。

蘇州“友邦”特務(wù)機(jī)關(guān)于今日上午復(fù)舉行擴(kuò)大宣傳，散發(fā)傳單。江蘇“省政府”亦即制標(biāo)語于各街市分別粘貼。傳單標(biāo)語的內(nèi)容，不外乎“尊重孔子及謀中日親善”或“儒教昌明，必須中日提攜”。本來孔道廣大，無所不包，中日提攜，中日親善，自然“亦孔之道也”。

蘇州新報(bào)并發(fā)祀孔特刊，載有陳則民宏文，題為《明禮篇》，洋洋千言，頭頭是道，對(duì)于孔圣學(xué)說，頗多闡發(fā);所缺然者：陳“省長”對(duì)于孔子的“夷夏之防”及“攘夷狄”這類思想，似欠研究，所以文中并無說到。

中日人士聯(lián)合隆重祭孔，誠空前未有之盛舉。不過我想，這次最好剛愎自用的子路無靈，否則此公有點(diǎn)識(shí)好歹，看到這情形，難免要“悻悻然”。

十月四日

今天蘇州新報(bào)上載有大民會(huì)工作殊努力，并將該會(huì)綱領(lǐng)、章程、規(guī)則，全部公布。綱領(lǐng)中重要文句，即“中日提攜以謀東亞之自主興隆”。本部設(shè)于上海，蘇州定為聯(lián)合支部，管轄吳縣、吳江、常熟、太倉、昆山、無錫、武進(jìn)、嘉定、江陰等九縣。蘇州聯(lián)合支部長為馮心支，宣傳科科長莊紅秋。（即舊充律師的莊驤）現(xiàn)莊科長正在準(zhǔn)備為大民會(huì)作擴(kuò)大宣傳，廣招會(huì)員。

十月二十六日

堅(jiān)守了半載有余的漢口，終于又以戰(zhàn)略關(guān)系放棄了。這消息傳至蘇城，“不良之民”則如喪考妣;新富新貴則欣欣然有喜色而相告曰：我人庶幾可升官發(fā)財(cái)安居樂業(yè)矣。漢口不失，主張親仁睦鄰的“思想純正”之徒，心中多少有點(diǎn)忒忒不安，漢口一失，才加強(qiáng)了他們親仁睦鄰的勇氣。

下午到觀前街，熱鬧非常，見有大卡車圍以白布，上書“慶祝漢口陷落”六大字，游行街市。同時(shí)墻壁上也貼滿著大民會(huì)所制的“慶祝漢口陷落”的標(biāo)語?！盎受姟睔g聲震天，“大民”亦歡聲動(dòng)地，中日一家，氣象升平，怒歟盛哉！

我想，“慶祝漢口陷落”的六大字，用之于“友邦”人士，當(dāng)然合理;中國人寫這標(biāo)語，在文義上總欠通順。漢口是中國人的領(lǐng)土，漢口克復(fù)，才得慶祝，漢口陷落而日慶祝，何從說起？如必欲和“友軍”之興，必欲認(rèn)為全仗“友軍”大力，攻下漢口，才如了我們的心愿，我覺得，我們也只能說“慶祝友軍攻陷漢口”那么在文義上似乎比較的講得過去。不過，細(xì)想這樣措辭還是不通，漢口畢竟是中國人的領(lǐng)土，中國人的領(lǐng)土陷落而中國人自己慶祝，總太幽默了。

生活在嘉興的章克標(biāo)先生，也是《自由譚》的主要作者，先后發(fā)表《無題錄》《必勝論的事實(shí)依據(jù)》《與友人書》《戰(zhàn)事泛論》《勝利及勝利之后》等文章。在《自由譚》第四期的《必勝論的事實(shí)根據(jù)》-文中，章克標(biāo)寫道：

在另一方面，我們也不能太樂觀，因?yàn)樽詈髣倮?，是有把握的，但要抗?zhàn)出來的，要長期抵抗，才能得出這個(gè)結(jié)果來，而長期抵抗的主要力量，全在我們自己的努力;國際的援助，固然很重要，而我們自己的力量，卻更加重要。信仰抗戰(zhàn)必勝，是一種力量，而此種信仰并非迷信，乃是有根據(jù)的。本文即在經(jīng)濟(jì)力量及軍事力量上闡明中國必勝之理，即在這二方面將中日二國的情形比較，中國顯有改進(jìn)增強(qiáng)之余地，而日本則否，故只要我們能努力去改進(jìn)增強(qiáng)，我們便必勝了。

（《必勝論的事實(shí)根據(jù)》，十一月十一日）

中文版《自由譚》出版七期，英文版出版八期。正是這些中國文人筆下的抗戰(zhàn)記錄，外國記者的英文報(bào)道，將一年之間的上海、蘇州、浙江、香港乃至武漢等各地的抵抗、逃難，星星點(diǎn)點(diǎn)記錄下來。轉(zhuǎn)眼八十年過去，再讀《自由譚》的各類文章，恍如隔世，卻又歷歷在目。

重讀《自由譚》，我們應(yīng)該深深感謝項(xiàng)美麗女士，是她的挺身而出，才有了還原孤島時(shí)期歷史的可能。同時(shí)，更得感謝所有參與寫作的人們，是他們用手中的筆，為中國抗戰(zhàn)留存了不可多得的真實(shí)記錄。

二O一八年八月下旬，完稿于北京看云齋