北京近期出現(xiàn)兩例新增病例之前，人們對鼠疫的印象大多還停留在中世紀(jì)。我們天真地以為它像天花一樣，被關(guān)回了潘多拉的魔盒。

“‘燒得厲害，這混賬東西在燒我。’病人半個(gè)身子翻出床外，一只手按在腹部上，另一只手圍著脖子，大口大口地往臟物桶中嘔吐淺紅色的膽液，然后上氣不接下氣地掙扎了好半晌才重新躺下。他的體溫達(dá)39.5℃，頸上的淋巴結(jié)和四肢都腫大，側(cè)腹部位發(fā)現(xiàn)有兩處淺黑色的斑點(diǎn)，正在擴(kuò)大?！边@樣的場景出現(xiàn)在法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》一書中，也曾在14世紀(jì)四五十年代歐洲的無數(shù)家庭內(nèi)上演——席卷歐洲的“黑死病”，奪走了2500萬歐洲人的性命。

實(shí)際上，鼠疫離我們并不遙遠(yuǎn)。幾個(gè)世紀(jì)前的痛苦，傳遞到現(xiàn)代的不只冷冰冰的數(shù)字，還有如影隨形的恐懼。1994年，印度暴發(fā)鼠疫。在零散病例未得到重視后，中世紀(jì)的夢魘轉(zhuǎn)換舞臺(tái)在蘇拉特市現(xiàn)身，引發(fā)30萬市民爭相逃離是非之地。伴隨他們四散到印度各地的，除了恐懼，還有噩夢的源頭鼠疫耶爾森氏菌。直至今天，這場瘟疫的起源仍是個(gè)謎。

鼠疫、流感、艾滋病、結(jié)核、炭疽、埃博拉……如果傳染病也在華山論劍的話，這些名字必然出現(xiàn)在榜單的前沿，憑借的就是對人類的毀滅力。我們懼怕這些微小的細(xì)菌、病毒，也在努力進(jìn)化出更先進(jìn)的“武器”與之對抗。不過正如威廉·麥克尼爾（William McNeill）在《瘟疫與人》一書中提到的：“才智、知識與組織都無法改變?nèi)藗冊诿鎸纳陨锶肭謺r(shí)的脆弱無助，自從人類出現(xiàn)，傳染性疾病便隨之出現(xiàn)，什么時(shí)候人類還存在，傳染病就存在。傳染病過去是，而且以后也一定會(huì)是影響人類歷史的一個(gè)最基礎(chǔ)的決定因素?！?/p>

疾病不可避免。我們像捕食者與被捕者一樣在進(jìn)化的道路上此消彼長，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上難分勝負(fù)，不過可以肯定的是，毀滅三分之一人口的悲劇不會(huì)再次上演。