那棵樹，就那樣孤零零地站在一片廢墟中。

它的身上開滿小紅燈籠樣的葉子花，那些花密密地綴在它傘一樣垂下來的樹枝上，使它看上去就像一位穿著紅花衣裳的新娘，被拋棄在一片殘墻斷壁和磚瓦堆中，茫然地望著四周。

這里所有的房子都拆了，所有的人都走了。幾天前那棵樹看見人們把鍋盆碗盞打成包，堆在車上，連門和窗都拆下來堆在車上，突突突地那些車就開走了。開了好多趟，揚起的灰塵把它的花和葉子弄成了灰色。當最后一輛車突突突地開走的時候，它有些急，但它只是一棵變成灰白色的毫不引人注目的樹，只能看著人們遠去。

樹是不會走的。只是它從來沒經歷過這樣的場面：突然間，幾百年來一直和它的家族共同生活在這個村子里的那些人、那些房子，說走就走，說不見就不見了。

那棵葉子花樹，在一片寂靜的風聲中，慢慢抖落著身上的灰塵，一遍遍尋找著它習慣了的東西——雞叫、炊煙、人聲……沒有了，突然間什么都沒有了。只有幾只鄰村的麻雀，在殘墻斷壁間跳來跳去，啄食著散落的米粒，猛抬頭看到它，便叫著：那棵樹還在！瞧！它變成一棵灰樹了！

葉子花樹望著過路的麻雀們。可是連麻雀也飛走了。

那天晚上下雨了。雨打在廢墟上，浸泡出一股陌生的氣味。葉子花樹在雨中回憶著這個村子過去的夜晚熟睡中的人們呼出的暖氣，它掉落了許許多多的花瓣。那些花在風雨中飛到沒有房頂?shù)娜思覕鄩?，粘貼在墻角，再也不走了。

第二天早上，奇跡出現(xiàn)了——這棵葉子花樹在一夜之后變得紅艷艷的，它幾乎把身上所有的花苞都打開、開放了。它滿身綴著小紅燈籠，紅艷艷地站在那里，就像一位穿著紅花衣裳的新娘，站在一片殘墻斷壁中，似乎用它嬌艷濃重的顏色和散發(fā)出來的氣味，在呼喚和等待著什么。

它望著村口那條路。

傍晚的時候，它的身體抖動了一下。

一個女孩，遠遠地穿過廢墟朝這邊走來。

是那個一直住在葉子花樹下的小屋人家的女孩。傍晚這個時辰，正是女孩放學的時間，樹知道。好幾年了，女孩每到這個時辰就沿著那條小路回到家，放下書包，叫聲爸爸媽媽我回來了，就鉆到這棵樹傘一樣的枝葉下面。她會抱住樹干，也對它叫一聲：嘿！我回來了。

女孩走近了，把書包放在廢墟中的窗框上，對著窗框愣了一會兒。然后她走過來，鉆進葉子花樹的枝葉下。“嘿！”她叫了它一聲。

樹用了全身力氣想回答她，但它只能抖動一下。它本來想說：嘿！你回來了！

女孩踮起腳，從樹中間的密枝間，取下一個小本本，巴掌大的一個小本本，已經被夜晚的雨水打濕了?！皾窳恕！迸⒄f。樹有些不安。女孩又說：“還沒丟！你真是我的密室?！?/p>

樹嘆息了一聲。

女孩坐到樹下，翻開小本本。

小本本上寫著一些字，畫著一些畫。這都是女孩的秘密，樹知道。

女孩翻到樹熟悉的那一頁，就是畫著一個男孩的那頁，叫道：“看不清楚了！”

樹枝再密，也斗不過雨呢。女孩嘟囔著，又說：“要是他回來，找不到我家了，怎么辦？”

是說那個會編竹籠的男孩啊。樹知道，它認識那個男孩，有一陣，他經常和女孩一起到這樹下來，一起做作業(yè)，一起給竹籠里的蟋蟀喂絲瓜花吃。那只蟋蟀籠就掛在它的枝上。有一天男孩對女孩說：“過兩天我要走了。我把你畫在本子上，你也把我畫在本子上吧。”那以后，男孩就再沒到這樹下來過了。

樹看著女孩，一片花瓣落到那頁紙上。每次女孩一個人躲在樹里畫畫、寫日記的時候，都會有點花瓣、樹葉落到女孩身上或地上，讓女孩藏身的這棵樹成為真正香氣撲鼻、花葉搖晃的花房。

女孩抬頭看看樹，然后在新的一頁紙上，畫了一幅畫，拿給樹看。

樹在畫中看到了自己！美麗的自己，紅艷艷的自己。

女孩在畫上寫著：“葉子花樹，你是我的家人。”樹很激動?？墒?，它看到女孩用異樣的目光看著它，然后聽到女孩說：“樹！明天，他們要來把你砍倒了！”

樹一驚，好像不明白。女孩就在畫中的樹干上，畫上了一把鋸子。

“他們想鋸掉你，他們要在這里造高樓！造許多蜜蜂窩一樣密的格子房，好賺很多的錢！”

女孩想了想，拿出小刀在樹上刻了兩行字：“我的樹屋。我的密室”。然后，她又鄭重地刻上了自己的名字?！拔也粫屗麄儙ё吣愕?！我會守住你！”女孩說。廢墟中，她靠著那棵樹坐著，一個人和樹說著話，直到天黑。

當女孩第二天放學后趕到廢墟地時，她看到葉子花樹那里有了兩個人。

女孩像子彈那樣飛奔過去——沒有鋸子聲，可她看到樹的四周被挖出一個大坑，兩個男人抱著那棵樹正在把它連根拔起！那葉子花樹暴露出來的根，散發(fā)出涼涼的混合著泥土與白色血液的氣味，它被劇烈地搖晃著，紅艷艷的花撒落了一地。

“你們放了它！”女孩尖聲叫著，撲過去推開男人。

可是她聽到“啪”的一聲，是那最后一條樹根斷裂的聲音！接著又是“嘩”的一聲，兩個男人抱住斷根的樹一同摔了下去。

“放下它！這是我的樹！它的家一直在這里！”

“哪來的瘋丫頭！賠我褲子！”一個青臉男人罵罵咧咧地拍著褲子上的泥。

另一個白臉男人推了女孩一把：“走開走開，小姑娘家！你的樹！你叫它看它答應不？告訴你，明天這里就要碾平了！挖走它，是救它一命！是移它到別墅那里，知道嗎，夠它享福了！”

“讓開！”兩個男人搬起那樹，像螃蟹那樣橫撞過來。

女孩什么也不說，只一把抓住一個男人的衣角，眼睛里射出貓一樣的光。那是一只準備決斗的貓。兩個男人心中竟一虛，對望一眼。

“孩子！”女孩愣了一下，聽到背后響起一個聲音，“孩子！扶扶我……”

女孩轉回頭，她隱隱約約看到，一團美麗的淡灰色影子，在她眼前搖晃。她睜大了眼，什么也沒有了。她虛起眼睛，調整視線用心去看，她又看到了：一團淡灰色影子，美麗的葉子花樹的影子，正在那坑中的老地方搖搖晃晃。“孩子！扶我一下！”影子發(fā)出了這樣的聲音。

女孩松開男人的衣角，轉身扶住了它。她用力太大了——影子那么輕，像濕漉漉的霧那樣在她頭頂飄搖。女孩心里咚咚地跳著，小心地扶住它，輕聲問：“你、你是什么？”

影子停止了搖晃：“孩子，我不會走。我的影子會一直留在這兒?！?/p>

樹影用涼絲絲的聲音說：“你可以偶爾來看看我嗎……”

“哦，可憐的樹?？蓱z的影子！”女孩的眼淚一顆一顆滾落了出來。

不久，這片廢墟上建起了一幢幢高樓。里面很快住進了許許多多的人。

女孩堅持要搬回老地方，她們一家就住進了蓋在原來老屋拆除地點上的那棟樓的底樓。

新的小區(qū)很整潔，地面上都鋪著地磚。但這再也不是女孩的老家，再沒有了蟋蟀和絲瓜花，地面干凈得連一根雜草都沒有。偶爾地磚縫里長出小草，馬上就被清潔工拔除。以前老家村子里的幾座小山，也被鏟平，修成了兩條車水馬龍的公路。這里不再是郊區(qū)，而被劃歸了市區(qū)。郊區(qū)與市區(qū)看上去的一大區(qū)別，就是市區(qū)泥土和樹木少了，房子和公路多了。

女孩總覺得新家更像個醫(yī)院，她自己像是被關著的病人。差不多每天傍晚，她都要走出大樓，到外面的陽臺那里站好久。

在一樓她家的陽臺里，有著一條一尺寬五米長的小花壇，只有這條形的小花壇里，還留存了過去老家最后的一點泥土。女孩就在里面種了一些小野花，媽媽還種了大蔥和小辣椒。

她每天站在那里，眼睛越過那些小小的花、蔥和辣椒望向墻壁。

在一樓的墻上，她能看到一片樹影——那株葉子花樹的影子。它以前留在廢墟上，現(xiàn)在就一直映在這棟樓的墻上。只是，沒有多少人注意過它。

女孩不知道怎樣向人訴說樹影的事。誰也不相信那棵樹把影子留在老家了。人們不大明白他們臉上越來越有病容的原因。女孩卻知道，那是因為人們沒意識到自己住在病房和車箱似的屋子里，被一股不知從何而來的消毒水味和車的煙味包圍著，再也聞不到充滿草木和泥土呼吸的空氣了。

近來女孩越來越擔心，也越來越害怕。因為她看見那墻上的樹影本來是一團團密密地濃黑著，現(xiàn)在卻越來越淡，越來越稀疏，如同發(fā)霉的淡墨枯樹畫兒，就快要從白墻上洗掉似的，看不清了。

一天，她仿佛聽見那涼絲絲的聲音在說：“孩子，我待不長了，待不長了，幫幫我……”女孩心里很急很急，她知道影子快要消失的原因，是因為它長時間離開了自己的身子啊?？墒?，她到哪里去尋找那棵被挖走的樹呢。

那天傍晚，女孩站在墻邊，忽然聽到后面有個嘆息聲：“我的天，哎呀！原來它的影子在這里呵！”

女孩轉回身，看見了身后那個戴著碧玉墜穿著講究的女人。女人張著嘴，正虛起眼睛望著女孩家的墻壁。

“孩子，這里以前有過一棵葉子花樹？”

“阿姨，你怎么知道？”

“知道知道。它后來移走了。但是，它的影子沒有跟著走，就留在這里。你看這墻上?！?/p>

“阿姨，你能看到墻上的樹影？大家都說看不到呢?！?/p>

“我當然看得見。你看，這樹影水墨畫似的，左邊一片葉子、右邊兩片葉子，雖然枝葉那么稀疏，但還是那么漂亮。這四周都是樓，哪有什么樹，卻有一棵樹的影子在墻上。一棵只有影子的樹。唉！”

女人說：“那棵墻上的樹，本來是你的吧，三三?！?/p>

“阿姨！你怎么知道我的名字？我不認識你啊。”

“那棵樹告訴我的，是樹身上刻的字告訴我的——那棵葉子花樹，它在我家里，孩子?！?/p>

女人望著驚訝的女孩說：“家里的樹，就和這墻上的影子一模一樣啊，只剩下三片葉子了?！?/p>

“唉，孩子，它快要死了。它的花和葉子都掉光了，剩下的干子也快枯完了。那棵樹，自從買來種到我家后，它從來都沒有影子，是一棵好奇怪、好可憐的樹啊！”

“阿姨！你可以把它還給我嗎？”女孩的心都快要跳出來了。

“我這一陣，就是在到處找它的老家，找它的故土。有人對我說，人挪生樹挪死，我真是信了這話了！我知道，只要找到了它的影子，就找到了它過去的家?！迸俗⒁曋?，“可是孩子，這小區(qū)里到處都鋪了路、蓋了房，哪還有地方種回那么大的一棵樹呢？”

“會有辦法的！”女孩說：“阿姨，你真是個好人！”

“唉，我差一點就是個罪人了！我只是和你一樣，也喜歡樹呢?！?/p>

女孩和女人一道，把那棵掉光了花和葉子的葉子花樹搬回到了它的老家。

她們守著那棵快枯死的張開成傘形的大樹，琢磨了很久，最后只能把一整棵樹分成許多枝，排成一排，插種在女孩家的條形花壇里：希望能活過來呀。她們一起祈禱。

沒想到，那些花枝一回到老家的土中，就發(fā)出葉片，并飛快地攀著樓墻往上長！一年就爬到了三樓，兩年就爬到了六樓。五年過去，花樹枝攀上了十幾樓高的墻壁，長成一面樹網，把女孩住的那棟樓的一面墻整個抱住，形成了一棟紅花綠葉覆蓋的樹屋！蝴蝶、小鳥就常常落腳到那些花枝上，探訪窗內的人家來了。

鄰居們驚喜地望著飛長的葉子花枝織成的花墻，都爭先恐后地來給女孩家的花壇澆水，然后討上一兩枝分枝拿回自家的花壇去種。女孩告訴鄰居們，就用淘米洗菜和洗過衣服的水來澆它們，葉子花會長得越多越快。

那些花簡直開瘋了。一年中幾乎每個季節(jié)，它們都一堆堆地盛開在枝條上，垂到女孩的窗前，甚至探到屋子里來了?！昂伲『?！”它們仿佛叫著，一副想感激想報答的樣子。女孩就在書桌前窗口的樹枝上，掛了一個精心編織的鳥巢，里面藏一個新的小本本。后來有一天，鳥巢里居然出現(xiàn)了兩只有著麻點的小小蛋。女孩雖然已長大成高中生了，捧著蛋仍然驚叫起來，嘿！她望著窗前密密的花葉，拍著樹枝叫：“嘿！鳥兒真的住進來了喲！”樹被拍得一抖一抖的，幸福地晃動著金色的光斑。

到了第五年的時候，女孩家那棟樓的樹墻上，已結了三個鳥巢，一個是女孩造的，兩個是鳥兒自己造的。鳥兒放心地把巢結結實實造在樹墻上。這下，那棟樓，就成了人、樹和鳥兒共同的家了。

選自《神秘信物》，新世紀出版社2016年4月版

韋伶，著名兒童文學作家。出版有《幽秘花園》《山鬼之謎》《樹的屋子》《尋找的女孩》等小說、散文多部。曾獲國家圖書獎、冰心兒童文學新作家大獎、臺灣“好書大家讀”年度好書獎等各種獎項。