尋找約翰·列儂墻（中篇小說(shuō)）

夏榆x

希望是一個(gè)好東西

也許是最好的

好東西是不會(huì)消亡的

抱最好的希望

做最壞的打算

一息若存

希望不滅

——佚名

1.巴特爾與凱文·卡特

我是有恐高癥的人。扶著居所四樓陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄往下看也會(huì)眩暈。

難以想象在更高的高度人體墜落撞向堅(jiān)硬大地的情景，那種粉碎式爆破令我膽寒肝顫。巴特爾是個(gè)有勇氣的人，他從12層公寓樓的陽(yáng)臺(tái)縱身一躍，他的身體砸向大地，像隕石墜落，也像軍機(jī)墜毀。隕石墜落我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，軍機(jī)墜毀，我和巴特爾都見(jiàn)過(guò)。陸航團(tuán)的米-171運(yùn)輸直升機(jī)在成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，我和巴特爾都在指揮塔里。透過(guò)指揮塔二樓的落地玻璃窗，我看見(jiàn)直升機(jī)啟動(dòng)，直升機(jī)的螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)，逐漸加速，掀起的狂風(fēng)吹起沙塵。直升機(jī)載著災(zāi)民需要的急救物資起飛，我看著直升機(jī)轟鳴著遠(yuǎn)去，從我們的視線中消失。按照約定，次日早晨8時(shí)，我們將乘坐直升機(jī)赴唐家山堰塞湖采訪。第二天早上，7時(shí)30分，我們趕赴機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)氣氛異常。機(jī)場(chǎng)營(yíng)區(qū)門口增加了崗哨，有消息說(shuō)是陸航團(tuán)遇到緊急情況，飛行計(jì)劃被取消。不久消息被證實(shí)，米-171運(yùn)輸直升機(jī)失事，震驚、恐懼、悲傷如山澗云霧覆蓋我們。

我猜想，創(chuàng)傷性精神障礙就是在這時(shí)留在巴特爾體內(nèi)的。

醫(yī)學(xué)上有對(duì)這種病癥的描述，即源于病人有過(guò)創(chuàng)傷性場(chǎng)景的體驗(yàn)，以致身體在恢復(fù)后，仍會(huì)反復(fù)出現(xiàn)創(chuàng)傷性情境或體驗(yàn)，伴有過(guò)度警覺(jué)、驚跳反應(yīng)增強(qiáng)、易怒等癥狀，同時(shí)還會(huì)出現(xiàn)心慌、頭痛、失眠、軀體多處不適等癥狀，有的則表現(xiàn)為過(guò)度逃避、退縮。比較起來(lái)，巴特爾比我嚴(yán)重得多，他一直在前線奔走，而且是第一時(shí)間奔赴前線。我們都不是災(zāi)難記者，沒(méi)有災(zāi)難中自我預(yù)防和護(hù)衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)。甚至都沒(méi)有買過(guò)意外傷害保險(xiǎn)，我們就憑著一腔赤誠(chéng)和激情奔赴震災(zāi)前線。沿途所到之處，山河破碎城鎮(zhèn)傾頹公路斷裂，震災(zāi)之地實(shí)施軍事管制，身穿白色防化服的軍人駐守哨卡，繪有紅十字的綠色軍車停泊在關(guān)卡前，空氣里充滿焦糊味道與福爾馬林的氣息。檢疫人員給過(guò)往的車輛噴灑消毒防腐液。

我和巴特爾在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有交集，我們分屬兩家媒體各司其職。在崩裂的道路上遇見(jiàn)時(shí)我們會(huì)相互致意。那時(shí)候在前往震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的路途總會(huì)遇見(jiàn)同行。我跟隨的采訪團(tuán)受中宣部派遣，團(tuán)員中有將軍，因此可以疏通關(guān)卡。越野車沿著北川傾頹的縣城行進(jìn)。我們身穿迷彩服戴著防毒口罩。踩著震后廢墟上的瓦礫，那里被軍人挖掘出來(lái)的死亡者的遺體堆積在道路邊，這樣的景象令我膽寒肝顫。有生之年這應(yīng)該是我們所經(jīng)歷的最重要的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

我住在成都杜甫草堂旅館的三樓房間里，日夜轟鳴的直升機(jī)不停息地盤旋在城市上空，不斷升起降落。此刻想起“兵荒馬亂”這個(gè)詞語(yǔ)。白天去醫(yī)院采訪，那里攔起警戒線，直升機(jī)盤旋著將從震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)挖掘出來(lái)的傷者送到醫(yī)院，將亡者送到殯儀館。醫(yī)院的大廳里擺滿病床，醫(yī)生為傷殘者施行手術(shù)，到處是痛苦的呻吟?？吹竭@樣的鏡頭我在夜晚睡覺(jué)時(shí)不敢閉眼。浩大的體育館擠滿災(zāi)民，城市公園也都搭滿防震的帳篷，行走在道路上隨時(shí)感覺(jué)到大地的余震。

巴特爾當(dāng)時(shí)供職于京城的一家都市報(bào)，他和同事住在成都飯店，那里建有報(bào)社臨時(shí)組建的災(zāi)難報(bào)道指揮部，他受指揮部的派遣到各個(gè)受災(zāi)之地采訪，勘查災(zāi)情。我是單獨(dú)行動(dòng)。其時(shí)我正從供職的報(bào)社離職，應(yīng)邀到一家香港時(shí)政雜志工作，然而這雜志的現(xiàn)狀在我到任之后并不滿意，只做了一年就離開(kāi)。原來(lái)供職的報(bào)社的總監(jiān)請(qǐng)我回去，猶豫之間趕上大地震。

到首都機(jī)場(chǎng)搭乘南方航空公司航班趕往成都時(shí)，空曠浩大的候機(jī)廳旅客稀少，只有開(kāi)赴震災(zāi)前線的媒體記者和人道救援者。四川成為逃難之地，人們多在逃離的路上，約好接應(yīng)我們的作家失去聯(lián)系。航班飛抵成都我住在杜甫草堂旅館的三樓房間里，為了有效預(yù)警，在電視機(jī)的頂上放了一個(gè)倒?jié)M水的玻璃杯，我經(jīng)?？吹酵该鞑ＡП锏乃蝿?dòng)，那是余震的顯示。除了在醫(yī)院采訪醫(yī)生和災(zāi)民，我還看到張貼在墻壁上的成百上千的失蹤者名單。后來(lái)我以作家的身份又參加中國(guó)作家災(zāi)區(qū)采訪團(tuán)，前往傾頹為廢墟的北川綿陽(yáng)沿線采訪，所到之處山河破碎，道路崩潰，樓群坍塌?，F(xiàn)在想想有些后怕。因?yàn)椴辉趬嫐У拿?171直升機(jī)上，我們繼續(xù)舊時(shí)光。

巴特爾像墜毀的軍機(jī)砸向大地。這件事發(fā)生的時(shí)候距離我們?cè)跒?zāi)區(qū)相遇已過(guò)去五年。

他的跳躍運(yùn)動(dòng)顯然籌謀已久，他能果決而行需要非凡勇氣。我知道他是蒙古族血統(tǒng)，這是他如此剛烈驍勇的緣由么？正是冬季來(lái)臨之時(shí)，巴特爾居住在內(nèi)蒙古呼和浩特巴彥淖爾盟的父親，收到他從北京海淀區(qū)廂紅旗郵局寄去的羽絨服，他的女兒收到他寄去的蘋果牌電腦。這是他的親人在他訣別人世所獲得的饋贈(zèng)，那是他在人間的最后消息。巴特爾67歲鰥居的父親除了以黯啞的哭泣表達(dá)哀慟別無(wú)他法。相比于巴特爾驚天動(dòng)地的墜落，這是一次靜默的別離。他沒(méi)有留什么遺書，也沒(méi)有遺言。在最后時(shí)刻他只說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)世界無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

巴特爾是在午夜將這句話說(shuō)給他的著作出版人的。編輯好的文稿壓在出版人的抽屜里，也存在他的電腦文檔里。這是永無(wú)可能出版的一部書。出版人找出她在那天凌晨與巴特爾的對(duì)話記錄。“我對(duì)這個(gè)世界無(wú)話可說(shuō)”，他發(fā)給出版人這句話。時(shí)間是2016年9月27日04：02。對(duì)于出版人告知他的書不能出版的消息他平靜接受，“現(xiàn)在我其實(shí)也不期望什么。把希望擱置起來(lái)，只按照心愿和能有的力量往前走。”他說(shuō)。出版人回答說(shuō)：“是，努力往前走吧?！?/p>

事實(shí)上他只往前走了24小時(shí)，次日的凌晨他就實(shí)現(xiàn)了此生的最后一躍。

我是上午起床后看到巴特爾的消息。驚駭之時(shí)向朋友求證消息真?zhèn)?，朋友黯然的話語(yǔ)證明消息確實(shí)。我在盥洗間洗漱完畢刷完牙穿起衣服的時(shí)候，噩訊已經(jīng)如投在海面的炸彈震撼朋友圈，也震撼傳媒界。媒體從業(yè)者都沉浸在物傷其類的哀慟情境。

我傾向于說(shuō)巴特爾是遇到了心理危機(jī)，患有嚴(yán)重的創(chuàng)傷性精神障礙。

后來(lái)我們成為心意契合的朋友。他獨(dú)自租住在亞運(yùn)村一個(gè)住宅區(qū)，他邀請(qǐng)我去玩過(guò)，那是一棟商住樓12層朝東的一居室。樓下是出租的商鋪，有公司租住的辦公室，有洗浴和美發(fā)店。我看到這棟樓時(shí)還詫異他怎么會(huì)住在這樣的地方：嘈雜人群熙攘，難有清凈的時(shí)候。電梯間布滿污漬，裝修工人運(yùn)送東西殘留著沙土，樓道和電梯間都有餐館的煙油和辛辣的味道。

巴特爾接我上樓時(shí)，在電梯間難為情地說(shuō)：“抱歉，讓你到這樣的地方來(lái)?！?/p>

這樣的地方我并不陌生。在京城多年，幾乎熟悉這座城市的各階層的生活。政界和軍界，商界和白領(lǐng)，高層和底層生活，也都見(jiàn)過(guò)。我自己也在貧民區(qū)租住過(guò)房子，對(duì)嘈雜和喧囂都有甚深的體會(huì)。然而進(jìn)入他的居室卻別有格調(diào)：漆成白色的工藝木床，白色床單，白色布藝沙發(fā)，玻璃窗敞開(kāi)著白色窗簾被微風(fēng)吹動(dòng)著飄拂。屋頂懸垂而下的枝形玻璃吊燈?？繅[放著一架打開(kāi)蓋兒的黑色鋼琴，琴架上擺放著一本曲譜。墻上掛著一把赭色的吉他。這兩件樂(lè)器讓我感覺(jué)意外?？吹贸鰜?lái)，簡(jiǎn)約而藝術(shù)的風(fēng)格是他喜歡的調(diào)性。然而我猜想，搬家對(duì)于他來(lái)說(shuō)是麻煩事情。坐在床上可以看到通往陽(yáng)臺(tái)的門，越過(guò)鋁合金的推拉門，可以看到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄放著幾盆不知名的花。床上和沙發(fā)上都是翻開(kāi)倒扣著的書。白色的釉面地板靠墻的位置放著裝滿書的紙箱，有的紙箱打開(kāi)堆積著摞起來(lái)的書，有的紙箱沒(méi)拆封。我看到有馮內(nèi)古特的《沒(méi)有國(guó)家的人》、梭羅的《瓦爾登湖》、凱魯亞克的《在路上》、加繆的《孤獨(dú)、團(tuán)結(jié)與反抗》、《卡夫卡寓言與格言》。這些書都讓我覺(jué)得親切。廚房有些凌亂，堆積著沒(méi)洗的鍋碗瓢盆湯匙。

我們坐在沙發(fā)上聊天。他用熱水器燒水，將泡著龍井的茶壺端到茶幾上。

邊喝茶邊聊天?？粗搅顺燥埖臅r(shí)間，我建議到樓下的餐館吃飯。

他同意。鎖門下樓。我看他臂下夾著一本書，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的書。

白色封面紅色字體的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩(shī)》。

在一間相對(duì)安靜的餐館坐下，吃飯時(shí)我們要了啤酒。喝掉第三杯酒時(shí)，巴特爾說(shuō)：

“我覺(jué)得我得了創(chuàng)傷性精神障礙癥。經(jīng)常想在震災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)看到的情景，想那些堆積的遺體，傷殘的人。只要閉眼，那些鏡頭就出現(xiàn)。就像是從越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的美國(guó)大兵，我從災(zāi)區(qū)回來(lái)就沒(méi)法適應(yīng)正常生活?！?/p>

“理解。我沒(méi)像你在死人堆里爬行，不過(guò)從災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)走出來(lái)的人多少都有這病?！蔽艺f(shuō)。

我能想象他坐在12層樓居室素凈的床上看向陽(yáng)臺(tái)的情景，想象他在陽(yáng)臺(tái)扶欄遠(yuǎn)眺京城。

我猜想，虛無(wú)的瑰麗幻境比灰暗沮喪的現(xiàn)實(shí)更令人沉迷。

巴特爾的追思會(huì)在北京某殯儀館舉行。我在C城，公務(wù)在身無(wú)法前往。

據(jù)說(shuō)前往送別的有數(shù)百人，擠滿殯儀館的告別室。

這時(shí)刻女人總是會(huì)哭泣，男人總是會(huì)滿面淚水。

同為有疑似障礙性精神疾患者，我對(duì)自己說(shuō)，在任何時(shí)候都要堅(jiān)強(qiáng)，任何時(shí)候都不灰心。我需要經(jīng)常鼓勵(lì)自己，給自己打氣，以此應(yīng)對(duì)心理低潮時(shí)刻的來(lái)襲。心理低潮?；蛘哒f(shuō)抑郁時(shí)刻是可以將人毀掉的時(shí)刻，很多人就是被這樣的時(shí)刻摧毀了生活的意志。因精神抑郁而自殺相當(dāng)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧毀。我想這不是最艱難的時(shí)候。困苦的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)。我知道人在不同時(shí)代的絕境，它們提示著我，人能夠具有的忍耐力。1939年，納粹占領(lǐng)巴黎。在巴黎東站目送薩特帶著軍用包和靴子離開(kāi)后，波伏娃只能等待著他的消息。很長(zhǎng)時(shí)間，她甚至不知道他被派往何處。局勢(shì)很緊張，但沒(méi)什么戰(zhàn)斗，沒(méi)有可怕的毒氣或是炸彈襲擊。在巴黎，波伏娃在她教書的莫里哀中學(xué)拿到一個(gè)防毒面具，不停地寫日記，瘋了一樣收拾自己的房間、薩特的煙斗和衣服。波伏娃恢復(fù)了她在咖啡館寫作的習(xí)慣，但不得不開(kāi)始習(xí)慣一種新的景象：身穿制服的納粹，成群結(jié)隊(duì)地在旁邊桌子上享受著咖啡和柯納克白蘭地;一切似乎都在變灰，就像一場(chǎng)疾病侵襲了巴黎的根基;從老家阿爾及利亞來(lái)到巴黎的記者兼短篇小說(shuō)作家阿爾貝·加繆，躲在一家簡(jiǎn)陋旅館的房間里，聽(tīng)著窗外街上響起的聲音，很納悶他為什么會(huì)在這兒。1940年3月，他在筆記本里這么寫道：“異國(guó)，我承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)一切都很陌生，很異國(guó)?！痹谝粭l末標(biāo)注日期的筆記中，他又寫道：“沒(méi)有未來(lái)。”不過(guò)，加繆并沒(méi)有讓這種情緒妨礙他投身于自己的文學(xué)寫作計(jì)劃：一部小說(shuō)《局外人》，一篇長(zhǎng)文《西西弗神話》，以及一個(gè)劇本《卡利古里》。他把這些作品稱為他的“荒謬三部曲”，因?yàn)樗鼈兌荚谔幚砣祟惔嬖谥疅o(wú)意義或荒誕的主題;薩特原來(lái)是被安排到了阿爾薩斯地區(qū)的布呂馬特（Brumath），在這個(gè)靠近德國(guó)邊境的地方，他發(fā)現(xiàn)自己除了閱讀和寫作外，根本無(wú)事可做。他每天設(shè)法投入了長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)做自己的事情。他堅(jiān)持寫日記，而且每天寫很長(zhǎng)的信。他草草寫下后來(lái)成為《存在與虛無(wú)》的那些筆記，還創(chuàng)作了系列小說(shuō)《自由之路》的第一稿。當(dāng)然，也許只有我會(huì)這么想事情。我的想法很有超現(xiàn)實(shí)主義的味道。與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，它們存在于我的精神深處。我要求自己要像美國(guó)特種兵一樣，有強(qiáng)悍的意志，有不屈服的毅力。只有如此才能抗擊我周期性出現(xiàn)的障礙性精神創(chuàng)傷或者說(shuō)抑郁癥。我沒(méi)有為巴特爾送行。不參加任何告別儀式是我的信條。相聚才是值得慶賀的，而別離適宜靜默?！拔覍?duì)這個(gè)世界無(wú)話可說(shuō)?！边@是巴特爾的話。我以為它也是我要說(shuō)的話。

生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歡樂(lè)的程度。這是巴特爾在報(bào)社內(nèi)刊發(fā)出的隨筆的引言。

此句來(lái)自南非攝影家凱文·卡特（Kevin Carter）。1993年，卡特在蘇丹大饑荒時(shí)期拍攝過(guò)一幅照片《饑餓的蘇丹》：畫面是伏在地上奄奄一息的黑皮膚小女孩，她的身后是荒涼的曠野和一只收攏雙翅注視著她的禿鷲。那是一個(gè)等待救助的非洲兒童，當(dāng)時(shí)凱文·卡特看到她的時(shí)候，小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬行。他蹲下準(zhǔn)備拍照時(shí)，那只大禿鷲正落在女孩后方不遠(yuǎn)處?？ㄌ仂o靜地等了20分鐘，禿鷲還不肯離開(kāi)。禿鷲是專吃死人肉的。卡特拍完照，坐在一棵大樹(shù)底下點(diǎn)起煙，念著上帝的名字放聲慟哭。記錄蘇丹饑荒的照片使凱文·卡特聲譽(yù)鵲起。這位出生于1960年的攝影家出沒(méi)于戰(zhàn)火連綿的戰(zhàn)場(chǎng)，奔走于災(zāi)難頻繁的地區(qū)，用鏡頭不懈地追蹤重大新聞。1994年5月23日，卡特拍攝的那張名為《饑餓的蘇丹》的照片獲得普利策攝影獎(jiǎng)。然而兩個(gè)月后，這位普利策獎(jiǎng)得主在約翰內(nèi)斯堡死于一氧化碳中毒，一次明顯的自殺行為?？ㄌ氐能囎油Ｔ诩s翰內(nèi)斯堡他童年時(shí)常戲水的小河邊，汽車排氣管套一截綠色軟管，他把廢氣導(dǎo)入車內(nèi)。

卡特自殺后，人們?cè)谧簧险业揭粡埣垪l，寫著以下字句：

真的，真的對(duì)不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歡樂(lè)的程度。

我想，巴特爾就是我們的凱文·卡特。

2.伏爾塔瓦河的倒影

尋找約翰·列儂墻。這是我到達(dá)布拉格后的念想。

我是為自己，也為亡友尋找約翰·列儂的。他是我們共同的精神偶像。在過(guò)去的時(shí)光，我看見(jiàn)過(guò)約翰·列儂的各種肖像，油畫、剪影、彩繪、鋼筆畫、燈光彩飾、黑白肖像，當(dāng)年我在故鄉(xiāng)時(shí)收集過(guò)他的各種肖像。作為迷醉先鋒藝術(shù)的外省青年，我們的精神圖騰就是約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)。然而我們無(wú)法接近他，在我們的世界，沒(méi)有一絲遺跡可供憑吊。為禁錮的內(nèi)心輸送自由，為虛無(wú)的精神注入力量，治愈我的創(chuàng)傷性精神疾患，這是我尋找約翰·列儂墻的私人想法。到布拉格之后我知道可以接近約翰·列儂，因?yàn)檫@里矗立著約翰·列儂墻。

腳下的大地是異國(guó)之城，呼吸的空氣清冽而腥甜，偶有香水氣息飄過(guò)，那是匆匆而過(guò)的歐洲人身體散發(fā)的氣息。布拉格的清晨，天空如寶石湛藍(lán)，陽(yáng)光金黃透亮，清風(fēng)微涼。走出布拉格老城臨街如古堡般的旅館，我穿著白色耐克牌旅游鞋的腳踩著灰黑與赭色相雜的條石路向著幽深寂靜的空巷走，灰黑與赭色的條石鋪就的道路被磨得光滑油亮，遠(yuǎn)看像一面巨大反光的磨砂玻璃。街巷寂靜，街巷兩邊造型奇崛色彩紛繁的樓群也寂靜?？床坏叫腥艘矝](méi)有車輛。只有我們走在悠長(zhǎng)曲折如迷津的街巷之間，偶爾我會(huì)出現(xiàn)恍惚感，疑心這不是城市里的街巷，在我的經(jīng)驗(yàn)中城市的街巷是喧囂而紛亂的，有著各種混雜的聲響。而這里的街巷寂靜得沒(méi)有聲息。因?yàn)榇藭r(shí)的布拉格人還在夢(mèng)鄉(xiāng)嗎？當(dāng)然寂靜總有打破的時(shí)候。后來(lái)我也見(jiàn)到過(guò)它的喧鬧，在我走在街巷之間，從與地面平行的視線看過(guò)去，看到開(kāi)在地下的啤酒館，那里有唱歌跳舞抽煙喝酒的人，煙霧繚繞的酒館里，人們嘈雜的聲音震響。時(shí)而有醉酒搖晃著身體從地下啤酒館踩著階梯走到地面街巷的男人或女人，他們滿身的酒氣，腳步踉蹌，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的捷克語(yǔ)。

我們?cè)诓祭裣麻降穆灭^有著哥特式風(fēng)格，乳白色的又高又尖的屋頂，又高又窄的窗戶，精致的花飾窗格和巨大的彩色玻璃。12層樓有一間南北朝向的客房，這是我和凌琳在布拉格的棲身之所，站在窗前可以遠(yuǎn)眺伏爾塔瓦河以及河兩岸的哥特式樓群。我們是從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛行12個(gè)小時(shí)，經(jīng)由莫斯科機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)飛行4個(gè)小時(shí)之后降落到瓦茨拉夫·哈維爾機(jī)場(chǎng)。從機(jī)場(chǎng)趕到這家旅館又花去半個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們乘坐旅館派出的出租車駛出機(jī)場(chǎng)，看到高大英俊而又沉默寡言專注開(kāi)車的司機(jī)，我們有些踏實(shí)。出租車將我們送到旅館，司機(jī)收了錢拎著我們的皮箱進(jìn)入大堂然后跟我們微笑告辭，凌琳用夾生的英語(yǔ)跟侍應(yīng)生交流，她只掌握少量的單詞，然而入住手續(xù)順利辦妥。我們拖著拉桿皮箱乘坐電梯進(jìn)入預(yù)訂好的房間，反鎖房門激情擁抱慶祝我們?cè)谡Z(yǔ)言不通的情況下自助式出行成功。

在布拉格城區(qū)漫游的時(shí)候，我們還是被湮沒(méi)在來(lái)自世界各地的人潮中。置身完全陌生的地域和語(yǔ)言之中我有些恐慌，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，會(huì)有被造化丟棄在地球荒漠的感覺(jué)，只是構(gòu)成荒漠不是浩瀚的沙礫而是如潮的人群。想象一下祖國(guó)的距離，再想象一下家的距離，我就會(huì)有虛脫感。更要謹(jǐn)慎行事，保護(hù)好自己，安全回家，這是我要做的。如果不能安全回家，比方說(shuō)死亡找上門來(lái)，人的靈魂就會(huì)在荒原般的地球游蕩，那是可怕的景象。我要尋找到真切感，尋找到自己與這座城市的親密體驗(yàn)，尋找到可以記取的細(xì)節(jié)。走出幽深色彩斑斕的街巷進(jìn)入縱橫貫通的大街，城市特有的喧囂撲面而來(lái)。古老的有軌電車載著乘客在長(zhǎng)街駛過(guò)，電車鈴聲鐺鐺鐺敲響，架在高空的天線閃著電光。我喜歡看有著斑斕色彩的電車在城市里穿行，它們仿佛運(yùn)載著某種神秘之物前往不可知的旅程。這條長(zhǎng)街我們每天會(huì)走多次。清晨出門，晚間回返，白天漫游布拉格街頭，夜晚在旅館安眠。旅館臨街當(dāng)空懸掛著環(huán)形黑色鐘表，羅馬字符指示著時(shí)間運(yùn)行的刻度。這鐘表是我識(shí)別這家旅館的標(biāo)志。每次看到鐘表的時(shí)針指向不同的刻度我就安心，知道我們并沒(méi)有在時(shí)間之外。我們還在世界之間。

尋找約翰·列儂墻是我們到達(dá)布拉格的第二天清晨。

在旅館露天的休息區(qū)，身穿白色T恤衫黑紗長(zhǎng)裙的凌琳抓緊時(shí)間吸煙。ESSE牌，韓國(guó)產(chǎn)。每次她都是只吸兩口就掐滅。然而她又必須經(jīng)常吸煙，每到一個(gè)地方都會(huì)找吸煙區(qū)。機(jī)場(chǎng)、火車站、餐館、酒店、商場(chǎng)、咖啡館，到這樣的地方她都會(huì)找吸煙區(qū)。有時(shí)她有煙抽，有時(shí)沒(méi)有，沒(méi)有的時(shí)候就到處找煙屁股。當(dāng)然是在我們的居室。有時(shí)她隨身的包里帶著打火機(jī)，有時(shí)沒(méi)有。沒(méi)帶打火機(jī)的時(shí)候就跟人對(duì)火。那些有煙癮的男人站在露天廣場(chǎng)的某個(gè)角落噴云吐霧，她就站到男人們中間借火。有的人會(huì)遞給她打火機(jī)，有的人會(huì)遞給她點(diǎn)燃的香煙。

在出門的時(shí)候，我們站在旅館的休閑區(qū)。那是個(gè)露天的空間，散落著幾把藤制的座椅和茶幾，茶幾上放著玻璃煙灰缸。凌琳穿著黑紗長(zhǎng)裙，我仰頭看著由17層高樓圍起來(lái)的天空，看到潔白的流云如輕霧在湛藍(lán)的天空移動(dòng)，如果在中國(guó)這是只有青藏高原會(huì)出現(xiàn)的流云，它帶給我身心舒暢的感覺(jué)。這是我們尋找約翰·列儂墻的好時(shí)刻。我隨身帶著那本《孤獨(dú)星球·布拉格》，它是我在這座城市的指南。在離開(kāi)北京的居所，踏上旅程的時(shí)刻起，這本書就開(kāi)始跟隨我。在出租車上，在等候飛機(jī)的候機(jī)廳，在航行飛機(jī)的機(jī)艙里，只要有時(shí)間我都會(huì)翻閱，我讓布拉格在自己的內(nèi)心落成，我要在內(nèi)心標(biāo)清城市的街道、河流、橋梁和山巒，標(biāo)清文化和歷史的遺跡，我的心里要準(zhǔn)確落實(shí)每一處要前往的地方。

約翰·列儂墻就是我在翻閱旅行指南時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在這本城市指南的第81頁(yè)的邊側(cè)，我看到一行字的提示：游覽約翰·列儂墻，這里曾是具有反抗精神的年輕人集會(huì)的地方。這個(gè)提示激發(fā)了我的興趣，循著它的提示我翻到第87頁(yè)，看到更為詳細(xì)的說(shuō)明。1980年12月8日，約翰·列儂被謀殺之后，他成了許多捷克青年心中象征和平的英雄。在法國(guó)大使館對(duì)面廣場(chǎng)那隱蔽的墻上，你可以看到列儂的畫像。墻上有一個(gè)壁龕，看起來(lái)像是墓碑。還有政治涂鴉以及披頭士的歌。盡管反復(fù)粉刷，秘密警察還是不能保證墻壁長(zhǎng)期清潔。列儂墻也成了布拉格青年們的政治關(guān)注點(diǎn)。那一時(shí)期禁止了許多西方流行音樂(lè)，一些捷克音樂(lè)家甚至因?yàn)檠葑噙@些音樂(lè)而被逮捕。在第342頁(yè)還有一幅城區(qū)地圖，標(biāo)識(shí)著約翰·列儂墻的具體位置。我們就是一路看著地圖找來(lái)的。找到約翰·列儂墻之前要找到查理大橋，然后再找到馬耳他廣場(chǎng)，這是我們看到的尋找路線。然而約翰·列儂墻能否存在，我其實(shí)是疑慮的，因?yàn)槲疫€看到如下的說(shuō)明：由于天氣以及涂鴉本身的易褪色等原因，這些圖像逐漸消失，列儂像依稀可見(jiàn)的只有一雙眼睛，但是前來(lái)的游客們總是會(huì)參與創(chuàng)作。列儂墻是馬耳他騎士們的財(cái)產(chǎn)，盡管它們數(shù)次粉刷，墻上很快又涂滿了列儂畫像、和平的標(biāo)語(yǔ)以及游客們興之所至的涂鴉。這些年來(lái)騎士們終于放棄努力，不再粉刷墻壁。無(wú)論如何我都要去尋找它，為我自己要尋找它，還有我要為亡故的朋友找到它，為身陷困境的兄弟找到它。與其說(shuō)是一種尋找，不如說(shuō)是憑吊。我們?cè)谒说某鞘?，憑吊自己的遺跡，心靈的遺跡。

先鋒藝術(shù)家將約翰·列儂墻當(dāng)作表演之地。這個(gè)說(shuō)明很吸引我，用碳素筆畫上虛線做記號(hào)，將這一頁(yè)折起來(lái)。布拉格每個(gè)必去的地方都被我做了標(biāo)識(shí)：查理大橋、索菲亞大教堂、卡夫卡故居、布拉格舊城堡、黃金街、天文鐘、瓦茨拉夫廣場(chǎng)，這些地方都是我想要去的。我要熟悉這座城市的內(nèi)臟與核心，將它們化為我身體和心靈的一部分，化為我精神的一部分。我們沿著一條鵝卵石鋪就的馬路走，黑色鵝卵石看上去散發(fā)著幽光。很快我們就上了查理大橋。這是一座有千年歷史的石橋，橋上每天都蜂擁著來(lái)自世界各地的游客。拱形的橋上有各種藝人在表演，吹薩克斯的樂(lè)手，拉小提琴或大提琴的琴師，還有畫匠，我在那些坐在橋上的畫匠擺放的畫作里看見(jiàn)有約翰·列儂的肖像，心里涌起激情的漣漪。我們就像朝圣者，正在接近心中的圣地。然而我愿意放慢腳步，愿意在查理大橋多停留片刻，在這里駐足，巡游，察看。石橋的橋欄矗立著人像石雕，每一尊雕像都是傳說(shuō)，每一尊雕像都值得細(xì)看。

橋下是浩蕩的伏爾塔瓦河，不時(shí)有船駛過(guò)。河流沿著寬闊的河道流動(dòng)滋養(yǎng)著布拉格。

前往約翰·列儂墻之前會(huì)經(jīng)過(guò)查理大橋。

1342年，一場(chǎng)洪水沖走了12世紀(jì)建造的宋迪斯大橋。1357年，查理四世委任建筑師彼特·帕勒在此修建一座大橋。1390年大橋竣工，起初被簡(jiǎn)單稱為石橋，19世紀(jì)更名為查理大橋。盡管經(jīng)歷幾次洪水襲擊，承載來(lái)往車輛，大橋仍屹立六百多年不倒。

走在查理大橋的時(shí)候，我心頭的記憶浮起。哈維爾去世時(shí)舉行葬禮，他的靈柩就是從查理大橋經(jīng)過(guò)。攝影師維多講述當(dāng)時(shí)的情景。維多是我們到布拉格之后見(jiàn)到的第一個(gè)朋友。到這座城市我們做的事情就是聯(lián)系在布拉格電影學(xué)院讀博士的曉慧（昆德拉曾經(jīng)在布拉格電影學(xué)院擔(dān)任教師，這使我對(duì)這所學(xué)院深懷好感），由她做向?qū)Ш头g帶著我們?cè)L問(wèn)布拉格。曉慧到我們住的旅館來(lái)，在樓下的咖啡館坐了片刻又換到臨街的咖啡館。在那里我們坐下來(lái)聊天，交接彼此的工作內(nèi)容。這時(shí)曉慧說(shuō)她要介紹一位布拉格的攝影師跟我們一起工作。攝影師名叫維多，拍攝過(guò)哈維爾的紀(jì)錄片。我們離開(kāi)這家咖啡館到另外一個(gè)街區(qū)的酒吧，那里被稱為哈維爾之家。進(jìn)入那家酒吧我就看到掛在墻上的哈維爾的黑白照片。酒吧老板是個(gè)身材健壯的中年人，有些禿頂，因?yàn)橼呌诜逝值纳聿乃覀冋f(shuō)話時(shí)有些氣短。曉慧做翻譯，我問(wèn)老板他知道的哈維爾的情況。老板指著一個(gè)位置說(shuō)，哈維爾去世前的最后一個(gè)生日就是在這里過(guò)的，他坐在那個(gè)位置抽煙喝酒。我拍下那張桌椅，也拍下那些照片。

在一張桌前坐下來(lái)，翻看酒水單時(shí)我看到印有哈維爾的肖像剪影。

我熱愛(ài)切斯瓦夫·哈維爾。然而在這個(gè)早晨，我最想拜謁的還是約翰·列儂墻。

走過(guò)查理大橋，凌琳翻看著手里的地圖冊(cè)。我們邊看邊找。

在一條幽深的長(zhǎng)街找到美國(guó)大使館，前行數(shù)百米是法國(guó)大使館。

看不到約翰·列儂墻。然而我不急。我們有足夠的耐心找到這道墻。

3.披頭士、利物浦與我們

“看，這是約翰·列儂?！鼻刭高f給我一張CD。

在我的現(xiàn)實(shí)里還是第一次看到這樣的東西：牛皮紙?zhí)追?。正反面印著肖像，正面是一個(gè)戴著圓形黑框眼鏡，留著中縫披肩長(zhǎng)發(fā)的男人肖像。鏡片后的眼睛是柔和的，鼻梁挺直，嘴部輪廓分明。翻過(guò)背面看是約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)演出的場(chǎng)景。列儂挎著吉他，嘴巴對(duì)著豎在面前的麥克風(fēng)，身邊簇?fù)碇幕锇閭儜驯Ц鞣N樂(lè)器，神情桀驁不馴。

“我放給你聽(tīng)聽(tīng)吧，聽(tīng)聽(tīng)就知道啥是披頭士?！鼻刭刚f(shuō)。

他走到放在書桌上的CD機(jī)前，將一張CD放入播放艙，摁下播放鍵，聲音出來(lái)。

《左輪手槍》《橡膠靈魂》《佩伯軍士的孤心俱樂(lè)部》《奇妙神秘之旅》《黃色潛水艇》《一夜狂歡》《讓我愉悅吧》《幫幫我》，這是印在那張CD封套上的歌名。

此刻我手里拿著這樣一張CD。這是我從京郊小鎮(zhèn)居所帶到C城的。同時(shí)我?guī)У紺城的還有傳記《約翰·列儂》，一本只有234頁(yè)的小書。還有一本書是出版于1996年的《搖滾王族》。亨利·米勒的《北回歸線》，出版于1993年，顯然這是一本印制粗劣的盜版書。曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌集《時(shí)代的喧囂》。這些CD和書是我在1990年代的重要讀物，它們構(gòu)成我在那個(gè)時(shí)期的內(nèi)心生活，狂亂而混雜，頹廢又厭世。這些書夾有我閱讀時(shí)貼著的標(biāo)簽和畫出來(lái)的虛線。有時(shí)在書頁(yè)還會(huì)發(fā)現(xiàn)夾有一絲頭發(fā)。如果有顯微鏡的話，我覺(jué)得還可以看到指紋，甚至DNA也可以檢測(cè)出來(lái)。展開(kāi)書頁(yè)，我能重見(jiàn)當(dāng)年自己的體溫和身體的姿態(tài)。

我最初聽(tīng)披頭士的時(shí)候是懵懂的。歌唱者使用的語(yǔ)言是英文，一個(gè)字都聽(tīng)不懂。

在礦區(qū)中學(xué)我讀到高中一年級(jí)輟學(xué)，頂替父親到礦上做礦工。英語(yǔ)我沒(méi)認(rèn)真學(xué)過(guò)，在英文教師登上講臺(tái)講課，舌頭僵硬地吐出字母的讀音時(shí)，我坐在靠窗的課桌后眼望著窗外神游。

某天在英文課間天空響起炸雷和閃電，頃刻間暴雨傾盆。這是黃昏的時(shí)候，驟變的天氣將我們驅(qū)趕到教室里，隔著玻璃窗我看見(jiàn)傾瀉而下的雨水，看見(jiàn)地面上飛濺的水花和迅速漫延的積水，以及彌漫而起的雨霧。那個(gè)時(shí)刻炸雷不住響起，在天空轟隆滾動(dòng)，這不算是罕見(jiàn)。在雨季的時(shí)候總能看到這樣的時(shí)刻。最重要也讓我終生難以忘記的是，我眼看著眼前霹靂閃過(guò)，一道炸雷在教室里轟響。這是恐怖的時(shí)刻。現(xiàn)在我知道有一些人親身經(jīng)歷過(guò)霹靂閃電，比如我欣賞的美國(guó)作家保羅·奧斯特，他在少年時(shí)期就遭遇過(guò)雷電襲擊。雷電沒(méi)有擊穿他最后使他變得敏銳異于常人。然而我是被這霹靂嚇傻了，后來(lái)沒(méi)辦法在這間教室里學(xué)習(xí)任何課程。

我不懂約翰·列儂和披頭士唱出的英文，然而對(duì)照著漢譯也能辨識(shí)其義。

秦俑站在我身邊。他全神貫注在聽(tīng)。披到后背的長(zhǎng)發(fā)斜垂在胸前，他的身材比我高出一頭，眼睛卻小如豆莢，面容如粉狀。他更希望自己膚色是古銅色或黧黑色，那樣更帶勁，彰顯男人的野性和強(qiáng)悍，粉色的皮膚令他尷尬。他的神情是沉醉的樣子，可是他能聽(tīng)懂這些英文歌曲嗎？我相信他更不懂。他是追逐新潮又對(duì)知識(shí)抗拒的人。到秦俑的居所，我的心仿佛被老鼠尖利的牙齒噬咬。他的居所在一棟七層的獨(dú)棟居民樓里，這是新建的居民樓，造型有如皇冠。這間房屋他只交2000元，當(dāng)然是因?yàn)樗麚?dān)任副礦長(zhǎng)的父親。在房子作為福利分配的年代，他的父親自然有能力做這樣的事情。秦俑邀請(qǐng)我到家里做客，其實(shí)也是為了顯示他擁有的東西。

那是我渴望而無(wú)法企及的。

位于六層樓的房屋飄著金絲絨窗簾的玻璃窗?？吹竭@幢樓我的心呼嘯著向無(wú)底深淵墜落。這是秦俑的家，他獨(dú)立的私人之域。秦俑走在我前面。他的身材魁梧體質(zhì)卻很差，踩著樓梯上樓時(shí)我聽(tīng)到他呼呼直喘。防盜鐵門是黑油漆刷出來(lái)的，氣味濃烈。秦俑掏出鑰匙，打開(kāi)防盜門，再開(kāi)工藝木門。裝修過(guò)的居室有濃烈的甲醛氣息。他進(jìn)門在赭色的皮墊上脫掉皮鞋，從鞋架上取兩雙拖鞋，他穿一雙大號(hào)的男式，扔給我一雙小碼的，看上去是女式拖鞋。以前到朋友家做客從來(lái)不需要換鞋，到秦俑家馬上就感覺(jué)出差異來(lái)。腳下是赭色木制地板，我環(huán)顧一下闊大明亮的居室，痛楚的心再度從深淵中浮起。進(jìn)入秦俑的家是對(duì)我的心靈痛楚的體驗(yàn)和檢閱。他的擁有反襯我的匱乏，他的優(yōu)越感彰顯我的卑微，他的成功反證我的失敗。

當(dāng)然不只是嫉妒那么簡(jiǎn)單。擺放在居室里的赭色衣櫥，黑色真皮長(zhǎng)沙發(fā)，藍(lán)色繡有花卉的地毯，沙發(fā)扶手邊擺放在木架上垂吊著綠色植物的盆景，這些什物對(duì)我都不會(huì)構(gòu)成刺激。包括電視以及電視墻，這些物質(zhì)化的東西我還沒(méi)覺(jué)得有什么了不起。真正刺激我的是書房。他打開(kāi)書房的門對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，進(jìn)來(lái)看看我的藏書吧?！?/p>

看見(jiàn)排列在書架上的那些書，我意識(shí)到自己的痛苦。那些書，讓我意識(shí)到自己與它們的隔離。薩特的《存在與虛無(wú)》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、德·波伏娃的《第二性》。杰克·凱魯亞克的《在路上》、金斯伯格的《嚎叫》，還有政治讀物《領(lǐng)袖們》《首腦論》。這些書我只在圖書館里看到過(guò)，都是我狂熱喜愛(ài)卻又無(wú)法擁有的。秦俑有藏書癖。我們經(jīng)常會(huì)在礦區(qū)的郵政局見(jiàn)面。那是一個(gè)資訊和信息集散地。每次看到秦俑都是來(lái)取書，有外地的讀書會(huì)定期寄給他書單，他根據(jù)這些書單提供的書目選擇需要的書。他也會(huì)在郵政局收到哪個(gè)國(guó)家的駐華使館寄來(lái)的信件，要不就是電影學(xué)院和戲劇學(xué)院的公函。郵政局收發(fā)室堆滿裝有信件和報(bào)紙的麻袋，他坐在一把木椅上，腳插在雜物之間跟人聊天。他說(shuō)到最多的話題是移民出國(guó)，或者報(bào)考北京電影學(xué)院，報(bào)考中央戲劇學(xué)院。這是他癡迷的夢(mèng)想。

不同的夢(mèng)想會(huì)將我們隔開(kāi)。與秦俑對(duì)京城的夢(mèng)想不同，我夢(mèng)想有一天能脫離礦井的勞作到地面上來(lái)，能自由呼吸到清新的空氣，能看到綠草和藍(lán)色天空，能看到美麗姑娘。然而，這些理想如水中明月、鏡中玫瑰，可望而不可即?，F(xiàn)實(shí)是我必須每天騎著自行車到井口交接班大樓，在三層擺放著成排的更衣箱。在無(wú)數(shù)的更衣箱里有我的一個(gè)。打開(kāi)更衣箱，換下我在地面穿的衣服，換上下礦井穿的工裝。那些工裝結(jié)滿汗堿，打開(kāi)的時(shí)候會(huì)掉煤屑。藍(lán)色的工裝因?yàn)殚L(zhǎng)期在井下勞作已成黑色。從里到外都要換，背心底褲，外套，到冬天還有棉衣棉褲。穿好工裝再穿膠靴。全部穿好之后鎖好更衣箱再到底樓的燈房里領(lǐng)取礦燈。燈房里發(fā)燈的都是年輕姑娘，然而我只能隔著窗孔看到她們的局部。將燈牌遞給她們，啪一聲，礦燈被甩出來(lái)。窗口關(guān)閉，我都無(wú)法看見(jiàn)燈房姑娘的身影。將礦燈挎在皮帶上，手握燈頭沿著井筒坐運(yùn)行的礦車下井。

傾斜的井筒陰涼幽暗深不見(jiàn)底，做礦工以前，我看到這幽深寒涼的井筒就膀胱緊張。做過(guò)幾年礦工再下井的時(shí)候恐懼消失。因?yàn)楣しN的屬性，我下礦井的時(shí)候通常都是在巷道里無(wú)人的時(shí)刻，昏黃的礦燈照耀著井壁。這時(shí)候很想歌唱。然后我就會(huì)唱出來(lái)，把我熟悉的各種歌曲唱出來(lái)。在礦區(qū)很多年輕人都喜歡搖滾歌曲。當(dāng)然是中國(guó)的搖滾歌曲。被稱為中國(guó)搖滾教父崔健的《一無(wú)所有》《假行僧》《花房姑娘》，聽(tīng)著我唱出來(lái)的聲音，聽(tīng)著這聲音在空曠巷道的回聲，我會(huì)被自己肺腑發(fā)出來(lái)的聲響所震動(dòng)。我喜歡這些搖滾歌曲的原因是它們表達(dá)出來(lái)的反叛精神、憤怒情緒、抗議立場(chǎng)和特立獨(dú)行的風(fēng)格。我覺(jué)得這些東西讓我憂傷而歡喜。

秦俑知道的顯然比我更多。他不只知道崔健，還知道約翰·列儂。

“看！約翰·列儂，真正的搖滾巨星，披頭士，真正的顛覆和反抗者?！?/p>

秦俑對(duì)我說(shuō)。他在CD機(jī)上又放入一張披頭士的CD。

我不懂約翰·列儂唱出來(lái)的歌聲，一個(gè)字也聽(tīng)不懂?？墒俏夷苷J(rèn)得印在封套上的中文。

我被這個(gè)人深深吸引。居室里回旋著約翰·列儂的歌聲。因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔絕，他的表達(dá)也難以辨識(shí)。我只能依靠印在封套上的歌詞譯文來(lái)理解我的表達(dá)。這也未嘗不是一種認(rèn)識(shí)的方法。

跟約翰·列儂的歌聲相比，我更好奇他的生活，好奇他的生命狀態(tài)。

他的過(guò)去和現(xiàn)在。他的成長(zhǎng)和志業(yè)。多年后我回憶這段時(shí)光時(shí)想，我在晉北礦區(qū)的兄弟們與約翰·列儂在利物浦工業(yè)區(qū)的兄弟們其實(shí)境遇相似，同在凋敝而匱乏的世界里掙扎生存。作為青年，我們都有不屈服的意志，有反叛者的激情。我們的差異是對(duì)音樂(lè)的意識(shí)和熱愛(ài)以及天賦才情的有無(wú)，是人的自我塑造以及自我成就的可能性。同樣身處舊工業(yè)時(shí)代，約翰·列儂和他的利物浦兄弟們，他們有對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，有歌唱的狂熱才情，我們也有;唯一的差別是，他們有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力，我們是夢(mèng)碎者。

利物浦是一座正在死去的城市，與其說(shuō)它是一座城市，不如說(shuō)是一座工業(yè)文化的博物館。這座大不列顛最重要的臨大西洋的港口城市，當(dāng)初是通過(guò)販賣奴隸、糖和棉花致富的。

約翰·列儂的出生地讓我感覺(jué)親近。工業(yè)文化博物館。我想到幾年前回到礦區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓?huì)主席知道我回故鄉(xiāng)，特別請(qǐng)我到早年的生活之地參觀。當(dāng)年礦工們?cè)谏狡律献越ǖ木铀缃癜峥眨涣粝職垟嗟姆课葑鳛楣I(yè)遺跡保護(hù)起來(lái)。我看著那些蒸汽機(jī)的火車頭、礦車、鋼軌，以及從事采掘業(yè)的工具。這些都成為供人觀賞的工業(yè)遺跡。

如今的利物浦也是供游人參觀的地方。在約翰·列儂的少年時(shí)期，利物浦的失業(yè)率長(zhǎng)期高居不下，身處困頓中的工人們變成一種哭喪著臉、麻木冷漠的狀態(tài)。有時(shí)還會(huì)演變成種族暴亂。利物浦的海洛因價(jià)格便宜，幾乎像酒一樣可以隨處買到。這是一座由自殺者組成的城市。一座座黑乎乎的工業(yè)文化宮殿，工廠、倉(cāng)庫(kù)、管理大樓。就是這里成為甲殼蟲的誕生地，誕生了四個(gè)征服了全世界的年輕人。甲殼蟲以純粹的精神實(shí)踐著反叛的立場(chǎng)。

1940年10月9日夜里，約翰·列儂在德軍的一次空襲期間出生。母親分娩后沒(méi)過(guò)多久，一顆空投炸彈便緊挨著醫(yī)院落下來(lái)。為了不被震落的瓦礫灰土砸到，人們不得不把這個(gè)剛出生的嬰兒放在母親茱莉婭的床下度過(guò)那個(gè)夜晚。在創(chuàng)作于1970年的搖滾歌曲《工人階級(jí)的英雄（WorKing Class Hero）》中，列儂回顧這段校園時(shí)光：“在家里他們傷害你，在學(xué)校他們打你。如果你比他們聰明，他們就恨你，可他們也瞧不起笨蛋?！?/p>

像很多既有天分又敏感的孩子一樣，約翰·列儂成了一個(gè)孤獨(dú)感強(qiáng)烈的孩子。

1958年7月15日，約翰·列儂正待在茱莉婭家里，一個(gè)警察找上門來(lái)，帶來(lái)了一個(gè)噩耗：茱莉婭被一個(gè)喝醉了酒的退職警察開(kāi)車撞了，當(dāng)場(chǎng)死亡。這場(chǎng)意外發(fā)生之后，約翰有好幾個(gè)月不跟任何人說(shuō)話，大部分時(shí)間里他都喝得醉醺醺的，用玩世不恭和殘酷的方式把他的傷痛發(fā)泄出來(lái)。他變得比以往任何時(shí)候都更加孤僻。“我與世界的唯一接觸是通過(guò)閱讀奧斯卡·王爾德、迪倫·托馬斯或者凡·高獲得的。它們講述這些人如何因?yàn)樗麄兊幕孟攵惺芡纯?。?/p>

孤獨(dú)使列儂成為一個(gè)反叛者。這個(gè)孤獨(dú)的年輕人成了一個(gè)如饑似渴的閱讀者。

他留著長(zhǎng)發(fā)，穿著包緊臀部的喇叭褲，顏色夸張刺眼的T恤是他的標(biāo)配。這些經(jīng)歷都讓我們感覺(jué)親近。在秦俑家里聆聽(tīng)約翰·列儂，仿佛是某種契機(jī)，它使我們認(rèn)識(shí)一個(gè)異國(guó)的靈魂。孤獨(dú)而憂傷，敏感又反叛。這種個(gè)性和氣質(zhì)深刻地吸引我。我以為這些特質(zhì)在我們身上也能找到。

“咱們能不能也像披頭士一樣組建個(gè)樂(lè)隊(duì)呢？”秦俑在聽(tīng)著音樂(lè)的同時(shí)對(duì)我說(shuō)。

我注意力集中在CD播放的約翰·列儂的歌聲里，沒(méi)回應(yīng)他的話。

然而我心里的一個(gè)狂想如受驚的鳥撲棱著翅膀騰空而起。

4.《假行僧》、約翰·列儂與《花花公子》

北京三元橋曙光西里甲六號(hào)，一棟23層的寫字樓。

電梯是報(bào)業(yè)集團(tuán)專用。新聞中心在21層。電梯將客人送到時(shí)，先會(huì)看到一排鑲在玻璃相框里的報(bào)紙影印版樣，還有一些人物肖像。這是報(bào)紙創(chuàng)刊以來(lái)的重要版樣，以及在報(bào)社建立優(yōu)秀業(yè)績(jī)的明星編輯和記者的照片。平時(shí)新聞中心的各個(gè)辦公區(qū)都空著，除了行政人員，編輯記者很少到辦公室。然而每周五的新聞例會(huì)召開(kāi)時(shí)，駐京的記者會(huì)全部到會(huì)場(chǎng)，包括各部門的實(shí)習(xí)生也會(huì)到。新聞中心的后區(qū)域有個(gè)灰藍(lán)色卡位是我的座位，每到周末我會(huì)在這個(gè)座位前坐下來(lái)處理一些辦公室的公務(wù)，拆看一些讀者來(lái)信，收取寄給我的郵件和書。

某天我在會(huì)議室見(jiàn)到巴特爾。他坐在新聞中心總監(jiān)的右側(cè)。我聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)，果然來(lái)了。

例會(huì)開(kāi)始，總監(jiān)先發(fā)言，他指著身邊的巴特爾說(shuō)：

“新來(lái)的同事，我們的好兄弟巴特爾，中國(guó)最優(yōu)秀的調(diào)查記者?！?/p>

巴特爾微微欠起身，跟大家打招呼：“初來(lái)乍到，請(qǐng)各位老師多指教?！?/p>

他的到來(lái)當(dāng)然令我高興。我們相互微笑，點(diǎn)頭致意。他依然是藍(lán)色的沖鋒衣，留著寸頭，戴著眼鏡，膚色微黑面容偏暗，但看上去健康。他周身散發(fā)一種運(yùn)動(dòng)的氣息。有熟悉巴特爾的記者跟他打招呼。新聞中心每周一次的例會(huì)各個(gè)部門的記者都會(huì)參加，國(guó)際部記者、時(shí)政部和社會(huì)部記者都會(huì)出席例會(huì)。議程一是評(píng)當(dāng)期出刊的報(bào)紙;二是申報(bào)選題;三是介紹重點(diǎn)報(bào)道的操作經(jīng)驗(yàn)。我記得那天的例會(huì)開(kāi)始是國(guó)際部記者介紹赴朝鮮訪問(wèn)的情況，講述那個(gè)在禁錮中的國(guó)家的秘聞。還有人介紹緬甸大選情況，以及專訪緬甸反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人昂山素姬的秘辛。

新聞中心也會(huì)放映一些內(nèi)部觀摩的電影或者紀(jì)錄片?？偙O(jiān)說(shuō)：“我們必須保持對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的觸覺(jué)，保持對(duì)這個(gè)世界真實(shí)的體驗(yàn)和觀察，必須了解一個(gè)真實(shí)的世界，這是新聞專業(yè)主義的倫理?！蹦谴卫龝?huì)還有一個(gè)議題是討論新聞部操作的頭版選題“富士康員工自殺事件”，操作這個(gè)選題的記者就是巴特爾。“兄弟出手不凡啊”，總監(jiān)夸贊巴特爾，轉(zhuǎn)而對(duì)參會(huì)的人說(shuō)：“大家可以討論一下這個(gè)見(jiàn)報(bào)稿。先請(qǐng)記者介紹一下調(diào)查采訪的過(guò)程?！?/p>

巴特爾微傾身子面對(duì)大家，一支鋼筆在他的拇指和食指之間旋轉(zhuǎn)著。他面對(duì)眾人注視著他的眼睛講述調(diào)查采訪的經(jīng)過(guò)。那幾天不斷爆出深圳富士康某工廠年輕員工跳樓自殺的消息，例會(huì)討論這個(gè)選題時(shí)已經(jīng)是年輕員工的第十二連環(huán)跳。報(bào)紙?jiān)谶B續(xù)做富士康血汗工廠的報(bào)道，報(bào)紙面世引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響?？偛康木庉嫴邉澾@個(gè)選題，巴特爾以應(yīng)聘的名義打入富士康企業(yè)，親身體驗(yàn)這家血汗工廠的現(xiàn)實(shí)境況，為拿到獨(dú)家猛料花費(fèi)了很多心機(jī)。

記者們用調(diào)侃的方式討論這個(gè)講述自殺的選題，例會(huì)氣氛活躍。

然而我感到某種寒意。巴特爾在同事們的調(diào)侃中微笑，他的神情沉靜。

巴特爾關(guān)于富士康員工自殺事件的調(diào)查后來(lái)獲得報(bào)社嘉獎(jiǎng)，成為年度杰出新聞報(bào)道。

巴特爾的歌唱天賦是在報(bào)社的年會(huì)展現(xiàn)出來(lái)的，聽(tīng)到他開(kāi)腔唱歌我震了一下。

我知道他是蒙古族血統(tǒng)，在大草原生長(zhǎng)的人很少有不會(huì)唱歌的。即使如今的草原破壞得嚴(yán)重，內(nèi)蒙古也還是曠遠(yuǎn)之地。我聽(tīng)到過(guò)草原的長(zhǎng)調(diào)，聽(tīng)到過(guò)草原的呼麥，喜歡馬頭琴奏出的音樂(lè)，《蒙古人》《鴻雁》《嘎達(dá)梅林》，經(jīng)常被那悠遠(yuǎn)而蒼涼的歌聲和樂(lè)音所打動(dòng)。

年會(huì)在海南博鰲國(guó)際會(huì)議中心舉行。三天的議程，前兩天是經(jīng)營(yíng)會(huì)議，有管理層的閉門會(huì)議，也有全體員工大會(huì)。例行的嘉獎(jiǎng)和表彰，然而硝煙彌漫的批評(píng)和唇槍舌劍的爭(zhēng)執(zhí)也是大戲。報(bào)社聚集了新聞業(yè)內(nèi)的精英，才華和能量兼具。編輯記者直言不諱地給總編輯提意見(jiàn)，批評(píng)管理層的決策和領(lǐng)導(dǎo)不力。最后總編輯血液升高緊急送往醫(yī)院急救，這樣的事情也是有的。

年會(huì)聯(lián)歡總是在最后時(shí)刻。每個(gè)部門都要出節(jié)目，我并不喜歡那些自創(chuàng)節(jié)目，表演者都要濃妝重彩扮各種小丑出各種洋相，以搞怪為噱頭逗人取樂(lè)，在我看來(lái)有惡俗之嫌，不知道報(bào)社怎么會(huì)接受這類節(jié)目。編導(dǎo)組是文娛版的編輯，或者這就是編輯的趣味。這趣味跟文化板塊的泛娛樂(lè)化和庸俗化一致。年會(huì)的晚宴，各個(gè)部門都劃為不同的區(qū)域，我坐在分配的區(qū)域跟同事一起吃飯喝酒。大家都在忍受著惡俗節(jié)目自顧自聊天。臺(tái)上的表演會(huì)博得臺(tái)下部分觀眾的喝彩哄笑，大多數(shù)人并不感興趣。我更欣賞活潑中的莊重，有歡快輕松的形式，但也要有莊重的表達(dá)，因?yàn)槟陼?huì)也是總結(jié)過(guò)去展望未來(lái)的時(shí)候，需要彰顯價(jià)值觀和媒介立場(chǎng)。然而一臺(tái)以搞怪為噱頭的晚會(huì)只能消解一切意義和價(jià)值。大家覺(jué)得無(wú)聊的時(shí)候就只有頻頻舉杯喝酒。突然聽(tīng)到報(bào)幕者說(shuō)：

“下一個(gè)節(jié)目是新聞部的巴特爾，演唱的是蒙古族歌曲《鴻雁》?！?/p>

掌聲。呼哨。歡呼聲。熟悉巴特爾的年輕記者為他助興。那時(shí)《鴻雁》還沒(méi)有像今天這么流行，以至于泛濫，當(dāng)時(shí)很少聽(tīng)人唱到這首歌。巴特爾出場(chǎng)，他換上了蒙古族長(zhǎng)袍，腰系束帶，戴著羊皮帽，腳上是蒙古靴。這個(gè)裝扮讓我覺(jué)得有意思。他手持麥克風(fēng)，面對(duì)著觀眾深鞠一躬開(kāi)始演唱。這算是一個(gè)正常的表演。巴特爾的演唱情感飽滿，音準(zhǔn)和旋律都恰當(dāng)，一曲唱完，觀眾報(bào)以更熱烈的掌聲。這是由衷的贊美。巴特爾微笑一下再鞠躬，然后說(shuō)：

“再給大家表演一個(gè)搖滾歌曲，崔健的《從頭再來(lái)》?！?/p>

這次我真的對(duì)他刮目相看，他演唱的搖滾味道足以跟崔健媲美。

人們涌上前去跟他碰杯喝酒。有女生跟他擁抱。在這瞬間他儼然成為明星。

搖滾音樂(lè)我也聽(tīng)得多了，包括多次聽(tīng)原創(chuàng)者的現(xiàn)場(chǎng)表演。巴特爾出場(chǎng)的時(shí)候我還感到意外。他的演唱仿真效果鮮明。有同事議論說(shuō)巴特爾以前是電臺(tái)的DJ，做過(guò)音樂(lè)節(jié)目電臺(tái)主持人，操辦過(guò)迷笛音樂(lè)節(jié)之類。他亮出聲腔時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那是電臺(tái)主持人的范兒。他的高音有種磁性。

然而很快巴特爾就會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)。突發(fā)事件，俄羅斯空難。新聞部緊急部署采訪方略，作為新聞部的調(diào)查記者，他應(yīng)召緊急前往現(xiàn)場(chǎng)。報(bào)社與駐華各使館都有特別渠道，遇到突發(fā)事件可以緊急辦理簽證。哪里有新聞就會(huì)奔赴哪里，巴特爾保持著高效的職業(yè)能力。等到報(bào)紙刊出之時(shí)，我會(huì)上街買份報(bào)紙，頭版就會(huì)看到巴特爾的報(bào)道。那是氣勢(shì)如虹，筆力遒勁，調(diào)查深入，書寫細(xì)致的雄文。然而報(bào)業(yè)遭遇的困難也越來(lái)越多。報(bào)紙受到的制約越來(lái)越大，這些都構(gòu)成新聞表達(dá)的限制。每當(dāng)有災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，他是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。然而禁令也越來(lái)越多。有時(shí)候他還奔赴在去新聞現(xiàn)場(chǎng)的路上，禁令就到來(lái)。有時(shí)候他還在采訪現(xiàn)場(chǎng)的旅館寫稿，當(dāng)?shù)鼐骄颓庙懰〉姆块g的門。他被驅(qū)逐。報(bào)社動(dòng)用各種關(guān)系撈人。編輯的工作日益困難，有時(shí)編好版面，總編輯斃稿，情急之下再換稿。

人們憤怒。出走風(fēng)暴席卷報(bào)社，新聞部多位主力記者離職。

我看過(guò)巴特爾對(duì)米-171直升機(jī)失事的報(bào)道，那是他在陸航團(tuán)的調(diào)查報(bào)道。

米-171直升機(jī)失事時(shí)，同航的直升機(jī)在右翼飛行。起飛10分鐘就被濃霧吞沒(méi)，在機(jī)上的作家K只感到耳朵劇烈地疼痛，直升機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)嘎嘎作響。周遭除了沉厚的云霧什么也看不見(jiàn)。直到15時(shí)10分左右，駕駛員駕機(jī)爬到比山還高的云層，鉆出云層之后看見(jiàn)都江堰的平原地帶。然而從那時(shí)起，作家K再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)米-171直升機(jī)。

汶川境內(nèi)山峰多在海拔4000米左右。在高壓云層下，空氣的氣流變化隨時(shí)可以讓任何飛機(jī)直接失去控制撞向高山。然而就是在這樣的西部高原，從地震發(fā)生以來(lái)，中國(guó)陸軍航空兵部隊(duì)屢創(chuàng)奇跡。高山峽谷間，有些溝壑的最寬處只有兩百多米，窄的地方僅有七八十米，像這樣的地形幾乎綿延了整條航線。直升機(jī)偵察時(shí)找不到降落位置，在低空盤旋十分鐘，就像在地面等待兩個(gè)小時(shí)，后來(lái)人們將長(zhǎng)在一塊麥地里的大樹(shù)樁拔掉后直升機(jī)才降落。

陸航團(tuán)對(duì)于執(zhí)行任務(wù)所面臨的艱苦和危險(xiǎn)卻甘苦自知。他在接受巴特爾的采訪時(shí)說(shuō)：“米-175直升機(jī)的主要任務(wù)是運(yùn)送兵力到救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。運(yùn)送物品難度相當(dāng)大，第一個(gè)是運(yùn)送物資搶救人員的預(yù)定地區(qū)電線、高壓線像蜘蛛網(wǎng)那么密，而且不規(guī)則，如果旋翼打到電線上面的話，只有一個(gè)結(jié)果，機(jī)毀人亡，因?yàn)樾磙D(zhuǎn)的速度相當(dāng)快。旋翼，俗稱螺旋槳，不能打到電線上。高壓線在地震以后分布不規(guī)則，有的電線桿東倒西歪，有的高壓線掛在半空。直升機(jī)進(jìn)去的時(shí)候必須高度地關(guān)注電線是怎么分布的，每次進(jìn)去，直升機(jī)飛抵高空時(shí)，飛行員的頭發(fā)都是直立的——太危險(xiǎn)了，高壓電線密布如蛛網(wǎng)，有的電線間隔只有80米，只有慢慢往下靠。

看到空隙再鉆進(jìn)去。每一次進(jìn)去，對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)都是一次生死穿越。

巴特爾做過(guò)多次災(zāi)難性報(bào)道，這是他的本職工作。

在報(bào)紙上我先后看過(guò)他對(duì)俄羅斯空難的報(bào)道，這個(gè)國(guó)家顯示著陳舊而滯后的氣息，它的飛機(jī)不斷從高空墜落，成為空難最多的國(guó)家。不丹大地震。尼泊爾大地震。地震摧毀人們的家園，也摧毀自然與歷史遺產(chǎn)。跟隨聯(lián)合國(guó)難民署尋訪非洲和中東地區(qū)的難民營(yíng)。這些報(bào)道顯示出巴特爾極強(qiáng)的職業(yè)能力和專業(yè)精神?？粗切┥l(fā)著油墨氣息的文字，我暗自欽佩。

做災(zāi)難報(bào)道對(duì)記者的影響就是鍛造一顆仁愛(ài)與悲憫之心。偶爾我們?cè)陲埖瓿燥垥r(shí)，巴特爾就會(huì)說(shuō)：“別點(diǎn)太多飯菜啊，吃不了浪費(fèi)。你們可知道難民營(yíng)的悲慘，戰(zhàn)亂和饑荒對(duì)人的戕害?！?/p>

然而我也認(rèn)為世界性的戰(zhàn)亂和饑荒以及人道主義危機(jī)，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻吞噬為它們工作的人。

就在寫作這部文稿的時(shí)候，意大利一位女主播和一位攝像師在羅馬中央火車站直播難民營(yíng)露宿鏡頭時(shí)，突然遭到難民襲擊。攝像師慌忙逃走，但女主播被一群人圍住，慘遭性侵。直播現(xiàn)場(chǎng)的主持人錯(cuò)愕驚呼，評(píng)論嘉賓和收看電視的觀眾全都驚呆了。這本是一個(gè)講述志愿者如何關(guān)懷難民，充滿正能量的溫情節(jié)目，突發(fā)事件的插入使節(jié)目畫風(fēng)突變，難以收?qǐng)觥?/p>

巴特爾在他的個(gè)人微博轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)突發(fā)事件的實(shí)況視頻，他配發(fā)的評(píng)論寫道：“這大概是人類發(fā)明電視以來(lái)最丑陋最殘忍最讓人難堪痛苦的一次直播，它羞辱了所有人類?！?/p>

巴特爾除了是杰出的調(diào)查記者，還是搖滾音樂(lè)的熱愛(ài)者，也是先鋒藝術(shù)的鐵桿擁躉。

這是我們之間距離消除的緣由。我更多是負(fù)責(zé)知識(shí)界的報(bào)道，職責(zé)覆蓋人文領(lǐng)域。

仿佛地下工作者的接頭暗號(hào)，搖滾樂(lè)、先鋒藝術(shù)、約翰·列儂，這些符號(hào)化的元素很容易讓年輕人找到自己的同類。多年前我離開(kāi)故鄉(xiāng)到京城漂流的時(shí)候，就是憑著這些符號(hào)找到內(nèi)心契合的朋友。很久以來(lái)，圓明園藝術(shù)家村、798藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)、宋莊畫家村、尚8創(chuàng)意空間是我的漫游之地，也是我工作的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然我也見(jiàn)證了它們的興盛和消亡。我知道圓明園藝術(shù)家村，還是我在故鄉(xiāng)的時(shí)候，知道那里聚集著從祖國(guó)各地流散到首都的藝術(shù)青年。當(dāng)時(shí)我看紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光先生拍攝的《流浪北京》，片子里的自由藝術(shù)家的生活令我心生向往。我到北京之后就尋找圓明園藝術(shù)家村，然而看到的只是它的廢墟。在某個(gè)時(shí)刻藝術(shù)家居住的地方被取締，藝術(shù)家們被驅(qū)離藝術(shù)村。我在北京八里莊找到了兩位從圓明園藝術(shù)家村被驅(qū)趕到郊區(qū)的畫家，他們后來(lái)成了我的朋友。后來(lái)我的注意力轉(zhuǎn)移到798藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)，在那里看畫展，看實(shí)驗(yàn)戲劇，參加藝術(shù)沙龍和思想論壇。有位雕塑家請(qǐng)我參觀他的雕塑作品《理發(fā)店》，在他布置起來(lái)的空間里仿真創(chuàng)建一個(gè)理發(fā)室。里邊是坐在椅子上理發(fā)的顧客和站在顧客身邊的理發(fā)師。真正的核心在后區(qū)，那是一排排的按摩房，里邊仿真躺著顧客和為顧客按摩的小姐。那里傳出模擬的女人叫床的聲音，想到在出租屋聽(tīng)到的隔壁房間小姐的呼叫，我覺(jué)得雕塑家準(zhǔn)確表現(xiàn)了時(shí)代的生活。

我去尚8創(chuàng)意空間是因?yàn)檫@里被強(qiáng)拆，紀(jì)錄片導(dǎo)演請(qǐng)我來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)。那是很棒的一個(gè)地方。

但是這里必須被強(qiáng)拆，希望媒介能關(guān)注我們的生存狀況，呼吁社會(huì)關(guān)注藝術(shù)區(qū)的狀態(tài)。

我覺(jué)得我能做的事情有限。這樣的呼吁能否發(fā)出來(lái)是一個(gè)問(wèn)題，發(fā)出來(lái)能否影響當(dāng)局是另一個(gè)問(wèn)題。此時(shí)的媒介已失去力量。最后的情況是紀(jì)錄片導(dǎo)演打電話給我說(shuō)：

“強(qiáng)拆開(kāi)始了，你聽(tīng)?！蔽衣?tīng)到挖掘機(jī)開(kāi)動(dòng)的聲音，聽(tīng)到工人們用鐵錘砸墻。

“我們的老總據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候被人打傷住進(jìn)醫(yī)院?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演說(shuō)。

然而又能怎么樣呢？這樣的事件報(bào)社不會(huì)報(bào)道。我只有抱歉。

比較起來(lái)巴特爾的工作更有力。作為新聞部的記者，他的調(diào)查報(bào)道對(duì)新聞事件的介入極深，因?yàn)閳?bào)紙的影響力甚大，某種程度能改變公眾對(duì)新聞事件的價(jià)值判斷。他喜歡唱搖滾歌曲，喜歡聽(tīng)重金屬音樂(lè)。這種愛(ài)好在報(bào)社顯得異類。后來(lái)我才知道巴特爾在業(yè)界享有廣泛的影響力和良好的聲譽(yù)。他的調(diào)查報(bào)道是出色的，突破能力強(qiáng)悍，獲取的新聞猛料價(jià)值巨大。

像巴特爾這樣的調(diào)查記者已經(jīng)屬于罕有。漸漸地他已成為后起的業(yè)務(wù)標(biāo)桿。我覺(jué)得正常。

每年報(bào)社做年度慶典，編輯記者都會(huì)參與，人們各自都有分工。

巴特爾負(fù)責(zé)演藝界人士的聯(lián)絡(luò)。他發(fā)揮資源優(yōu)勢(shì)聯(lián)絡(luò)音樂(lè)人。搖滾樂(lè)音樂(lè)家崔健就是他負(fù)責(zé)約定的。當(dāng)然演出費(fèi)用沒(méi)少支付，據(jù)說(shuō)50萬(wàn)，不過(guò)報(bào)社給得起。崔健出場(chǎng)參加的年度慶典在北京大學(xué)的演講廳舉行。各界名流各業(yè)的明星應(yīng)邀而來(lái)，作家龍應(yīng)臺(tái)女士也出現(xiàn)慶典?；顒?dòng)是由戲劇界新銳導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。巴特爾負(fù)責(zé)盯著崔健，各種事務(wù)的溝通都由他代理。崔健帶著自己的樂(lè)隊(duì)，他演唱的曲目是《藍(lán)色骨頭》。演出團(tuán)隊(duì)在舞臺(tái)上精心調(diào)適樂(lè)器，人們等待著搖滾之父出場(chǎng)。激烈的重金屬響起，爵士鼓、電貝斯、小號(hào)、古琴，崔健抱著吉他出場(chǎng)。還是戴著他的白色五星棒球帽，人到中年的搖滾巨星。人們歡呼，隨著音樂(lè)搖擺。

這時(shí)巴特爾很有明星經(jīng)紀(jì)人的范兒。如果他肯做明星經(jīng)紀(jì)人的話，應(yīng)該不是問(wèn)題。

然而令我震驚的是巴特爾不僅沒(méi)做下去，反倒以決絕的方式辭別人世。

活著不只是為了受難，還要享樂(lè)才是最重要的。1953年《花花公子》雜志的創(chuàng)始人赫夫納將他的理想刊在“創(chuàng)刊號(hào)”，其實(shí)赫夫納是個(gè)感性的文學(xué)青年。在從前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本發(fā)行于美國(guó)的流行雜志《花花公子》，我將這本雜志與情色雜志相混淆，以為格調(diào)低下。重新翻閱《兔子先生：一個(gè)世紀(jì)的性態(tài)度史》，我才知道這是一份品味高端給精英人群看的雜志。就像它的發(fā)刊詞寫道：“我們應(yīng)該享受這樣的生活，在自家公寓中，調(diào)上一杯雞尾酒，準(zhǔn)備兩份開(kāi)胃小吃，唱機(jī)里放上一段背景音樂(lè)，邀請(qǐng)一位紅粉佳人，靜靜地談?wù)摦吋铀鳌⒛岵?、爵士?lè)，還有性?！蹦苡羞@樣的生活態(tài)度當(dāng)然不容易。對(duì)于什么是“花花公子”，這份雜志也有如下回答：“我是一個(gè)無(wú)所事事、追求時(shí)髦的寄生蟲？決不！我可以是一個(gè)思想敏銳的生意人，可以是一個(gè)藝術(shù)工作者，一個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)建筑師或一個(gè)工程師。我可以屬于各行各業(yè)，只要我具備某種觀點(diǎn)。我不會(huì)把生命視為眼淚，而是幸福的時(shí)光，我必須能在工作中找到樂(lè)趣，我必須是個(gè)敏捷的人，警覺(jué)的人，有鑒賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱‘花花公子’?！?/p>

《兔子先生：一個(gè)世紀(jì)的性態(tài)度史》，編著者羅鋼是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，前騎兵上尉連長(zhǎng)。

我認(rèn)識(shí)上尉的時(shí)候，這位行事干練作風(fēng)強(qiáng)悍的前騎兵正在一家《時(shí)政周刊》做主編，奇怪的是那家周刊管理層的成員很多都是前軍人出身，據(jù)說(shuō)還有國(guó)家安全人員?？梢?jiàn)派別和門閥無(wú)所不在。原計(jì)劃我要為《兔子先生》寫書評(píng)的，后來(lái)發(fā)生了重大新聞——中國(guó)四川汶川發(fā)生大地震，我作為記者主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴災(zāi)區(qū)采訪，一去半個(gè)月，忙起來(lái)寫書評(píng)的事情就擱置下來(lái)。每個(gè)星期我都會(huì)收到各家出版社寄來(lái)的新書，有很多書都來(lái)不及拆掉塑封的薄膜就被更新的書壓住。直到時(shí)間過(guò)去很久我才再有時(shí)機(jī)重新翻看這本壓在書架底層的書。

我看到《花花公子》的人物訪談里，竟然有約翰·列儂和小野洋子，后者是列儂的愛(ài)侶，也是藝術(shù)家。我翻到第294頁(yè)的人物訪談：約翰·列儂和小野洋子：我們很有錢，怎么著吧？

訪談時(shí)間：1980年9月8日—28日;12月8日，列儂遇刺身亡。

這期刊載訪談的雜志在1981年1月出版。訪談?wù)呤牵篋avid Sheff。

說(shuō)到《花花公子》采訪過(guò)的其他名人，小野洋子說(shuō)：

“像卡特那樣的人只代表我的國(guó)家。約翰和我代表全世界。”

我注意到約翰·列儂的訪談。其時(shí)約翰·列儂自我感覺(jué)良好，放松之間有股玩世不恭的勁頭。列儂當(dāng)然不會(huì)想到隨后而來(lái)的厄運(yùn)。他戲謔地談到藝術(shù)家的各種死亡方式，唯獨(dú)沒(méi)有想到自己會(huì)被一個(gè)上衣口袋揣著塞林格的小說(shuō)《麥田守望者》的青年槍殺。

《花花公子》：你為什么成了一個(gè)家庭主夫？

約翰·列儂：有很多原因。我22歲到30來(lái)歲，一直受到責(zé)任或合同的約束。這么多年來(lái)，我只知道這些。我不自由，像被裝在一個(gè)盒子里。合同是一種表明我被囚禁的物理證據(jù)。面對(duì)自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)比繼續(xù)搖滾生活，被你自己起伏不定的演出或公眾的意見(jiàn)左右更重要。搖滾不像以前那樣有趣了。我決定不走我這一行的標(biāo)準(zhǔn)道路——運(yùn)氣好的話，去拉斯維加斯唱你最流行的歌曲，或者下地獄，貓王去的地方。我失去了藝術(shù)家最初的自由，成了藝術(shù)家應(yīng)該做什么這一圖景的奴隸。很多藝術(shù)家因此而自殺，不管是像迪倫·托馬斯那樣因酗酒而死，還是像凡·高那樣因瘋狂而死，或者像高更那樣因性病而死。

這段對(duì)話讓我感到有意味。是的，有抑郁和厭世情結(jié)的不只是媒體從業(yè)者，還有詩(shī)人和小說(shuō)家以及搖滾歌星。除了約翰·列儂和小野洋子，《花花公子》還訪問(wèn)過(guò)美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金、卡斯特羅、莎朗·斯通、泰森、比爾·蓋茨、哈里森·福特這樣的社會(huì)名流，還有一支強(qiáng)悍的撰稿人隊(duì)伍，比如隱居之王J.D.塞林格、納博科夫、伍迪·艾倫、索爾·貝婁、博爾赫斯、諾曼·梅勒、約翰·厄普代克、J.K.凱魯亞克和斯蒂芬·金。這些人的名字我當(dāng)然是熟悉的，也屬于我多年來(lái)欣賞的。這份雜志突然間讓我覺(jué)得意味盎然，那個(gè)被人蔑稱的詞語(yǔ)“花花公子”讓我突然間覺(jué)得高不可攀。是的，我們的活著仿佛是為了受難的。我們的生活幾乎沒(méi)有什么享樂(lè)。我的記憶積淀著太多難以告人的真相，也儲(chǔ)存著太多難以言說(shuō)的秘密。

這真相和秘密是公共的，也是私人的;它們屬于這個(gè)國(guó)家，也屬于個(gè)人。

我說(shuō)的我們，是指我與巴特爾。當(dāng)然還有秦俑和我們的——“橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)”。

5.在幽暗之地陷落

很長(zhǎng)時(shí)間，布拉格成了我熱愛(ài)的城市，它存在于我的沉思和幻想之境。

某年我看到一部中文版的《哈維爾文集》， 譯者是我熟悉的北京電影學(xué)院教授，也是我的朋友崔衛(wèi)平女士。經(jīng)由她的著作，我得以了解東歐的政治、文化和藝術(shù)，了解捷克的歷史和現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)訪問(wèn)波蘭，在訪問(wèn)之前讀過(guò)波蘭著名知識(shí)分子、有團(tuán)結(jié)工會(huì)靈魂之稱的亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik）所著的《通往公民社會(huì)》，讀過(guò)米奇尼克與捷克時(shí)任總統(tǒng)切斯瓦夫·哈維爾的對(duì)話，在更廣泛的維度下了解捷克的社會(huì)變遷。

那時(shí)我知道哈維爾著名的言說(shuō)：“活在真實(shí)中。”

此語(yǔ)出自《說(shuō)出真實(shí)是有意義的》，這是哈維爾接受捷克記者伊希·萊德?tīng)柕脑L談，他在其中講述了往昔經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)境遇，有很長(zhǎng)時(shí)間哈維爾是緊張的，為了安全做了許多復(fù)雜而隱秘的準(zhǔn)備?！拔覍⒁恍┪曳Q之為‘應(yīng)急包’的東西放在一起，包括雪茄、一把牙刷、牙膏、肥皂、一些書、一件T恤、紙、一些瀉藥和其他一些小東西——我不可能記住每一件東西。我整天帶著這個(gè)包，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)我離開(kāi)屋子時(shí)我都帶著它。”哈維爾對(duì)記者說(shuō)。

我曾經(jīng)訪問(wèn)美籍華人作家聶華岺女士，她回憶起與哈維爾的交往。

1968年，聶華岺邀請(qǐng)哈維爾到愛(ài)荷華。他接受了邀請(qǐng)，當(dāng)年9月就可以到愛(ài)荷華。

8月間聶華岺與丈夫安格爾去紐約，一天晚上，她在收音機(jī)上找古典音樂(lè)，聽(tīng)到晚間新聞：蘇聯(lián)坦克開(kāi)向布拉格。她立刻拍電報(bào)給哈維爾，催他和家人立即到愛(ài)荷華，全家機(jī)票將寄往任何他指定的地方。聶華岺希望在蘇聯(lián)進(jìn)入布拉格之前哈維爾可以收到電報(bào)，先到維也納或西德，再到美國(guó)。然而杳無(wú)音訊，捷克與外界隔絕。聶華岺不斷打聽(tīng)哈維爾的消息，哈維爾轉(zhuǎn)到地下?tīng)顟B(tài)，他的戲劇被禁演，書被禁止出版，后來(lái)被捕。那年聶華岺在“五月花”公寓為哈維爾訂好的房間一直空著。愛(ài)荷華國(guó)際作家工作坊每年都會(huì)在“五月花”公寓為應(yīng)邀而來(lái)的作家訂好房間。那年有兩個(gè)作家始終沒(méi)有來(lái)，一位是捷克劇作家哈維爾，另一位是臺(tái)灣作家陳映真。

“陳映真被捕了，哈維爾轉(zhuǎn)到了地下。”聶華岺說(shuō)。

2010年深秋，我作為新聞?dòng)浾邞?yīng)臺(tái)灣某出版社總編輯邀請(qǐng)到臺(tái)灣訪問(wèn)，到達(dá)臺(tái)北時(shí)我專程在傍晚獨(dú)自去臺(tái)北的誠(chéng)品書店逛，在書架上尋找有關(guān)哈維爾的書。我選出一本由貝嶺編著的449頁(yè)的《半先知與賣文人：哈維爾評(píng)論集》，還有一本《哈維爾劇作集》，兩本書我都買下來(lái)。

除了哈維爾的書，我還買到伊凡·克里瑪?shù)碾S筆集《布拉格精神》，這是我喜歡的書。

就在我開(kāi)始認(rèn)真閱讀哈維爾的這兩本書的時(shí)候傳出哈維爾病逝的消息，我在第一時(shí)間跟編輯部報(bào)了選題，連夜做相關(guān)采訪，我采訪在大陸的哈維爾的研究者和譯者，也采訪在臺(tái)灣的哈維爾的研究者和譯者。這個(gè)選題在報(bào)社的通過(guò)也是因?yàn)榭偩庉嬜鳛閷彶檎邔?duì)哈維爾這個(gè)名字的陌生，他或者以為這只是個(gè)外國(guó)的球星。結(jié)果我把稿子做出來(lái)，編輯送審安排當(dāng)期的版面，總編輯在審版時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)政治異議者。撤稿已經(jīng)來(lái)不及，就令編輯修改，最后見(jiàn)報(bào)的稿子只呈現(xiàn)哈維爾的劇作家生涯，涉及政治的部分被刪除，研究者回憶哈維爾的部分被刪除。

紀(jì)念哈維爾的報(bào)道在我的手里發(fā)出了。這也是我十年職業(yè)記者生涯最后的報(bào)道。

我在北京街頭的報(bào)刊亭看到這期報(bào)紙時(shí)，是我辭去這份工作兩周后。

玻璃球體，上滿發(fā)條音樂(lè)盒就會(huì)旋轉(zhuǎn)。球體旋轉(zhuǎn)的時(shí)候伴隨著音樂(lè)如亮起來(lái)的星空。

這是一個(gè)音樂(lè)盒。它放置在布拉格城區(qū)一家商廈的工藝店里。我拿在手里，上滿發(fā)條，看著它在手里旋轉(zhuǎn)，發(fā)出星空的光芒，也回響著音樂(lè)的旋律，我付了70克朗買下它。

在布拉格期間我每天都會(huì)到瓦茨拉夫廣場(chǎng)坐坐。所謂廣場(chǎng)只是一個(gè)傾斜而狹長(zhǎng)鋪設(shè)著鵝卵石的坡道，中間是步行道，兩邊是機(jī)動(dòng)車道，中間隔著草木和花壇。瓦茨拉夫廣場(chǎng)的命名是緣于矗立在廣場(chǎng)前端的大理石雕像，那是身穿戰(zhàn)衣頭戴盔甲手執(zhí)長(zhǎng)劍的國(guó)王瓦茨拉夫的雕像，雕像因?yàn)槟昃寐錆M煤煙般的塵土。與石雕隔著數(shù)十米遠(yuǎn)的地方是環(huán)形的噴泉，隔幾分鐘噴泉就噴射出霧狀的水簾，水簾隨著音樂(lè)而變化。繞過(guò)噴泉就是一幢具有悠久歷史的國(guó)家博物館，落在博物館石壁上的煙黑灰塵證明它的歷史的悠久。

我到瓦茨拉夫廣場(chǎng)不是為了看這些被煙黑灰塵覆蓋的雕像和老建筑的，而是憑吊一個(gè)時(shí)代，憑吊一個(gè)時(shí)代的象征。我知道在1968年，有蘇聯(lián)軍人開(kāi)著坦克占領(lǐng)了這個(gè)廣場(chǎng)，蘇軍的占領(lǐng)引起布拉格民眾的反抗，他們用石塊投擲，點(diǎn)燃樹(shù)枝用火焚燒。在布拉格到處可見(jiàn)烈焰和硝煙。這些鏡頭被攝影師拍攝下來(lái)傳到異國(guó)的報(bào)館后在報(bào)紙發(fā)表出來(lái)，這些鏡頭令世界震撼。在布拉格的街道穿行的時(shí)候，我們腳踩著鵝卵石鋪就的石板路，走過(guò)咖啡屋，走過(guò)啤酒館。在那些臨街的咖啡屋和啤酒館里有哈維爾的黑白肖像，坐到某間酒館的時(shí)候，打開(kāi)一份酒水單就能看到哈維爾的肖像。這位昔日的劇作家，后來(lái)的民選總統(tǒng)，是這個(gè)國(guó)家的英雄。我看到過(guò)他的照片，哈維爾的身材不高，穿著灰色的夾克裝更像一個(gè)工廠的工人，他當(dāng)然做過(guò)工人，有段時(shí)間他就在啤酒廠工作。更多的時(shí)間他是在監(jiān)獄度過(guò)。民眾們歡迎他，像眾星捧月般跟隨著他。還有一個(gè)人的肖像是我經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的，那就是卡夫卡。在布拉格街頭、地鐵入口，都能看到卡夫卡的肖像和遺跡。這個(gè)瘦削的沉默的青年的形象遍布布拉格街頭，然而他在生前并不喜歡這座灰暗的城市。到了布拉格舊城堡，我才理解卡夫卡筆下的城堡就是現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)而非他的幻想和虛構(gòu)，當(dāng)我行走在舊城堡迷宮般的廊道時(shí)也就懂得了這個(gè)人。

事實(shí)上，我很早就閱讀卡夫卡，將這個(gè)永遠(yuǎn)年輕的青年視為我的朋友。那時(shí)我下礦井就會(huì)帶著那本小冊(cè)子《卡夫卡寓言與格言》，那是一本黃色封皮，只售一元五角的薄冊(cè)子。然而，我在城里一家書店看到它就愛(ài)上了他。買下來(lái)帶回家，每次到我下礦井的時(shí)候就會(huì)揣著它。我給書套上塑膜，穿好工裝之后小心地揣到懷里。到了我工作的硐室就坐在鋪著舊羊皮襖的鐵椅上，我扭亮礦燈照著書頁(yè)看書。那時(shí)看到卡夫卡的一句話深感震撼，仿佛這是寫給我的：

他們從黑暗中來(lái)，也將到黑暗中去。

其實(shí)我的全部世界都沉陷于幽暗之地。

然而約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)像一道強(qiáng)光照亮我們。

秦俑可以做歌手，文工團(tuán)的羅笛也可以做歌手。還有梁東，文工團(tuán)的電吉他手，也可以是歌手。馬拉會(huì)吹口琴可以做伴奏。我們也能找到六七個(gè)人，組建成一個(gè)礦區(qū)搖滾樂(lè)隊(duì)沒(méi)問(wèn)題。

這是我們籌劃的結(jié)果，確定下來(lái)人選，我和秦俑分頭去找，要說(shuō)服他們加入我們的偉大計(jì)劃。

我跟馬拉最熟悉。他是我的同學(xué)，還是朋友。我們?cè)?jīng)結(jié)伴去過(guò)北京。

那是我平生第一次到首都。頂替父親做礦工，我?guī)еぷ鞯谝粋€(gè)月領(lǐng)到的薪酬96元，馬拉的姐姐是鐵路職工，假期時(shí)姐姐介紹他到火車站打零工，在物流處當(dāng)搬運(yùn)工。馬拉帶著他在鐵路做零工賺到的80元，我們相約一起坐綠皮火車到北京。我想看看首都的樣子，想看到北京城，看到天安門廣場(chǎng)、毛主席紀(jì)念堂，想看故宮和北海，看西單民主墻——據(jù)說(shuō)那里是人們自由發(fā)表意見(jiàn)的場(chǎng)所，貼滿各種宣言和檄文。這是讓我們周身血液發(fā)熱的行動(dòng)。我們想最好能逃票進(jìn)京，這樣可以節(jié)省出錢做更重要的事情。我們?cè)诖笸疖囌窘宇^，上火車找到座位，列車開(kāi)動(dòng)我們很興奮，他從書包掏出口琴吹著樂(lè)曲《火車想著韶山跑》《北京的金山上》?？谇偈撬膼?ài)的寶貝。他還唱歌，日本電影《人證》中的插曲《草帽歌》是他喜歡唱的。我喜歡聽(tīng)他模仿原唱者喬山的音韻聲腔歌唱，聽(tīng)著心有感動(dòng)。

可是火車到張家口站的時(shí)候，列車員過(guò)來(lái)查票。我還是沒(méi)能躲開(kāi)列車員警惕的眼睛。我假裝去廁所被列車員攔住查票，無(wú)奈之際我只好補(bǔ)票，而且補(bǔ)的是全程票。這讓我深感沮喪。

沮喪之際我們尋找旅館想住下來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我沒(méi)帶身份證。那時(shí)還不習(xí)慣出門更不習(xí)慣出門帶身份證，沒(méi)有身份證就不能住旅館。我們只好到澡堂去住。然而進(jìn)澡堂也必須要身份證，無(wú)奈之際馬拉只好用他的身份證登記入住，他讓我住澡堂的旅館，他去北京火車站露宿。當(dāng)時(shí)我真的很衰，就沒(méi)有想到兩個(gè)人都去火車站。

我在澡堂睡過(guò)一晚后才去火車站找馬拉，他就躺在那些座椅上睡覺(jué)。

在北京的時(shí)間只有兩天，我們快速規(guī)劃旅行路線，天安門廣場(chǎng)是必須去的，故宮是必須去的，北海公園是必須去的，王府井大街是必須去的，長(zhǎng)城是必須去的。我們拿著北京市區(qū)交通圖像作戰(zhàn)指揮部一樣研究著這張地圖，也清點(diǎn)計(jì)算著口袋里的錢幣。除了必須去的景點(diǎn)，我們還要考慮到吃飯的費(fèi)用。為了節(jié)省出來(lái)錢，在城里移動(dòng)時(shí)我們就開(kāi)動(dòng)雙腳，這樣到晚間回到澡堂的旅館的時(shí)候就是滿腳的水泡，而馬拉還不能安生地睡覺(jué)，還要睡在火車站。

首都之行讓我見(jiàn)識(shí)了馬拉的才華。當(dāng)然以前我就知道他是有才華的。

在礦中學(xué)我們同班讀書的時(shí)候，我就見(jiàn)識(shí)過(guò)他的才華。

馬拉是從尖子班調(diào)到我所在的普通班的。他在尖子班調(diào)皮搗蛋不遵守課堂紀(jì)律被驅(qū)逐出來(lái)。尖子班的學(xué)生都是認(rèn)真學(xué)習(xí)的老實(shí)孩子，馬拉生性自由，如天馬行空，他不適合尖子班里的規(guī)矩。我們班都是不喜歡學(xué)習(xí)也難以學(xué)進(jìn)去的孩子，智商低下。在尖子班的學(xué)生日夜備戰(zhàn)為考大學(xué)苦戰(zhàn)的時(shí)候，我們都在混日子，等著畢業(yè)之后回家，女生嫁人，男生到礦上挖煤。

馬拉到我們班顯得鶴立雞群。他喜歡漫畫，經(jīng)常在作業(yè)本上畫漫畫。數(shù)學(xué)老師是北京的插隊(duì)知青，個(gè)頭挺拔，清瘦，長(zhǎng)發(fā)，一雙眼睛如鷹的眼睛。數(shù)學(xué)老師也好玩，喜歡用粉筆在黑板上畫領(lǐng)袖像，幾筆就勾勒出來(lái)，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東，國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖的粉筆肖像經(jīng)常出現(xiàn)在黑板上。數(shù)學(xué)老師不在乎我們學(xué)不學(xué)習(xí)，他只需要我們?cè)谡n堂上不搗亂，讓一節(jié)課的時(shí)間輕松過(guò)去。師生相處也融洽，歡樂(lè)的笑聲經(jīng)常在數(shù)學(xué)老師的課堂上回蕩。馬拉畫畫的才能讓數(shù)學(xué)老師很欣賞，他經(jīng)常展示馬拉繪有漫畫的作業(yè)本，讓我們看他的漫畫。那時(shí)我們就知道馬拉會(huì)吹口琴。他經(jīng)常吹的曲子是費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》，張明敏的《我的中國(guó)心》也是他喜歡吹奏的歌，當(dāng)然還有日本電影《人證》里的《草帽歌》。除此之外他還會(huì)彈吉他，他家里有把吉他，有時(shí)候他會(huì)帶著吉他到學(xué)校。每次他彈吉他的時(shí)候，身邊總是圍著很多男女生。大家都是一臉的崇拜神情。他當(dāng)然知道約翰·列儂，因?yàn)樗揽夏岬希仓览锔透隊(duì)柊蛦谭?。他是班里唯一通過(guò)收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)的學(xué)生，隨身帶著半導(dǎo)體收音機(jī)，他跟著學(xué)習(xí)《英語(yǔ)900句》，這是當(dāng)時(shí)很熱門的英文節(jié)目。他還收聽(tīng)美國(guó)之音，收聽(tīng)英國(guó)BBC、日本NHK的對(duì)華廣播節(jié)目。他還訂閱《環(huán)球之窗》《世界知識(shí)》《環(huán)球》這些國(guó)際雜志，在礦區(qū)這是罕有的閱讀視野。這是我欣賞他的緣由。然而，他在班上也受到有霸凌傾向的野孩子欺負(fù)。

馬拉沒(méi)有父親，跟著母親生活。他的母親據(jù)說(shuō)是內(nèi)蒙古包頭一家紡織廠老板的姨太太，“文革”中他的生父被作為反革命分子鎮(zhèn)壓，母親帶著他改嫁到大同礦區(qū)。他的養(yǎng)父是礦工，在一次塌方事故中遇難。馬拉沒(méi)有父親，只有一個(gè)同父異母的姐姐，他的姐姐嫁給了鐵路工人。這樣的家庭環(huán)境讓他受到霸凌孩子的欺負(fù)。我看見(jiàn)過(guò)那些孩子圍著他，他們抽他耳光，讓他跪下來(lái)叫爹。這是公開(kāi)的羞辱。他也只能接受。抽完自己耳光，然后給那個(gè)孩子跪下來(lái)。

礦區(qū)的學(xué)校就是這樣，孩子們有野蠻的天性，霸凌的孩子尤其野蠻。

羞辱也會(huì)成反作用力，激勵(lì)他的斗志。后來(lái)我看見(jiàn)馬拉在足球場(chǎng)上狂奔，他跟同學(xué)們踢足球，那個(gè)不顧一切拼搶，如虎狼般迅猛矯健的年輕人就是心里燃燒著激勵(lì)之焰的馬拉。

高中畢業(yè)之后他考取了市財(cái)會(huì)學(xué)校，成了我們班唯一考出去的中專生。

他進(jìn)了城，然而我們的聯(lián)系反而更頻繁也更緊密了，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始了通信。

每周我都會(huì)寫信給他，每周我也會(huì)收到他的回信。

內(nèi)心的交流是更有效的交流。此時(shí)我已知他的抱負(fù)。

“我想從事政治活動(dòng)，像肯尼迪或戈?duì)柊蛦谭蚰菢映蔀檎蚊餍??！?/p>

在寫給我的一封信里他這樣說(shuō)。

“我想當(dāng)作家，像海明威或卡夫卡那樣?！?/p>

這是我給他的回復(fù)。

文工團(tuán)在俱樂(lè)部的后樓，我每次騎自行車到礦井上班的時(shí)候會(huì)路過(guò)。

不知道為什么每次經(jīng)過(guò)那幢房屋的時(shí)候我總是會(huì)心情緊張，或許是因?yàn)槲覑?ài)過(guò)的姑娘在那兒工作。她靠著在小車庫(kù)當(dāng)小車司機(jī)的姐夫的關(guān)系，到文工團(tuán)工作。我看過(guò)幾次演出，她在樂(lè)隊(duì)里站在最后一排，她是樂(lè)隊(duì)里的沙錘手，就是在樂(lè)隊(duì)為表演的歌手伴奏時(shí)她手握沙錘打出節(jié)拍。這應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的活計(jì)。我相信她也不會(huì)別的，盡管她出身晉劇名旦之家，她的母親是唱晉劇的花旦，父親是戲班拉胡琴的?；蛟S在她的身上有父母的遺傳，可我相信不會(huì)多，因?yàn)槲沂侵浪木兄?jǐn)和無(wú)趣的。她家有四姐妹，每個(gè)女子都相貌出眾。她自然也是依靠相貌出眾而進(jìn)入文工團(tuán)工作。而我也是因?yàn)樗南嗝膊豢删人幍貝?ài)上了她。從高一年級(jí)愛(ài)到高二年級(jí)，整個(gè)高中時(shí)期我就沒(méi)認(rèn)真讀書，全部的心思都在愛(ài)戀的情感里。當(dāng)然那其實(shí)是一種單戀，因?yàn)樗](méi)有接受。我把對(duì)她的愛(ài)戀和相思寫在一個(gè)日記本里。在某個(gè)夏日的清晨，我等在她家門前的一條曲折馬路上，我知道她會(huì)在什么時(shí)刻出門上學(xué)。果然看到她出來(lái)。我是第一次如此近距離地看到她，因?yàn)榫嚯x近我看到她鼻翼邊竟然有雀斑。她化過(guò)的妝容沒(méi)能蓋住那些微細(xì)的雀斑。然而這不重要，我必須把藏在書包里的筆記本拿給她。那是我寫給她的愛(ài)之書。她顯然看到了我手里的筆記本，也明白我要做什么事情。她想拒絕?？墒俏一艁y之下幾乎是強(qiáng)行把筆記本塞到她手里。然后我轉(zhuǎn)身跑掉了，心臟在狂跳如受驚逃竄的兔子。

并沒(méi)有下文，因?yàn)榇撕笏_(kāi)始回避我，她也不再單獨(dú)出行上學(xué)，而是與一個(gè)鄰居女孩形影不離，她們一起結(jié)伴上學(xué)，一起結(jié)伴下學(xué)回家。我再?zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。也沒(méi)有勇氣問(wèn)她看沒(méi)看過(guò)筆記本。我以為這件事已經(jīng)過(guò)去?？墒怯幸惶焐衔缥胰フ谊惱^賢上學(xué)時(shí)，她突然出現(xiàn)在那條路上。她把筆記本塞到我手里，瞬間我就感到崩潰。我知道這是拒絕。挫敗和羞恥感同時(shí)襲擊了我。以后我再也不從那條路去上學(xué)，也不再望著她的身影緬想。我在心里告別了這個(gè)姑娘，當(dāng)時(shí)是在慘敗之下。然而真能忘卻就好了，事實(shí)上忘卻是不可能的，只是更痛苦的想念。

再看到她的時(shí)候我就成了礦工，她到文工團(tuán)做了沙錘手。

我覺(jué)得文工團(tuán)的這些男孩女孩都是幸運(yùn)兒。

秦俑當(dāng)然比我更適合到文工團(tuán)請(qǐng)歌手加盟我們的樂(lè)隊(duì)。

他去了幾次，找羅笛和梁東，也找林家橋。這三位都是文工團(tuán)的主力。

羅笛和林家橋都住在鐵路北的家屬區(qū)。無(wú)限延伸的鐵路橫穿過(guò)礦區(qū)，以鐵路為界分鐵道北家屬區(qū)和鐵道南家屬區(qū)。我家屬于鐵道北，羅笛和林家橋?qū)儆阼F道南。對(duì)鐵道南家屬區(qū)我并不熟悉，只聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)壞小子成堆的地方，經(jīng)常有人尋釁滋事、打架斗毆、偷竊搶劫，名聲很壞。印象里鐵道南家屬區(qū)很有幾個(gè)長(zhǎng)得帥的少年，他們同時(shí)也是殺人如麻的混混，經(jīng)常是監(jiān)獄大門進(jìn)進(jìn)出出。那些因?yàn)榇蚣芏窔纳倌昵澳_被關(guān)到牢里，家里人后腳就會(huì)花錢撈出來(lái)。住在這里的人有開(kāi)糧店的，還有開(kāi)餐館的，賣雜貨的，當(dāng)然也有干部和公務(wù)員。

羅笛的哥哥是啞巴，是個(gè)能寫會(huì)畫的啞巴。我經(jīng)?？此梅酃P畫墻報(bào)。家屬區(qū)的墻壁有很多用墨汁涂黑的墻報(bào)，啞巴扛著木梯挨個(gè)畫那些墻報(bào)。木梯斜搭在墻上，他踩著木梯上去，手指捏著各種顏色的粉筆任意在墻上畫，各種圖案就在他的手指間誕生。劉少奇被批為叛徒內(nèi)奸工賊的時(shí)候，他就在黑板上畫鐵拳猛砸有著大齙牙的劉少奇的簡(jiǎn)筆畫。慶豐收的畫、抓革命促生產(chǎn)的畫也是他畫過(guò)的。有很長(zhǎng)時(shí)間我都會(huì)跟著啞巴，看他畫墻報(bào)。我們并無(wú)交流，在他看來(lái)我就是一個(gè)玩尿泥的小屁孩兒，在我看來(lái)他就是一個(gè)啞巴。交流是難以成立的。

然而羅笛的哥哥是啞巴，羅笛卻成了文工團(tuán)的歌手。

羅笛能唱歌。這樣的才能是讓很多人意外的。他在班里并不出色，寡言沉默，我從來(lái)不記得他開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。我們都是過(guò)早輟學(xué)的孩子。羅笛也做了礦工，他的工種是工程隊(duì)的下料工，用礦車從地面裝好石頭和木料運(yùn)到井下，在挖掘出來(lái)的工作面砌墻訂制支架。我在礦井里見(jiàn)過(guò)他。工程隊(duì)與采掘工不同。采掘隊(duì)的工人穿的工作服是黑的，那是煤炭的顏色。工程隊(duì)的工人身穿的工作服是灰白的，那是石頭和白灰的顏色。羅笛滿臉滿身蹭著白灰，推著裝滿石頭的礦車進(jìn)巷道，他的神情倦怠，滿臉困乏。這是我看到過(guò)的他的樣子。

然而羅笛竟然到了文工團(tuán)工作，這讓我很是驚詫。文工團(tuán)面向全礦招攬人才，他報(bào)名被錄取，事情其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。文工團(tuán)在俱樂(lè)部演出的時(shí)候我當(dāng)然會(huì)看，羅笛出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)仿佛換了一個(gè)人。他的模樣和衣飾風(fēng)格很朋克，長(zhǎng)年都是皮衣和皮靴、牛仔褲，長(zhǎng)鬢角的披肩長(zhǎng)發(fā)。在文工團(tuán)他是唱?jiǎng)鸥璧?，每次出?chǎng)，舞臺(tái)上燈光閃爍，重金屬震響，他的表演爆發(fā)性極強(qiáng)，歌唱到激情狂瀉的時(shí)候臺(tái)下的姑娘們尖叫不斷。有個(gè)尖叫聲蓋過(guò)喧嘩眾聲的姑娘后來(lái)成了他的女朋友。也是因?yàn)檫@個(gè)女朋友，羅笛吃盡了苦頭。這當(dāng)然是后話。

“在這些人里邊，羅笛絕對(duì)是樂(lè)隊(duì)的靈魂歌者?！鼻刭刚f(shuō)。

“他有這個(gè)氣質(zhì)。他的激情是憤怒和憂郁的。”我說(shuō)。

林家橋的父親在礦區(qū)檢察院工作，母親是醫(yī)生。林家橋經(jīng)常開(kāi)著一輛黑色奧迪車，他的車上總是放著一桿長(zhǎng)筒獵槍。有一次他的車停在路邊，有人覺(jué)得他的車擋了道，就伸手拍他的車門希望他能倒一下車。林家橋在車?yán)锟吹侥莻€(gè)用手拍他車窗的人，他嫌那雙拍他車窗的手臟。結(jié)果林家橋打開(kāi)車門，獵槍的長(zhǎng)筒也伸出來(lái)，照著那個(gè)人就是一槍。他當(dāng)然知道輕重，沒(méi)有把槍對(duì)著那人的腦袋打，只對(duì)著胳膊打。開(kāi)槍之后馬上返身坐回到車?yán)铮瑔?dòng)車一路絕塵而去。當(dāng)然那個(gè)人后來(lái)還是找到他的家，一幢建在山上的巨大豪宅。找到他的家也進(jìn)不了門。

林家橋家養(yǎng)的成群的藏獒狂吠，把準(zhǔn)備堵門的人嚇個(gè)半死。

林家橋并沒(méi)有跟父母住在山上的豪宅里。他住在鐵道南的一幢二層樓房。那是分配給礦上的領(lǐng)導(dǎo)干部的房子。秦俑有一天敲響了那幢小樓的院門，有人來(lái)開(kāi)門，是林家橋的媳婦。秦俑在門口隔著門板說(shuō)他要找林家橋。然后，林家橋從屋里走出來(lái)。他們就在門口聊著那個(gè)組建樂(lè)隊(duì)的計(jì)劃。讓秦俑意外的是林家橋很爽快地答應(yīng)了。他或許也是想找人玩耍。

“林家橋能行嗎？他的性格和品行能靠得住么？”秦俑有些擔(dān)心。

“我們的樂(lè)隊(duì)不是慈善機(jī)構(gòu)，也不是教堂，我們需要的歌者不是道德家，也不是神父?！?/p>

這是我的回答。我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題。對(duì)于未來(lái)的樂(lè)隊(duì)而言，歌唱的天賦和激情是重要的。

叛逆和挑戰(zhàn)是重要的。我們就是要?jiǎng)?chuàng)造一種不同凡響的生活。

“創(chuàng)造一支不同凡響有搖滾精神的樂(lè)隊(duì)是重要的。”我說(shuō)。

6.懸掛在山澗的

我需要靠旅行拯救自己，離開(kāi)熟悉的環(huán)境，在陌生的世界里自我放逐。

將自己與固有的經(jīng)驗(yàn)隔開(kāi)，包括與某種固化的情緒隔開(kāi)，這是我長(zhǎng)期以來(lái)自我援助的方法。

乘坐一輛豐田霸道越野車，沿著318國(guó)道川藏線行進(jìn)。全程5000公里，時(shí)長(zhǎng)12天。我們翻越過(guò)無(wú)數(shù)云煙環(huán)繞的高山險(xiǎn)峰，無(wú)數(shù)次穿行在河岸和峽谷之間奔騰的河流之側(cè)。這樣的河流在不同的峽谷之間有著不同的名字，比如折多河、雅礱江、雅魯藏布江以及大渡河。這些河流以前出現(xiàn)在中學(xué)教科書里，我在少年時(shí)期閱讀過(guò)它們，現(xiàn)在我踏上旅程在近距離辨識(shí)著它們的流速和樣貌。這是一次險(xiǎn)象環(huán)生的旅程，行進(jìn)在318國(guó)道的車輛之中有很多大貨車、載著油罐的倉(cāng)儲(chǔ)車，我經(jīng)?？吹接写筘涇嚫择{的車輛相撞傾倒在路上，還有的車輛從峽谷沖進(jìn)湍急的河流。在我們的車輛駛過(guò)瀘定縣的大渡河邊時(shí)，有很多人站在河岸之間拍照留念。河岸懸掛著紅白藍(lán)黃各種顏色的經(jīng)幡，藏地的人稱為風(fēng)馬旗?？墒撬緳C(jī)告訴我們說(shuō)風(fēng)馬旗是用來(lái)祈福的，而在大渡河懸掛的經(jīng)幡是祭奠逝者的。

“這肯定是有人開(kāi)著車沖到河里失事的祭奠。”我們的司機(jī)這么說(shuō)。

我想巴特爾，覺(jué)得應(yīng)該為他在這河流上祈禱和祝念。

每次開(kāi)車之前，司機(jī)都會(huì)在中控臺(tái)調(diào)好音頻，找出他喜好的歌曲播放。接下來(lái)的行程就會(huì)在他選出來(lái)的歌曲中行進(jìn)。有歌曲環(huán)繞旅途就不至于枯燥，盡管我們聽(tīng)到的都是過(guò)時(shí)的港臺(tái)老歌。整個(gè)行程司機(jī)都表現(xiàn)出少有的幽默。他經(jīng)常用四川方言給我們講故事。聽(tīng)不懂的時(shí)候向?qū)Ь陀闷胀ㄔ挿g給我們。司機(jī)是巴塘縣人氏，他的故事多數(shù)是藏地民間野史。比如他在進(jìn)入康定縣的時(shí)候提醒我們，到了駐地不要在晚間獨(dú)自出門游逛，會(huì)有危險(xiǎn)，要么被搶要么被打。他講康巴漢子的故事，說(shuō)在康巴村，經(jīng)常會(huì)有外國(guó)女人來(lái)借種，比如俄羅斯和德國(guó)女人們，她們會(huì)跟康巴漢子睡覺(jué)，借到種子再離開(kāi)。司機(jī)講這些故事的時(shí)候口氣確鑿，仿佛確有其事。然而我是質(zhì)疑的，說(shuō)別的種族還有可能，俄羅斯和德國(guó)并不缺剛毅強(qiáng)悍的男人。盡管存疑，不過(guò)司機(jī)的講述對(duì)初入藏地的我們來(lái)說(shuō)，還是掀開(kāi)了神秘面紗。

女向?qū)ё谖疑磉叺奈恢?。這個(gè)出生于1992年的女子面容白皙瘦削，是標(biāo)準(zhǔn)的成都美女。一路都是她在聯(lián)系各方接待，預(yù)訂酒店，安排餐館，包括隨身帶著備用藥品，事無(wú)巨細(xì)都被她一一做好。在出發(fā)之前她就提示團(tuán)隊(duì)的同行者要提前服用防止高原反應(yīng)的藥——紅景天。我沒(méi)有服用，覺(jué)得不會(huì)有什么事。然而在我們的霸道車駛上海拔4200米的折多山時(shí)我就感覺(jué)到呼吸出現(xiàn)困難，暈眩也開(kāi)始出現(xiàn)。等到我們爬康定的木格措山峰時(shí)我的眩暈變成惡心。這次不敢不聽(tīng)女向?qū)У慕ㄗh，開(kāi)始服用紅景天，每次早餐前服用。后來(lái)的行程再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)高原反應(yīng)的癥狀。坐在司機(jī)副駕位置的主編，也是我們的頭兒，一個(gè)生于1976年的年輕人，也是環(huán)游世界的優(yōu)酷一族，他是開(kāi)始就服用紅景天，后來(lái)又吸氧——女向?qū)О央S身帶著的微型氧氣瓶交給他，嘴對(duì)著瓶口大口呼吸，以此緩解他的高原反應(yīng)。

我還是第一次帶著如此強(qiáng)烈的生理反應(yīng)開(kāi)始一次漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅行。

危險(xiǎn)不僅是因?yàn)槲覀儠?huì)進(jìn)入川藏區(qū)，還因?yàn)槲覀兪沁M(jìn)入森林密布的高山峻嶺。時(shí)間是雨季，連綿不絕的雨水使川藏的高山峻嶺增加了危險(xiǎn)性，比如山體滑坡。在我們啟程之前四川就有一個(gè)村莊被山體滑坡的泥石流掩埋，整個(gè)村莊無(wú)一人幸存，這樣的情況都沒(méi)有辦法救援。還有就是我們行進(jìn)的路線是多地震帶，汶川大地震就是在這里發(fā)生。那時(shí)我作為災(zāi)難報(bào)道組的成員受報(bào)社派遣在第一時(shí)間到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)采訪，從成都出發(fā)，途經(jīng)都江堰、德陽(yáng)和綿陽(yáng)、雅安這些重災(zāi)區(qū)。所到之地看到山河破碎，道路崩塌，城郭夷為廢墟。運(yùn)送傷殘者的直升機(jī)不分晝夜在頭頂上空盤旋，醫(yī)院則擠滿傷殘者，他們的痛苦呻吟晝夜回響。我還看到懸掛在坍塌的廢棄樓體的殘端的手掌、頭顱。這是難以磨滅的災(zāi)難的記憶。

到達(dá)成都的當(dāng)夜我們就下榻在當(dāng)年入住的岷山酒店，我記得在這里訪問(wèn)過(guò)來(lái)自臺(tái)灣東森電視臺(tái)的災(zāi)難電視記者，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這幢酒店堅(jiān)固結(jié)實(shí)可以抵御7級(jí)左右的地震。

離開(kāi)成都開(kāi)始我們的川藏之旅。行程開(kāi)始的時(shí)候女向?qū)У木耧枬M，話多，興致也高。她也講了很多故事。比如她說(shuō)曾經(jīng)跟朋友到藏地玩，那是臨海的地方。她們想去拍日出，在天色微明時(shí)就帶著照相機(jī)去了海邊。暗黑之間有人跟過(guò)來(lái)，那是幾個(gè)男人，她們看不清面目，知道遇到了麻煩就想離開(kāi)。她們?cè)谇斑呑?，那些人在后邊尾隨。后來(lái)她們?cè)隗@慌之中奔跑起來(lái)，那些人也跟著跑。到了海邊遇到一對(duì)搭帳篷的年輕夫婦，他們就慌忙求救。年輕夫婦反應(yīng)也快，知道他們遇到了危險(xiǎn)，就說(shuō)你們到哪兒去了，大部隊(duì)都在找你們。那幾個(gè)人看到此景就撤離。后來(lái)那對(duì)夫婦告訴她們，那幾個(gè)男人是裸體尾隨她們。這情況嚇得她們魂飛魄散。

汽車在盤山路上走。開(kāi)始能看到雪山，每次看到雪山我都會(huì)興奮。

白雪覆蓋的潔白晶瑩的山體，陽(yáng)光映照著的時(shí)候反射著熒光。這也是自然之美。

川藏線的山河險(xiǎn)峻，天空湛藍(lán)如同寶石，白云如輕紗環(huán)繞，這樣的景色對(duì)于在北京終年吸霧霾的我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑震撼。到爐霍縣時(shí)，汽車所經(jīng)過(guò)的每一座山都有白色山石刻在山坡的六字箴言，山體的峭壁和懸崖不時(shí)可見(jiàn)雕刻有釋迦牟尼肖像，河流里的每塊巨石都刻有六字箴言。五彩的風(fēng)馬旗迎風(fēng)招展，懸掛在山澗的經(jīng)幡一望無(wú)際。是的，我們是進(jìn)入了一個(gè)與我所知的世界完全不同的空間。我用手機(jī)拍下了各種值得保存的鏡頭。

每次看到奇美風(fēng)景的時(shí)候，主編的高原反應(yīng)也會(huì)消失。這時(shí)候他就會(huì)要求停車拍照。主編的拍攝器材是一流的，他不僅帶著兩部單反長(zhǎng)鏡頭照相機(jī)，還帶著無(wú)人機(jī)。每到一地奇美風(fēng)景，他就會(huì)從雙肩背包里取出折疊式無(wú)人機(jī)，他手握遙控器操作無(wú)人機(jī)拍攝。我們看著那架微型直升機(jī)趴在地上亮著紅燈，少頃，就聽(tīng)見(jiàn)一陣轟響，無(wú)人機(jī)升至空中消失不見(jiàn)。它會(huì)在高空的數(shù)公里范圍內(nèi)飛行航拍。這樣的拍攝當(dāng)然是高水平的。

司機(jī)軍人出身，我猜他的速度是70邁，在快速行進(jìn)中超車，他總是在迎面駛來(lái)大貨車的時(shí)候避讓到一側(cè)。這個(gè)動(dòng)作很危險(xiǎn)，每次我看著的時(shí)候都感到驚心動(dòng)魄。我還記得那些有著各種名字的草原和灘涂，記得那些遍野放牧的牦牛，牦牛們擁擠在公路之間，雍容地慢走，不理睬車輛和行人，它們代替了警察的職能，讓行進(jìn)中的車輛慢下來(lái)?？炊嗔瞬菰祥L(zhǎng)毛豐饒的牦牛，再看到普通的牛便覺(jué)得失去很多威儀。所到之處看到的駿馬不多，偶有馬隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)我們便歡呼雀躍。需要記住的還有盛開(kāi)在草原的野花，紅白藍(lán)橘黃靛青，各種顏色的花朵和綠色的草原交織成一幅美如油畫的意境。值得記述的還有那些出沒(méi)在鄉(xiāng)野，形容枯槁的藏民和保養(yǎng)得肥碩的漢人。他們?cè)趬m土彌漫的道路之間負(fù)重而行，是沉寂的高原之上活動(dòng)的生物。

藏地之行使我重新看見(jiàn)世界，看見(jiàn)世界別樣的風(fēng)物，也看到世間別樣的人。

汽車行進(jìn)在險(xiǎn)峻盤旋的山嶺之上時(shí)，我接到電話。我赴捷克訪問(wèn)的簽證獲得批準(zhǔn)。

“你可以去布拉格了?！绷枇赵陔娫捓镎f(shuō)。

7.真正的道路在一根繩索上

K是卡夫卡博物館的標(biāo)識(shí)。

站在那個(gè)超過(guò)我身高由黑鐵焊制的K字前，我想到巴特爾?！罢嬲牡缆吩谝桓K索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說(shuō)是供人行走毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的?！备ダ势潯たǚ蚩ǖ倪@段語(yǔ)錄被巴特爾放置在他的自媒體上，只要點(diǎn)擊他的微博就能看到。我想這句話可能被巴特爾深悟過(guò)，也是與他的內(nèi)心嚴(yán)密契合的。在巴特爾的居室里，我看見(jiàn)過(guò)《卡夫卡寓言與格言》就倒扣在沙發(fā)的扶手上，它和克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩(shī)》形成對(duì)應(yīng)感。在每一代人中，總有一些人命定要為其余的人做祭品……我相信自己是要獻(xiàn)祭的，因?yàn)槲依斫馕业耐纯嗪涂鄲朗刮业靡詣?chuàng)造性地鉆研有益于人的真理?，F(xiàn)在我的手里就放著克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩(shī)》，這是巴特爾倒扣在沙發(fā)扶手上的那本書。

巴特爾出事之后，報(bào)社的前同事組成巴特爾治喪小組，同時(shí)為他發(fā)起募捐活動(dòng)。

此時(shí)我知道巴特爾在內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)還有他年邁的父親，他還有在中學(xué)讀書的女兒，巴特爾有過(guò)婚姻且離異數(shù)年。我猜想像他這樣的人大約很難有正常的婚姻生活。前同事到巴特爾的居所整理他的遺物時(shí)，我將克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗：靜默者約翰尼斯的辯證抒情詩(shī)》和《卡夫卡寓言與格言》留下來(lái)做紀(jì)念。巴特爾在一些書頁(yè)間用黑色碳素筆畫著虛線，也用膠貼標(biāo)示出來(lái)?？吹奖粯?biāo)示出來(lái)的那段話，我猜想巴特爾是深受這兩位作家的影響。這也使我意外，很長(zhǎng)時(shí)間我以為現(xiàn)在的年輕人很少會(huì)讀卡夫卡和克爾凱郭爾?，F(xiàn)在想來(lái)，他的生活和命運(yùn)的軌跡或許就是某種哲學(xué)的詮釋。我們可能都還活在卡夫卡憂郁的目光中，即使時(shí)間流逝，生命之舟將我們送至21世紀(jì)飄搖的時(shí)間洋流。

卡夫卡是布拉格城市的象征。在城市街頭，在地鐵入口，經(jīng)常可以看到卡夫卡的遺跡。

那個(gè)沉靜而憂郁的男子的肖像隨處可見(jiàn)。在酒吧以及酒吧的酒水單上都會(huì)看到卡夫卡的肖像。在布拉格的時(shí)候，我有兩次到卡夫卡博物館。博物館是具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的建筑空間，現(xiàn)代音響和多媒體技術(shù)的合成，博物館除了以實(shí)物、照片和手稿講述卡夫卡生平的故事，還采用各種聲光技術(shù)模擬卡夫卡小說(shuō)中表現(xiàn)的主題和意境，逼真地展示卡夫卡的人生境況和寫作生涯。

在K博物館幽暗如城堡的空間里，臨著伏爾塔瓦河開(kāi)著一扇四方小窗，從窗口可以望到查理大橋的景致。由查理大橋通往布拉格城堡的道路上，可以看到年輕的大提琴手在演奏，布拉格的音樂(lè)家們將這里作為他們的演出地。在舒緩的大提琴音樂(lè)聲中向上行進(jìn)，會(huì)有別樣的美感。當(dāng)然一路還會(huì)有搖滾音樂(lè)、民族音樂(lè)的表演者，聽(tīng)眾或游客可以根據(jù)自己的興趣選擇欣賞不同的音樂(lè)。布拉格城堡分為王宮、皇家花園。第一庭院座落于城堡正門的城堡區(qū)廣場(chǎng)，兩側(cè)是巨大的巴洛克王宮，是到舊城堡的游客必然會(huì)來(lái)到的地方。沿著布拉格城堡鵝卵石鋪就的道路走，還可以看到王宮的文物和珍寶博物館。布拉格歷史博物館也在這里。走在展廳里可以看到布拉格城興起的歷史。令我格外懷有好奇的是黃金巷。

黃金巷是布拉格城堡的一個(gè)另類區(qū)域。城堡更多的是王宮和皇家園林，而黃金巷是平民聚居之地，它是守衛(wèi)城堡的士兵的營(yíng)房。沿著狹窄陡峭的階梯走上狹長(zhǎng)綿延數(shù)百米的營(yíng)房，可以看到陳列在昔日的營(yíng)房的盔甲鐵衣，看到長(zhǎng)矛和各種槍械，還可以看到守衛(wèi)城堡的瞭望孔。

我在黃金巷遇到一場(chǎng)急驟的暴雨，為躲雨走進(jìn)街巷盡頭的一家老電影收藏館。在那里看到黑白電影，講述卡夫卡與布拉格老城的故事。陳年的黑白影像映現(xiàn)出布拉格昔日的昏暗、凋敝和沒(méi)落。黃金巷也是煉金師居住的地方，幽深荒僻的地下室陳列著煉金術(shù)的各種工具、器械，以及我們的床榻臥具，獸皮制作的地毯給這里的主人平添了神秘氣息。我對(duì)黃金巷的好奇，還在于這里曾經(jīng)是卡夫卡借居過(guò)的地方。黃金巷22號(hào)，一幢被漆成淡藍(lán)色的房屋是卡夫卡最小的妹妹奧特拉的住所，卡夫卡借居這個(gè)房間寫下了他的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》等。然而遺憾的是這里除了卡夫卡的照片，沒(méi)有留下他的任何遺跡。

查理大橋是布拉格的象征。它連接著布拉格的老城區(qū)與馬拉斯特拉納新城。

大橋建于1357年，經(jīng)歷600多年的風(fēng)雨侵蝕和伏爾塔瓦的風(fēng)浪沖擊矗立著。這座步行橋長(zhǎng)516米，寬10米，由16個(gè)橋墩支撐著，兩座高大的塔樓分別矗立在橋的兩端，由塔樓的入口進(jìn)去，登上頂樓便可俯瞰查理大橋以及城堡的全貌，這座美麗的城市盡收眼底。

查理大橋是布拉格城市防御體系的一部分，在大橋的橋欄相互對(duì)稱分列雕刻有30座巴洛克風(fēng)格的雕塑藝術(shù)品。這些取材于《圣經(jīng)》的雕塑作品造型各異，神態(tài)逼真，細(xì)節(jié)精微。紛繁的雕塑作品使這座古老的石拱橋成為“露天博物館”。這里是國(guó)際化的地標(biāo)，藝術(shù)家們?cè)谶@里表演，在這里畫畫，每天都會(huì)有來(lái)自世界各地的游人漫步在橋上，欣賞這古老橋梁的風(fēng)韻，也閱覽伏爾塔瓦河兩岸神秘而詩(shī)意的景觀。

距離查理大橋不遠(yuǎn)的地方是總統(tǒng)府（又名愛(ài)德華貝奈斯博士別墅），位于布拉格城堡皇家花園西南部。前總統(tǒng)哈維爾曾經(jīng)短時(shí)間住在這里。布拉格的攝影師維多，每天都會(huì)騎著自行車從橋上走過(guò)。他看見(jiàn)過(guò)哈維爾。六年前維多與97歲的祖母在查理大橋遇到哈維爾，祖母跟哈維爾握手，說(shuō)她是他的粉絲。而更早的時(shí)候，11歲那年維多跟母親參加在瓦茨拉夫廣場(chǎng)的抗議集會(huì)，在那里也見(jiàn)到過(guò)哈維爾。維多最后一次見(jiàn)到哈維爾是為他的葬禮拍攝紀(jì)錄片。

2011年12月，享年75歲的哈維爾辭世。成千上萬(wàn)的民眾自發(fā)悼念他，在布拉格瓦茨拉夫廣場(chǎng)，人們手持鮮花祭奠，燭光之海徹夜照耀。葬禮的最后時(shí)刻是在圣維塔大教堂舉行靈柩告別儀式。來(lái)自世界各國(guó)的政治領(lǐng)袖們和布拉格的民眾一起聚集圣維塔大教堂，他們懷著深情送別哈維爾，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景通過(guò)電視直播傳遍世界。哈維爾的摯友，捷克著名作家伊凡·克里瑪在我專訪時(shí)追憶這次訣別：“他的離去為這個(gè)國(guó)家的心中留下了道德真空?！?/p>

8.如同淤積著太多泥沙的河流緩慢而動(dòng)

2018年5月13日上午。在我寫作這部文稿時(shí)，有快遞寄達(dá)到我在C城的寓所。

我中斷寫作出門到住宅區(qū)大門之外的快遞箱取快件。這是一個(gè)紙箱子。拿著快遞回到居所，拆開(kāi)紙箱子，我看見(jiàn)是出版社的編輯寄贈(zèng)給我的一本書，法國(guó)劇作家讓·克勞德卡里耶爾所著的回憶錄《烏托邦年代：1968-1969》，這是一份讓我意外的禮物。1931年9月出生于法國(guó)奧爾河畔科隆比埃的卡里耶爾是小說(shuō)家、劇作家、演員和電影導(dǎo)演。他正是電影《生命中不能承受之輕》（又譯為《布拉格之戀》）的導(dǎo)演，他還是《鐵皮鼓》的導(dǎo)演，2015年獲得第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。“花兒。鋪路石。坦克。1968至1969年間，作為劇作家的工作恰巧令我近距離接觸到三座處于時(shí)代漩渦中的城市：紐約、巴黎、布拉格。我與工作伙伴游蕩在不同的國(guó)家，親眼見(jiàn)證了烏托邦之風(fēng)如何刮起。”讀到印在書封上的這段話，我以為這正是契合我內(nèi)心的話語(yǔ)，它與我在文稿中書寫的人事和主題不謀而合。我翻閱過(guò)書之后在封底又看見(jiàn)如下的文字：“這兩年光陰不同凡響，如今或被人鄙棄或被人捧上神壇，而我則盡量編織自己的記憶。透過(guò)回憶的迷霧，我想起許多東西：呼喊、拒絕、逃避、毒品、夢(mèng)想，還有據(jù)說(shuō)是自由的性，以及宣稱近在眼前的新世界。”這部在本月剛剛印出來(lái)的14萬(wàn)字薄薄的32開(kāi)的小書應(yīng)和了我在5月書寫的主題。是的，一切都剛剛好。到這個(gè)時(shí)刻為止，我前往過(guò)卡里耶爾書寫過(guò)的城市——布拉格和紐約，我還前往過(guò)他沒(méi)有寫到的城市，比如東京和京都，比如柏林、斯德哥爾摩、奧斯陸、華沙、伊斯坦布爾、舊金山和洛杉磯，對(duì)于書寫“烏托邦”興起和衰落的主題，已經(jīng)獲得足夠的視野。

《生命中不能承受之輕》。我看到這部捷克的電影是在多年前的冬天。

1990年的隆冬時(shí)節(jié)。我?guī)еb滿換洗衣物的背包從礦區(qū)坐火車到省城太原，然后又換公共汽車到南華門東四條，走進(jìn)一棟民國(guó)時(shí)代遺留下來(lái)的花園式樓群，據(jù)說(shuō)是山西都督閻錫山某個(gè)姨太遺留下來(lái)的別墅。在我進(jìn)去的時(shí)候它是山西省作協(xié)的辦公樓，灰色的洋樓爬滿枯藤蔓。進(jìn)入院落要在大門側(cè)的傳達(dá)室登記。大院荒涼，我踩著吱吱作響的黑色木地板尋找我要找的作家和編輯老師。這個(gè)冬季是陰郁的，就像省城工業(yè)煤煙彌漫陰霾密布的天空。

到了省城住進(jìn)作家協(xié)會(huì)大院的老式廂房，按照作協(xié)安排每天按時(shí)作息，讀書、學(xué)習(xí)、交流、空余參加各種娛樂(lè)活動(dòng)。大院住著很多作家，作協(xié)每周辦學(xué)習(xí)班，作家們輪番檢討，自我批評(píng)。

我住在北廂房，每天早餐過(guò)后去大教室聽(tīng)課，課余時(shí)間找人聊天。按照課業(yè)安排，晚間是放映電影的時(shí)間。有天授課老師表情神秘地告訴我們要放一部?jī)?nèi)部觀摩的電影。我們?cè)缭缱诜庞呈遥庞抽_(kāi)始，人們安靜下來(lái)看。布拉格，這座世界藝術(shù)之都就在這時(shí)隨著電影鏡頭的演進(jìn)被緩慢地打開(kāi)。生活在布拉格的東歐人也在這時(shí)被我們看見(jiàn)。他們的語(yǔ)言跟我們不同，觀念和意識(shí)也跟我們不同。作為人的背景的城市炫麗而華美。然而這只是表面的景觀，事實(shí)上當(dāng)時(shí)的布拉格正處在軍警的嚴(yán)密控制之下，人們?cè)诳謶趾徒d中生存。告密、逮捕、審判、囚禁，這是生活在布拉格的捷克人所經(jīng)歷的生活。這部電影性愛(ài)的鏡頭是奪人眼球的，東歐的男女觀念開(kāi)放，人性自由，生命的形態(tài)令我們徒生羨慕。老師告訴我們，看電影的事情不要外傳?，F(xiàn)在想這樣的不安和恐懼當(dāng)然是可笑的。如今《布拉格之戀》的電影DVD在很多城鎮(zhèn)的音像店都公開(kāi)有售。《布拉格之戀》的小說(shuō)原著《生命中不能承受之輕》 后來(lái)由“作家參考”書籍改為公開(kāi)發(fā)行。東歐國(guó)家的政治制度和社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)成為思想界、文化界、大學(xué)課堂上的公開(kāi)話題。

占領(lǐng)的最初七個(gè)日子，她是在一種興奮的狀態(tài)中度過(guò)的，簡(jiǎn)直像是某種幸福。她常在街上轉(zhuǎn)，手里拿著照相機(jī)，還給外國(guó)記者發(fā)膠卷，那些記者爭(zhēng)著要。一天，她膽子實(shí)在也太大了，竟然貼近一個(gè)軍官，拍下了他用手槍對(duì)準(zhǔn)游行人群的鏡頭，她因此而被捕，在俄軍司令部關(guān)了一夜。他們甚至威脅要槍斃她?？蓜傄环懦鰜?lái)，她又跑到街上去拍照。

2014年冬季，我重新閱讀米蘭·昆德拉的這部書，這次被譯為《不能承受的生命之輕》。

這是2003年7月第1版，我拿到手里的是2005年11月版，已經(jīng)是第11次印刷。時(shí)隔多年再次閱讀昆德拉，我想可以說(shuō)是完全懂了，明白他想要傳達(dá)的思想。1990年冬季，這部當(dāng)時(shí)被譯為《生命中不能承受之輕》的書還在地下流傳，電影《布拉格之戀》也只能在私下觀看。閱讀這部書、觀看電影還是異類的行為。

在昆德拉的筆下欲望以及肉體之歡與國(guó)家的創(chuàng)傷相互映照。1968年捷克興起社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)，蘇聯(lián)軍隊(duì)出兵捷克首都布拉格。這種侵略行徑激起捷克民眾的厭惡和反抗，這個(gè)東歐彈丸小國(guó)有著“自由”的傳統(tǒng)，然而國(guó)家體制卻帶給這個(gè)國(guó)家禁錮，其特征我們可以從東德電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中看到，可以從橫亙東西德邊境的柏林墻看到，禁錮是東歐國(guó)家的共有特征和共同命運(yùn)。然而蘇軍入侵布拉格事件出現(xiàn)在昆德拉筆下的時(shí)候是輕逸的，《生命中不能承受之輕》的敘事如同音樂(lè)，輕逸地滑動(dòng)，句子的跳躍如同華爾茲的節(jié)奏和旋律。昆德拉寫外科醫(yī)生托馬斯與N個(gè)女人之間的情感史，這些女人中有他的情人薩賓娜，也有他的妻子特蕾莎，這是敘事鏡頭前的兩個(gè)人，還有鏡頭之外的幾個(gè)女人。在呈現(xiàn)托馬斯與這些女人的情感境況時(shí)，突發(fā)的社會(huì)事件和嚴(yán)峻的政治現(xiàn)實(shí)如插曲一樣穿插進(jìn)來(lái)。占領(lǐng)布拉格長(zhǎng)街的蘇軍坦克車陣，抗議示威的人群，相互的對(duì)峙。柔情與殘酷交融，人的創(chuàng)痛感從這輕逸的敘事中浮現(xiàn)出來(lái)，生之迷思從這輕逸的敘事中浮現(xiàn)出來(lái)。昆德拉從微小的個(gè)體情感的切口進(jìn)入，深及一個(gè)國(guó)家巨大的精神創(chuàng)痛——被侵略的恥辱，被控制被奴役的悲傷。

“整個(gè)民族都被巨大的荒謬裹挾，但每個(gè)人的情況各不相同。”法國(guó)劇作家讓·克勞德·卡里耶爾在他的《烏托邦年代：1968-1969》中回憶他經(jīng)歷過(guò)的1968年，以及拍攝《布拉格之戀》后的體驗(yàn)：“在1968年的這八月，我們周圍的任何人都沒(méi)料到蘇聯(lián)的重錘還將砸向這個(gè)國(guó)家二十年之久。二十年，我常常想到這點(diǎn)，至今也常常想起：這意味著我們?cè)诓祭窠诸^見(jiàn)過(guò)的所有那些女孩和男孩，頭發(fā)里別著花、胳膊底下夾著吉他的，所有那些歌唱春天、那些在自己生命中終于看到曙光的青年，他們只能放棄一切未來(lái)。他們也要被坦克碾壓，他們會(huì)回到閹割式的統(tǒng)一里，他們會(huì)剪斷頭發(fā)，閉上嘴巴?！弊x到這句話時(shí)我仿佛在讀某種讖言。

我在故鄉(xiāng)的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)米蘭·昆德拉的名字，但與他的作品隔絕。

礦務(wù)局工會(huì)辦有一份文藝刊物《浪花》，編輯部有位編輯言必稱昆德拉、哈維爾、卡夫卡。

我什么也不知道，無(wú)知蒙昧，只懷著對(duì)寫作原始而天然的熱愛(ài)。被稱為大師的作家的作品我還沒(méi)有讀到。到省城才知道米蘭·昆德拉這個(gè)名字意味著什么。那時(shí)不僅省城，很多城市的知識(shí)分子都在秘密傳閱昆德拉的《生命中不能承受之輕》，秘密觀看電影《生命中不能承受之輕》。

2008年夏天，我作為記者負(fù)責(zé)采寫新時(shí)期三十年的思想史報(bào)道，在訪問(wèn)人文學(xué)者時(shí)徐有漁先生談到當(dāng)年知識(shí)分子秘密閱讀昆德拉的小說(shuō)，以及地下觀看《生命中不能承受之輕》的情形。省城學(xué)習(xí)的收獲之一是我知道了捷克流亡法國(guó)的作家米蘭·昆德拉。

知道昆德拉曾經(jīng)當(dāng)過(guò)爵士樂(lè)手，他是布拉格電影學(xué)院的教授，在“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓后昆德拉有長(zhǎng)久的時(shí)間被捷克當(dāng)局禁止出版任何著作，但他還是寫出了包括《生命中不能承受之輕》等多部作品。從省城回到礦區(qū)的時(shí)候我隨身的旅行箱里放著新買的昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》和《不朽》。這一年我成為東歐文學(xué)的熱愛(ài)者，成為昆德拉的熱愛(ài)者。

多年以后我也知道切斯瓦夫·哈維爾，知道他是劇作家，還是搖滾樂(lè)手。

當(dāng)然最后他成為異議作家，成為東歐民主化浪潮中第一位民選總統(tǒng)。

但是這并不能改變我們的生活進(jìn)程。生活一如既往地停滯。

如同淤積著太多泥沙的河流緩慢而動(dòng)。

約翰·列儂和披頭士在凋敝的工業(yè)城市利物浦崛起的經(jīng)歷讓我們感覺(jué)振奮。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)具有啟示意義。來(lái)自英國(guó)利物浦的幾個(gè)小子讓我感覺(jué)親近。知道約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)成員的出身背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷后，我不再有面對(duì)炫目的搖滾巨星的感覺(jué)，而是視他為精神的兄弟，或者說(shuō)比兄弟更親。因?yàn)樾值?，即使有血緣關(guān)系，事實(shí)上并不親，在家里我和親兄弟在一個(gè)屋宇之下常常沒(méi)話說(shuō)。約翰·列儂，被我看成是知己。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界難以找到知音的時(shí)候，會(huì)去外部找，到遠(yuǎn)處，在時(shí)間之外，在地域之外找。利物浦是一座死去的城市，一座工業(yè)化的博物館。這座大不列顛最重要的臨大西洋的港口城市當(dāng)初是通過(guò)販賣奴隸和棉花致富的。利物浦人是由英格蘭人、威爾士人、愛(ài)爾蘭移民、黑人、中國(guó)人、猶太人，以及外國(guó)流浪民組成的。這個(gè)地區(qū)失業(yè)率長(zhǎng)期居高不下，時(shí)有種族暴亂發(fā)生，這里的海洛因價(jià)格是全英格蘭最便宜的，像酒一樣隨處可以買到。這似乎是一個(gè)由自殺者俱樂(lè)部組成的城市。工業(yè)化博物館，工廠、倉(cāng)庫(kù)、工業(yè)化大樓。這里就是甲殼蟲出生地，四個(gè)征服世界的年輕人就是從這里崛起，走向全美，走向世界。在利物浦沒(méi)有什么激動(dòng)人心的事情，生活變窮了，一個(gè)貧窮的城市，日子很艱難。正如布魯斯之于黑人，搖滾樂(lè)是對(duì)一種長(zhǎng)久醞釀著的失敗感，一種無(wú)意義、無(wú)出路的感覺(jué)所做的最純粹、最清楚的表達(dá)。約翰·列儂在他的自述中回憶道。

“我們就給樂(lè)隊(duì)取名字叫橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)吧?！蔽腋刭刚f(shuō)。

“橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)，太棒了！就取這個(gè)名兒?！鼻刭纲澩?。

我猜秦俑是把自己看成了約翰·列儂。后來(lái)在現(xiàn)實(shí)里他的服飾作派都在有意模仿。

披肩長(zhǎng)發(fā)和緊身皮夾克，這是他為自己確定的造型。在礦區(qū)男子留披肩長(zhǎng)發(fā)會(huì)引路人側(cè)目，在人們看來(lái)只有流氓才會(huì)這樣裝扮。可他不顧忌別人的看法，挑戰(zhàn)性地面對(duì)各種流言非議。

我能看到秦俑的歌唱，他狂放而激憤的歌唱。我能體會(huì)他內(nèi)心的激蕩和精神的痛楚。

秦俑的心靈痛楚和精神困厄，我以為是可以懂的，因?yàn)槟且彩俏业耐闯屠Ф颉?/p>

然而秦俑也有不能消除的苦痛和難以擺脫的折磨。俱樂(lè)部定期會(huì)有文工團(tuán)的演出，他作為流行歌曲的演唱者就會(huì)參加演出。演出曲目和風(fēng)格是他不喜歡的。但這是硬性規(guī)定的任務(wù)，無(wú)法拒絕，也不敢拒絕。消夏晚會(huì)也能見(jiàn)到他的表演。還有就是在一些婚慶儀式上還能見(jiàn)到他的主持。文工團(tuán)的男孩子們相貌英俊，嗓音好，能歌善舞，做婚慶主持有天然優(yōu)勢(shì)。秦俑不算最好的，可是主持這類儀式應(yīng)該不成問(wèn)題。他的夢(mèng)想高懸，在夢(mèng)想照耀之下的現(xiàn)實(shí)泥潭里苦熬。

在他裝飾一新彌漫著油漆味道的居所里，他的索尼落地組合音響播放著重金屬的搖滾音樂(lè)，震蕩心臟的曲式音調(diào)節(jié)奏也震蕩著房屋使鋪著灰色羊絨地毯的地板顫動(dòng)。他或是微閉雙眼架著腿斜倚在沙發(fā)上傾聽(tīng)，或是隨著音響放出的旋律高歌。他沉醉在約翰·列儂的披頭士歌曲里的時(shí)候，我仿佛能看到他狂野奔突的心，能看到他激越而反叛的靈魂和想要摧毀窒息他的羈絆和制約的絞索。我是沒(méi)有音樂(lè)天賦的人，也缺乏歌唱的才能。我只有傾聽(tīng)和感受的能力。當(dāng)我們被激烈撼人心魄的重金屬音樂(lè)湮沒(méi)的時(shí)候，內(nèi)心的痛楚鮮明如火爐里的烈焰。

“橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)”在街頭的表演這就開(kāi)始了。

秦俑依靠他個(gè)人的能力聚集起來(lái)幾位歌者和樂(lè)手。

秦俑擔(dān)任主唱，羅笛是貝斯手，林家橋是薩克斯。

我們的“橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)”就這樣誕生了。

傍晚的時(shí)候我們?cè)跓艄馇驁?chǎng)演出。球場(chǎng)徹夜照耀的燈光就是我們需要的燈光，主席臺(tái)就是表演的舞臺(tái)。樂(lè)器都是從文工團(tuán)借來(lái)的，吉他、貝斯、薩克斯、小號(hào)、爵士鼓，這些樂(lè)器是可以帶出來(lái)的。秦俑請(qǐng)文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)吃飯，給他多灌幾杯白酒事情就成了。在礦上總有閑散無(wú)事的人，哪怕是狗打架也會(huì)被圍觀，所以我們?cè)谘莩龅臅r(shí)候不必?fù)?dān)心觀眾的有無(wú)。

演唱的曲目是人們都熟悉的，音像店里出售的磁帶和CD都能聽(tīng)到。

《假行僧》《一無(wú)所有》《花房姑娘》《朋友》，這些流行的歌曲也是歌手們必唱的。

臺(tái)下圍觀的聽(tīng)眾有很多是年輕人，他們喜歡這樣的表演方式。人們狂熱地呼叫。

這樣的演出經(jīng)歷讓大家都興奮，我們趟開(kāi)了一條道路。

以后在礦上紅了可以到礦務(wù)局演出，可以到城里演出。

我們被這個(gè)夢(mèng)想所鼓舞。

9.我想要的只是真相/只要給我一點(diǎn)真相

查理大橋是前往約翰·列儂墻的必經(jīng)之地。

大橋的橋頭和橋尾都有一座白色巨石砌起來(lái)的橋堡，因?yàn)闀r(shí)光漫長(zhǎng)，歲月和風(fēng)雨的侵蝕使白色的石壁落滿煙黑的塵埃。進(jìn)入橋堡沿著陡立的階梯攀援而上，每一層都有穹形的窗口，站在窗前可以俯瞰查理大橋，俯瞰緩慢涌蕩的河流。踩著木梯攀援而上，可以俯瞰布拉格全城。我愿意進(jìn)入橋堡，愿意自己的雙腳踩到橋堡的陡立木梯，愿意扶著護(hù)欄攀援而上。我想象卡夫卡進(jìn)入過(guò)橋堡，想象赫拉巴爾進(jìn)入過(guò)橋堡，想象哈維爾進(jìn)入過(guò)橋堡。在每層樓的窗前我都愿意停下來(lái)，撫摸煙黑的石壁，撫摸漆皮剝落的護(hù)欄，站在窗前眺望。布拉格如迷宮般的街道和色彩繽紛的樓群帶給我如在童話中的感覺(jué)。或許在歐洲人看來(lái)這是尋常的街景，尋常的城市景觀，然而對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)具有象征意義。抵達(dá)查理大橋，站在橋堡的最高處俯瞰布拉格全城，我看到地球之上還有如此美麗的城市，人可以在如此美麗的城市生活。這種發(fā)現(xiàn)帶給我心靈和精神的啟示，會(huì)讓我更深入地認(rèn)識(shí)自己所生活的國(guó)家，認(rèn)識(shí)自己生活的城市，認(rèn)識(shí)自己的來(lái)源和歸處。

約翰·列儂墻，我們是在傍晚找到的。這是一道彩色的墻，墻壁畫滿各種彩色的涂鴉。紅白藍(lán)綠黃，各種色調(diào)勾勒出來(lái)的線條和形狀?？吹皆趬Ρ诘闹行奈恢玫捻敹死L有約翰·列儂的簡(jiǎn)筆肖像，心里有溫暖的感覺(jué)涌出來(lái)。有樂(lè)手站在那道墻下彈奏著吉他對(duì)著麥克風(fēng)歌唱，我聽(tīng)不懂樂(lè)手演唱的內(nèi)容，能感覺(jué)到他歌唱的激情。這是我憑吊的時(shí)刻，夾雜在蜂擁的人群里，我站到那道墻壁前。很多人都在這道墻壁上留言紀(jì)念。找出筆簽上我和凌琳的名字。

“布拉格之戀”。我寫下這幾個(gè)字。

開(kāi)我的車/挪威的森林

你不會(huì)看見(jiàn)我/不屑于任何地方的人

為你自己想想/米歇爾

正在發(fā)生的事/女孩

我在看穿你/在我生命里/等待

如果我需要一個(gè)人

為你的生命而奔跑

尋找也是憑吊，是我對(duì)往昔的撫摸。

此刻想起聽(tīng)過(guò)的約翰·列儂演唱的搖滾歌曲《橡膠靈魂》。

在我的經(jīng)驗(yàn)世界里，約翰·列儂是一種反叛精神的象征。尋找約翰·列儂，與其說(shuō)是我在尋找多年來(lái)心中崇敬的偶像，不如說(shuō)我是在尋找那道光芒，人所具有的光芒。這是我需要看到的。人所具有的神性和價(jià)值是我需要看到的。我必須看到這些以鼓舞和激勵(lì)我的生存意志，鼓舞和激勵(lì)我重新燃起對(duì)生活的熱情，熱愛(ài)世界也熱愛(ài)人類。我覺(jué)得現(xiàn)在我遭遇了危機(jī)，人類生活帶給我失望和幻滅感。世界正在被厚顏無(wú)恥的信念湮沒(méi)，那信念就是，權(quán)力無(wú)所不能，正義一無(wú)所成。索爾仁尼琴在多年前說(shuō)過(guò)的話再次縈繞在我的腦際。很長(zhǎng)時(shí)間俄國(guó)作家索爾仁尼琴的回憶錄《牛犢頂橡樹(shù)》都是我的案頭書。在職的時(shí)候，我一直想赴俄羅斯訪問(wèn)索爾仁尼琴，他是我職業(yè)生涯中最想訪問(wèn)的作家，為此我做著各種準(zhǔn)備。尋找聯(lián)系他的路徑和關(guān)系。然而在我做著準(zhǔn)備的時(shí)候獲悉索爾仁尼琴病逝，這位俄羅斯巨人與世界作別。

我需要內(nèi)心重新被光照，需要精神的天空被神性的光輝照耀。這是我尋找約翰·列儂的緣由。在我沒(méi)有辦法找到他的英靈的時(shí)候，能找到這道墻也是好的。我不只為自己尋找，也是在代我的兄弟們尋找。我需要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，以安頓和慰藉我兄弟們飄零的靈魂。

看到過(guò)約翰·列儂的傳記紀(jì)錄片，那是在我離開(kāi)礦區(qū)到達(dá)北京開(kāi)始在首都的漂流生涯時(shí)。

有天我進(jìn)城逛書店，出來(lái)時(shí)天色已晚，離開(kāi)書店轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角有家音像店。我走進(jìn)去，在成排的書架前看那些電影和音樂(lè)的光盤。這家音像店出售地下電影和音樂(lè)的光盤。我已經(jīng)熟悉店員，每次來(lái)的時(shí)候，女店員都會(huì)推薦給我看一些不公開(kāi)發(fā)行的東西。地下紀(jì)錄片地下電影和地下音樂(lè)就是這么帶回家的。那一次女店員遞給我?guī)撞侩娪癉VD，其中就有約翰·列儂的紀(jì)錄片。牛皮紙封套，封套上什么說(shuō)明文字都沒(méi)印。店員告訴我是約翰·列儂的紀(jì)錄片。

我付了錢揣到書包里?；氐郊曳畔聲桶袲VD塞到光驅(qū)里，打開(kāi)電視坐到床上觀看。順便帶回家來(lái)的晚餐，一份煎餅，一份番茄炒雞蛋也在床上解決了。這是我第一次看到約翰·列儂的真實(shí)影像，就像我看到凡·高，看到卡夫卡和海明威的傳記電影一樣，親近感油然而生，仿佛那是我的兄長(zhǎng)，或者是我的父親，仿佛我和這個(gè)影像里的人具有血緣之親。

我想要的只是真相/只要給我一點(diǎn)真相。這是我讀到過(guò)的約翰·列儂的歌詞。

幾年前我在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，將約翰·列儂的歌詞作為引語(yǔ)放置在書的封面，也安置在某個(gè)章節(jié)的開(kāi)始。這部書取名為《我的獨(dú)立消失在霧中》。當(dāng)時(shí)很多人不明白我為什么要選擇列儂的歌詞，不明白列儂的歌詞與我的表達(dá)有什么關(guān)系。只有我知道這些語(yǔ)句在我看見(jiàn)的時(shí)候是如何痛徹心扉。后來(lái)每次看到這句話都會(huì)想到我的朋友巴特爾，想到我故鄉(xiāng)那支短命而不幸夭折的橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)，想到樂(lè)隊(duì)里那些飽受磨難的兄弟。我能懂約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)，懂得誕生在一座死城利物浦，然而投奔自由走向世界最后又飲彈斃命的搖滾巨星內(nèi)心的困頓和精神的疑難，一如懂得所有追尋自由者的現(xiàn)實(shí)困境、內(nèi)心磨難和精神的尊嚴(yán)以及脆弱。

前騎兵上尉——我這么稱呼羅鋼，邀我為他擔(dān)任主編的雜志工作。

打過(guò)無(wú)數(shù)次電話，希望我能加盟雜志。為此上尉還專程向公司總部打報(bào)告，特批我的薪酬標(biāo)準(zhǔn)和福利待遇。在我看來(lái)也是誠(chéng)心可感。當(dāng)然更主要的緣由是雜志社經(jīng)歷了人才出走潮，主力編輯記者悉數(shù)離開(kāi)，正是需要人手的時(shí)候，上尉傾盡全力挖我加盟。我真的動(dòng)了心，也是因?yàn)槲夜┞毜拿襟w出現(xiàn)各種問(wèn)題，比如薪酬待遇的變更。以前報(bào)社實(shí)行年薪制，后來(lái)為節(jié)省支出成本又改回月薪制。記者和編輯還是在賺取血汗錢。日益嚴(yán)苛的管控也是我想離開(kāi)的原因，記者編輯難以自主工作。這些情況讓我對(duì)上尉的邀請(qǐng)動(dòng)心，我答應(yīng)到雜志社試試。

上尉對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)熱忱，公司舉行歡迎儀式。總經(jīng)理兼社長(zhǎng)宣讀對(duì)我的任命文件。在那次會(huì)議上我見(jiàn)到了公司所有成員，從管理層到普通編輯記者，包括廣告營(yíng)銷人員。我參加了為歡迎我舉行的晚宴，大家喝了很多酒，紅葡萄酒和白酒混雜著喝，總經(jīng)理兼社長(zhǎng)舉著酒杯跟我碰杯祝酒時(shí)也談了很多交心話，這讓我心有感動(dòng)。晚宴之后同事們到KTV去唱歌，然而在進(jìn)入KTV的包房時(shí)有人跟我低語(yǔ)：“我們都知道您來(lái)的消息，您當(dāng)然是我們尊敬的前輩，加盟雜志大家都很高興，可是到這里來(lái)還是要三思而行?！边@個(gè)勸誡我的人我并不認(rèn)識(shí)，他的話使我警覺(jué)。

到雜志社工作后，我接的第一單活兒是撰寫“意識(shí)形態(tài)開(kāi)放史”。

此時(shí)正是中國(guó)紀(jì)念改革開(kāi)放30年紀(jì)念，選題是我報(bào)的。

我希望梳理從1978年到2008年這30年間中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放進(jìn)程，意識(shí)形態(tài)的變革是我切入的角度，也是我呈現(xiàn)的領(lǐng)域。有兩個(gè)星期的時(shí)間我投入采訪，選擇受訪者——中共體制內(nèi)的高官和政治智囊，預(yù)約訪問(wèn)的時(shí)間，做訪問(wèn)的準(zhǔn)備功課。熟悉選題背景以及設(shè)計(jì)采訪提綱，按照預(yù)約時(shí)間跟受訪者聊，采訪完整理訪問(wèn)錄音和寫稿，忙碌有半個(gè)月，如期交文稿。意外的是編輯最后上版的文稿被改得面目全非。不是刪節(jié)，而是加入內(nèi)容，文稿在通過(guò)編輯送審流程時(shí)經(jīng)過(guò)編輯、編輯部主任、主編以及社長(zhǎng)的四道程序，最后確定的文稿綜合了各個(gè)環(huán)節(jié)的主審意見(jiàn)，已不再是我的寫作。這個(gè)操作方式是我不能接受的，添加的內(nèi)容也是我不能接受的。

后來(lái)我知道社長(zhǎng)與各種派別關(guān)系密切，代表雜志社發(fā)言的文稿自然在迎合各種派別的利益。這是機(jī)關(guān)政治的顯現(xiàn)。看到被修改的已非自己作品的文稿，我怒不可遏。這讓我找到了辭職的理由。我找到主編將在激憤之下寫就的辭職報(bào)告放到主編的桌上，沒(méi)等對(duì)方反應(yīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)主編的辦公室，在走出辦公樓時(shí)我關(guān)掉了手機(jī)。

這是我職業(yè)生涯的又一次出走。

2018年5月28日。C城。我像往常一樣進(jìn)森林公園。

萬(wàn)物生長(zhǎng)：讓城市更美好音樂(lè)集。某地產(chǎn)廣告商在此舉辦音樂(lè)集。湖心矗起巨大的電視墻，每個(gè)角落都分布著燈光和音響，循環(huán)播放著地產(chǎn)項(xiàng)目的廣告。在湖邊的廣場(chǎng)，有樂(lè)隊(duì)輪番表演。每支樂(lè)隊(duì)表演一個(gè)小時(shí)。這是C城的地下音樂(lè)人的聚集。上臺(tái)表演的多是年輕人，這是下午的時(shí)刻。天空剛下過(guò)一場(chǎng)疾雨，濃重的烏云在散開(kāi)，銀色的陽(yáng)光在云翳中透出。臺(tái)上的年輕人懷抱吉他站在麥克風(fēng)前歌唱，廣場(chǎng)上并無(wú)多少觀眾，零星的人在圈子外圍站著觀看表演，我也站在那里觀看。主唱、吉他、爵士鼓、貝斯、電子琴，五個(gè)男孩子站在舞臺(tái)上歌唱。

《海闊天空》的前奏響起的時(shí)候，我只是覺(jué)得熟悉，耳朵并沒(méi)有立即聽(tīng)出來(lái)。

直到唱出歌詞，突然涌起的心懷激蕩如同往昔重現(xiàn)。

今天我寒夜里看雪飄過(guò)

懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方

風(fēng)雨里追趕 霧里分不清影蹤

天空海闊你與我 可會(huì)變

多少次迎著冷眼與嘲笑

從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想

一剎那恍惚 若有所失的感覺(jué)

不知不覺(jué)已變淡 心里愛(ài)

原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由

也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒

背棄了理想誰(shuí)人都可以

哪會(huì)怕有一天只你共我

……

橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)。我以為這個(gè)名字有一種另類風(fēng)格，一種異質(zhì)色彩。

當(dāng)然是在礦區(qū)的語(yǔ)境而言。它的意涵，有人能懂，更多的人不懂。

現(xiàn)在我突然意識(shí)到，橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)，在某種程度上也演示著意識(shí)形態(tài)的變遷。

盡管它是微小的一個(gè)鏡像，然而事物總是以小知著，以微識(shí)巨。

每次演出結(jié)束會(huì)有姑娘過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)話。她們也是我們?cè)敢庹f(shuō)話的對(duì)象。姑娘們捧著準(zhǔn)備好的鮮花送給我們（要是她們敢于送上香吻就好了），這很難得。畢竟這是晉北礦區(qū)，不是英國(guó)利物浦，我們是不入流的演唱者，不是約翰·列儂和他的披頭士。可是我們夢(mèng)想著能像他們一樣。

“謝謝你們的歌唱，在這里，在你們演出的現(xiàn)場(chǎng)，我才能感覺(jué)到自己是活著的，在這之外我覺(jué)得自己就是個(gè)死人?！闭f(shuō)這話的是名叫李淑芳的姑娘。她說(shuō)話的聲調(diào)綿軟，她使用的語(yǔ)言是普通話，而不是當(dāng)?shù)氐姆窖?。這是我感覺(jué)舒服的。尤其讓我舒服的是這個(gè)姑娘是個(gè)留著披肩長(zhǎng)發(fā)身材高挑的美女，她身上穿著的束腰海藍(lán)色長(zhǎng)裙使她的身姿有種飄逸的美感。

這些話她是跟我說(shuō)的。她可能認(rèn)識(shí)我。可我不記得在哪里見(jiàn)過(guò)她。

“謝謝你這么說(shuō)。我們希望能表達(dá)出不一樣的聲音。”我對(duì)她說(shuō)。

姑娘說(shuō)完這些話就離開(kāi)了。望著她遠(yuǎn)去的綽約背影，我的神思有些恍惚。

這當(dāng)然只是我們演出時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)小的插曲。然而，無(wú)疑它具有激勵(lì)我們的效應(yīng)。

“兄弟們，我們好好干，真正開(kāi)創(chuàng)出新的事業(yè)來(lái)。”我對(duì)我的樂(lè)隊(duì)伙伴們說(shuō)。

我希望我們的樂(lè)隊(duì)不僅在燈光球場(chǎng)演出，最好能在俱樂(lè)部的大禮堂演出，那里的音響和舞美會(huì)更具震撼力，也更有美感，更能表現(xiàn)出我們強(qiáng)勁的聲音和反叛不羈的立場(chǎng)。

我的父親在那段時(shí)間正在俱樂(lè)部看大門。他在退休之后不愿意待在家里，做了俱樂(lè)部看大門的臨時(shí)工。我想應(yīng)該讓老爺子看到我們的成功，讓老爺子為有我這樣的兒子感到驕傲。

這當(dāng)然只是我的一廂情愿。

我沒(méi)想到橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)會(huì)遇到麻煩，沒(méi)想到最先遇到麻煩的竟然是馬拉。

作為樂(lè)隊(duì)的成員，馬拉擔(dān)任吉他手兼口琴伴奏。這是他的長(zhǎng)項(xiàng)，在演出中他很勝任這個(gè)工作。每周末和周日他會(huì)回到礦上參加我們的演出，他的才華給樂(lè)隊(duì)添加了不少魅力。在舞臺(tái)上他出現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)里，彈奏吉他時(shí)技法嫻熟，激情充沛。他留著披肩長(zhǎng)發(fā)，身體矯健充滿活力?，F(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)會(huì)吸引觀眾的注意力。他在學(xué)校也是校樂(lè)隊(duì)的成員。這有助于他的技藝的提高。

然而有一個(gè)周末他沒(méi)來(lái)。接連半個(gè)月缺席演出活動(dòng)。神秘地失蹤。

后來(lái)我們知道馬拉在電影院陪同學(xué)看電影，跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)打架被拘留。

警察將他帶到派出所，關(guān)到鐵柵里。

當(dāng)時(shí)的馬拉還是學(xué)生，一腔熱血，滿身書生氣。

馬拉抗議道：“你們這是侵犯公民權(quán)利！憑什么關(guān)我？我要找律師告你們！”

警察打開(kāi)鐵柵的鎖放他出來(lái)。警察狠踹他一腳，這一腳踹到膝蓋上，馬拉立即單腿跪下。

劇烈的疼痛?！翱茨悴皇鞘裁春脰|西，就憑你這個(gè)樣子老子就抓你！不光抓你，還拘你！”

警察怒斥他。當(dāng)晚馬拉就被從派出所轉(zhuǎn)到看守所。這時(shí)他知道抗議不會(huì)有好結(jié)果。

關(guān)到看守所后每天都要參加勞動(dòng)，跟著犯人去工地挖土搬磚，到吃飯的時(shí)候給他吃的是窩頭和能照見(jiàn)影的稀飯。明白抗議無(wú)效后，馬拉寫了張字條托人帶給在鐵路工作的姐姐。

“姐姐，我被關(guān)到看守所了。救我出去?！彼麑懙馈?/p>

在鐵路做調(diào)度員的姐姐接到馬拉的字條，趕去看守所看他。

“我沒(méi)做什么壞事，我只是幫助被打的同學(xué)討還公道?！彼f(shuō)。

“什么也別說(shuō)了，趕上緊張的時(shí)候，你就是啥壞事都不干，想關(guān)你也沒(méi)脾氣。”姐姐說(shuō)。

馬拉在看守所待了15天，每天跟著犯人參加勞動(dòng)。不同的時(shí)間有不同的活計(jì)。最讓他不能忍受的是清洗臟污的棉紗。那是從醫(yī)院運(yùn)出來(lái)的東西，犯人要將臟污的棉紗洗凈。這樣的事情令他作嘔，但是必須得干下去。姐姐托人找關(guān)系想疏通看守所的警察，他還是被刑拘期滿放出來(lái)。他到礦上看我，進(jìn)家門我就發(fā)現(xiàn)他頭上的長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了?？词厮木旖o他剃去長(zhǎng)發(fā)，剃成光頭。“這是一個(gè)黑暗的年代。我必須奮斗，離開(kāi)這個(gè)城市，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家……”他說(shuō)。

馬拉不再參與樂(lè)隊(duì)的演出。

從看守所出來(lái)，重新回到學(xué)校，他變得憤世嫉俗。

樂(lè)隊(duì)缺了一個(gè)人，仿佛有了缺口。元?dú)忾_(kāi)始從這缺口散失。

除了演出的時(shí)候，秦俑只要有時(shí)間就會(huì)追求英語(yǔ)教師王素貞。礦中學(xué)的老師和學(xué)生都能在校園里看到那個(gè)披著馬尾長(zhǎng)發(fā)，穿著皮衣和高腰靴的男子。有時(shí)候秦俑會(huì)捧著一束玫瑰花等候在王素貞的辦公室前，他的這個(gè)樣子引起路人的圍觀，也讓人們暗中嘲笑。秦俑不為所動(dòng)，開(kāi)始他在辦公室外或教室外面等王素貞，后來(lái)他就可以進(jìn)去接王素貞出來(lái)，他們或者在校園里的操場(chǎng)散步，或者在壓馬路。當(dāng)然秦俑也會(huì)帶王素貞到他獨(dú)居的居所里，自然這是他的追求成功，他們的關(guān)系確定下來(lái)之后。我猜秦俑是將王素貞看作是他的小野洋子。對(duì)生活他總是懷有幻想。

他總是可以將幻想的模式套用在現(xiàn)實(shí)中。

三個(gè)月之后秦俑就宣布和王素貞旅行結(jié)婚的消息。

秦俑幻想著到北京，幻想著考取中央戲劇學(xué)院，幻想著考取北京電影學(xué)院。

他一次次去北京參加藝術(shù)考試，一次次又挫敗而返。

也許搖滾樂(lè)只是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種破壞。我們幻想顛覆舊有幽暗而凋敝的生活。

幻想不滅的時(shí)候就有蠱惑的力量，他繼續(xù)到郵局領(lǐng)取屬于他的郵件。我繼續(xù)關(guān)注外面的世界。

郵局是我經(jīng)常去的地方。在靠近十里河的家屬區(qū)有一幢三層辦公樓。這幢樓多半屬于公安局駐街道派出所，居民辦理戶口簿和身份證就在這里，警察接警去拘捕犯罪分子也是這里。屬于派出所的樓房里還有鐵欄圍著的拘留室。犯罪者就會(huì)被關(guān)押到里邊拘留。然而派出所我們只是路過(guò)，我真正前往的是郵局。派出所是藍(lán)色的，郵局是綠色的。綠色比藍(lán)色更令我們親近和放松。我到郵局通常是做兩件事情，郵寄稿件是其中之一。那時(shí)我開(kāi)始寫小說(shuō)，將謄寫清楚的稿件裝訂好，到郵局在柜臺(tái)前買上信封，隔著鐵欄遞給穿著綠色制服的郵遞員，看著過(guò)秤，稱過(guò)分量，貼足郵票，郵遞員將封好口的郵件扔到塑膠筐里。然后我離開(kāi)。除了郵寄稿件，我還到郵局寄過(guò)情書，寫給我喜歡的姑娘的書信，也是通過(guò)郵局郵寄。

在郵局我經(jīng)常能看到秦俑。我是這里的?？?。我可以進(jìn)到分發(fā)室，從那里直接取寄給我的信件。這也是特權(quán)。那時(shí)有幾個(gè)人是可以直接進(jìn)入收發(fā)室直接取信件的。有一個(gè)自稱是中央級(jí)媒體的特約記者，我是可以進(jìn)去的。據(jù)說(shuō)這人的能量很大，經(jīng)常到發(fā)生礦難的煤窯去敲詐錢財(cái)，后來(lái)這個(gè)人因?yàn)榉赣星迷p罪被判刑入獄。到了春天，郵局的分發(fā)室彌漫著一種緊張的氣氛。我站在柜臺(tái)后隔著鐵柵欄能看到收發(fā)室半掩的門。從半掩的門能看到室內(nèi)，在地上擺放著的成捆的半人高的報(bào)紙郵包。收發(fā)室里的人在爭(zhēng)論什么，我隱約能聽(tīng)得到。我想他們是在談?wù)摫本┑氖虑?。北京發(fā)生了大規(guī)模的游行示威。這個(gè)消息通過(guò)報(bào)紙和電視被人們所知，也被我們所知。

我不滿足聽(tīng)到的議論，更愿意看到消息。我渴望打開(kāi)那些成捆被封著的報(bào)紙。我知道很多報(bào)紙每天都會(huì)及時(shí)報(bào)道北京的消息。可是我進(jìn)不去分發(fā)室，沒(méi)有熟悉的關(guān)系是不允許進(jìn)入里邊的。我只能站在那里耐心地等待，等待傳達(dá)室的人來(lái)領(lǐng)取報(bào)紙和信件。只要那個(gè)人來(lái)我就高興，站在柜臺(tái)前隔著鐵柵欄看著他們的工作。那個(gè)人抱著郵包放到自行車的后座時(shí)，我也從郵局出來(lái)騎著自行車跟著收發(fā)員到辦公大樓的收發(fā)室。收發(fā)員把報(bào)紙郵包搬到收發(fā)室就關(guān)起門，他要獨(dú)自分揀郵包，將報(bào)紙和信件放到靠墻擺放著的格子櫥柜間。我等候在外邊。等在外邊的還有很多工人。取報(bào)紙的時(shí)間大概在上午10點(diǎn)。時(shí)間到，傳達(dá)室的門就打開(kāi)，人們涌進(jìn)房間。我?jiàn)A在人群里取要帶走的報(bào)紙和信件。我知道單位的格子在哪里，取到報(bào)紙和信件裝到工具包從人群里擠出來(lái)。我沒(méi)有馬上騎車回單位，而是找到一個(gè)僻靜處，我像一個(gè)饑餓者躲在僻靜的角落打開(kāi)取到的報(bào)紙看。先看的是《人民日?qǐng)?bào)》，然后是《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》?？赐赀@些報(bào)紙我才滿足地離開(kāi)，將郵包放到自行車后座，騎著自行車回單位。我們就是這樣獲得外部世界的消息。那時(shí)都是令我們沮喪的消息。

有天下午秦俑神情倉(cāng)皇來(lái)找我，他的面色煞白，說(shuō)話時(shí)嘴唇哆嗦。

“倒霉了，羅笛出事了，他下井時(shí)工作面落頂，人被埋了。”

“現(xiàn)在什么情況？危險(xiǎn)嗎？”我心一驚。

“人挖出來(lái)，腿砸壞了，估計(jì)得廢?！?/p>

平庸的時(shí)代生活是瓦解我們理想的腐蝕劑，幽暗的個(gè)人命運(yùn)是遮蔽我們激情的陰影。

“你們能解釋一下這個(gè)名稱嗎？怎么叫這個(gè)名兒？它代表的寓意是什么？”

有人找我們談話。據(jù)說(shuō)有人混在演出現(xiàn)場(chǎng)看我們的演出，當(dāng)然是礦黨委的人。

“這個(gè)名稱來(lái)自約翰·列儂的一首歌。”我說(shuō)，“它代表一種靈魂的質(zhì)感。跟鐵器不同，也跟泥石不一樣，跟人肉也不一樣?！?/p>

“你們不能在街上演。我們注意過(guò)你們。你們的演出內(nèi)容不合當(dāng)下的主旋律，屬于精神污染。實(shí)話說(shuō)你們被取締了?！闭椅覀冋勗挼娜苏f(shuō)。那個(gè)人自我介紹說(shuō)他是黨委宣傳部長(zhǎng)。

橡膠靈魂樂(lè)隊(duì)，或許它的短暫存在是為了讓我們看見(jiàn)夢(mèng)想是怎樣破滅的。

取締，當(dāng)然是可以成立的，因?yàn)槟切┤擞袡?quán)力。

我們不能違抗指令。違抗指令會(huì)被抓起來(lái)。這是我們必然的境遇。

抑郁就是這時(shí)候到來(lái)的。絕望也是。你沒(méi)有能力對(duì)抗打擊你的力量。

“必須解散！你們的這支樂(lè)隊(duì)是歪門邪道?！眳⒓訒?huì)談的還有公安人員。

這是公安人員的命令。

那天，秦俑騎著野狼摩托車在公路疾馳。他總是將摩托車的擋位調(diào)到最高。

每次秦俑從城里回礦上都會(huì)騎著他的摩托車。他總是如疾風(fēng)呼嘯而過(guò)。

他經(jīng)常更換各種摩托車，野狼摩托車，這是我見(jiàn)過(guò)的。秦俑穿著綴滿銅扣的緊身黑皮夾克，緊身黑皮褲、高幫黑戰(zhàn)靴，滿頭披肩長(zhǎng)發(fā)騎著摩托車從街上呼嘯而過(guò)。這是他在玩酷，玩狂野風(fēng)格。有熟悉的人看到他飛馳而過(guò)就罵。后來(lái)就傳來(lái)他騎摩托車與十輪大貨車相撞的消息。據(jù)說(shuō)他的摩托車在迎面撞向大貨車時(shí)在半空翻了幾個(gè)跟斗落地。摩托車被撞飛，車輪和車軸扭曲變形，秦俑倒在血泊中昏迷過(guò)去。

秦俑離異的消息是我最先聽(tīng)到的。就像他最初對(duì)王素貞的狂熱追求，后來(lái)他們的離異也艱難，困苦叢生。其實(shí)秦俑已經(jīng)到市區(qū)做起了服裝生意。他在市百貨商場(chǎng)租賃了一個(gè)柜臺(tái)賣服裝，那當(dāng)然不是容易干的。他必須搭上辛苦。全天候勞碌。女兒由姐姐照看，他很少回家。據(jù)說(shuō)后來(lái)是王素貞發(fā)現(xiàn)他在外面有相好，她在清遠(yuǎn)大廈看到他們?cè)谝黄?，自然是有人告密?/p>

王素貞將秦俑和那個(gè)女的堵在出租的單元樓房里，自然是大鬧一場(chǎng)。

離婚的威脅發(fā)出后再難收回。

離散是不可避免的。1996年秋天，我接到赴北京讀書的通知。

收拾行囊，跟故鄉(xiāng)作別，也跟礦上的兄弟作別。此去再無(wú)回頭。

有一天上午我看到一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，接聽(tīng)時(shí)聽(tīng)出來(lái)是秦俑。

“兄弟現(xiàn)在眼高了，看不起哥了，時(shí)長(zhǎng)也不懂聯(lián)系。”秦俑在電話里奚落道。

“眼高呢，每天都是瞎球忙。”我用秦俑習(xí)慣的話語(yǔ)方式調(diào)侃。

這樣的話語(yǔ)方式能彌合我們之間的隔膜和生疏。

秦俑到了北京，他想要約我出來(lái)見(jiàn)面。

“哥撿回一條命，大難沒(méi)死，兄弟必須得見(jiàn)一回?！彼f(shuō)。

我們約好見(jiàn)面時(shí)間。盡管當(dāng)時(shí)正忙著什么事，但是這見(jiàn)面是推不掉的。

約在住處附近的一家餐館。約定的時(shí)間到，我出現(xiàn)在餐館里。

秦俑已經(jīng)等在那里。靠窗的一個(gè)位置。我們見(jiàn)面，握手，寒暄，互相問(wèn)詢彼此別后的情況。我們都盡量讓彼此的話語(yǔ)顯得熱情。秦俑還是留著他的馬尾長(zhǎng)發(fā)，穿著他的綴滿銅扣的皮夾克、緊身皮褲和皮靴。我要了啤酒，六瓶，放在餐桌的邊側(cè)。點(diǎn)過(guò)的菜很快就端上來(lái)。用筷子夾菜送到嘴里，舉起倒?jié)M酒液的玻璃杯相互碰杯，仰頭飲下。喝過(guò)酒之后兩人的神情就放松了。秦俑的粉色面容變成潮紅，小眼睛開(kāi)始迷離，話更多了，車轱轆話來(lái)回轉(zhuǎn)。秦俑講述他騎摩托撞車的情景。“哥完了，算是撿回一條命，你能看出來(lái)不——哥的腦子受傷了。”秦俑誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。這么說(shuō)的時(shí)候我也有所察覺(jué)，就是他說(shuō)話的話語(yǔ)方式有些凌亂。

秦俑聲稱自己的大腦受傷。然后他說(shuō)起自己到北京來(lái)的計(jì)劃。

“哥們能不能幫兄弟一個(gè)忙？這次我來(lái)是想請(qǐng)幾位大腕走穴演出?！?/p>

我聽(tīng)秦俑講起他的計(jì)劃，提起幾個(gè)當(dāng)紅影視歌壇明星的名字。

“只要能把他們請(qǐng)回大同走穴演出，哥們這個(gè)財(cái)是發(fā)定了！”

轉(zhuǎn)眼六瓶啤酒干掉了。很久沒(méi)有這么暢快地喝酒。秦俑的計(jì)劃當(dāng)然是狂想。事實(shí)是我沒(méi)有任何路徑聯(lián)系到這些大腕明星。我記得秦俑那天是喝高了，看上去也喝得痛快。然而我也看出來(lái)秦俑的頭腦確實(shí)是在撞傷之后受到了損害，因?yàn)樗樧煺f(shuō)出的話很快就不記得了，前邊說(shuō)完后邊就忘。離開(kāi)餐館的時(shí)候，我們都腳步踉蹌，頭腦昏眩身子發(fā)軟。

“咱們剛才說(shuō)啥來(lái)著？我咋記不起來(lái)呢？你是誰(shuí)呀？我怎么一點(diǎn)兒都記不起來(lái)呢？”

看著秦俑恍惚的眼神、遲疑的表情，聽(tīng)他如夢(mèng)囈的話語(yǔ)，我覺(jué)得這個(gè)前流行歌者、搖滾音樂(lè)的狂熱分子，現(xiàn)在是真正廢了。

10.草莓地，約翰·列儂紀(jì)念

“我想過(guò)一種普通的生活，不被報(bào)紙追蹤。當(dāng)你殺了個(gè)人，而這個(gè)人是約翰·列儂的時(shí)候，你實(shí)在沒(méi)多少地方可去。”馬克·戴維·查普曼是刺殺約翰·列儂的槍手，在服刑20年之后回答記者的提問(wèn)：關(guān)于如果他從監(jiān)獄被釋放想去哪里的問(wèn)題時(shí)如是回答。

2017年深秋，我抵達(dá)紐約的時(shí)候，專程前往紐約中央公園（Central Park）。好萊塢有諸多電影或電視劇會(huì)以中央公園為背景。它被59街、110街、第五大道環(huán)繞著。面積約3.4平方千米，南北約4千米，東西約800米。這是對(duì)紐約市民和游人免費(fèi)開(kāi)放的城市公園。我被它的廣闊、靜謐和幽美所打動(dòng)。這里有德拉科特劇場(chǎng)，定期上演莎士比亞劇目的露天劇場(chǎng)，每年夏季上演紐約莎士比亞狂歡節(jié);還有始于1934年作為廣闊牧場(chǎng)的綿羊草原、建于1873年的畢士達(dá)噴泉。安貝爾堡則記錄了兩萬(wàn)年前的冰河時(shí)代奇境。

然而中央公園，最吸引我的是草莓地。草莓地是約翰·列儂遇刺后，由小野洋子設(shè)計(jì)而成的馬賽克紀(jì)念地。我找到位于中央公園北角的草莓地，那里聚集者來(lái)自世界各地的音樂(lè)朝圣者，他們或坐或仰面躺在黑白兩色如射線組合的環(huán)形馬賽克上，以此緬懷約翰·列儂的音容。

約翰·列儂的遇刺地是在達(dá)科塔公寓，位于紐約大街，與中央公園相鄰。

1980年12月8日夜晚，約翰·列儂與愛(ài)侶小野洋子剛從錄音棚出來(lái)回家，偽裝成歌迷并且當(dāng)天還向約翰索要過(guò)簽名的馬克·戴維·查普曼叫住了列儂，在友善地聊了幾句之后，他向列儂射出了五發(fā)子彈。列儂背部中了兩槍，肩膀中了兩槍，第五發(fā)子彈沒(méi)有打中他。洋子就跟在他的身后，只有幾步遠(yuǎn)，目睹了這個(gè)恐怖的時(shí)刻。約翰掙扎著爬了六級(jí)臺(tái)階，然后就倒下了。幾分鐘后，接到洋子報(bào)警趕來(lái)的警察載著他直奔醫(yī)院。然而到醫(yī)院不久，列儂就因?yàn)槭а^(guò)多辭世。“約翰·列儂是一個(gè)非常巨大的產(chǎn)業(yè)，有賀卡、杯子、帽子、T恤、背包，甚至燒烤圍裙，不過(guò)這些都在給他的名字抹黑。這個(gè)巨大的以他名字命名的商業(yè)行為真是一種羞恥。我們應(yīng)該更好地了解這個(gè)偉大藝術(shù)家的真相，他是一個(gè)被紛擾的、被誤解的反應(yīng)遲鈍的偉大天才。”杰弗里·朱利亞諾在其著作《列儂在美國(guó)》里寫道。

“列儂嘗試用他的歌來(lái)改變世界。”1992年11月13日，小野洋子在接受《今日美國(guó)》的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)。約翰·列儂是在1966年11月9日與小野洋子相遇的。這是在小野洋子舉辦的一個(gè)題為“未完成的繪畫與實(shí)物”的展覽上。列儂在展覽會(huì)上對(duì)洋子的作品發(fā)表了精辟而幽默的見(jiàn)解，使洋子為之所動(dòng)。他們從此成了好友并開(kāi)始合作辦畫展。1968年7月，列儂在洋子的鼓勵(lì)下準(zhǔn)備了名為“你在這里（You Are Here）”的個(gè)人畫展。列儂為找到了一個(gè)能夠分享自己內(nèi)心最深處的思想和感情的人激動(dòng)不已，他和洋子熱烈相愛(ài)。

作為搖滾巨星，約翰·列儂以其巨大的影響力致力于反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，他多次參加在紐約舉行的數(shù)萬(wàn)人參與的“反對(duì)越戰(zhàn)集會(huì)”，以行為藝術(shù)表達(dá)他的“和平主義”立場(chǎng)。他演唱的曲目多具有反思和批判精神，具有深廣的對(duì)世界正義和國(guó)際事務(wù)的關(guān)懷。如《革命》：你們說(shuō)你們想要一場(chǎng)革命/我們最好毫不猶豫立刻開(kāi)始;《想象》：想象這世上再?zèng)]有國(guó)家/要做到這個(gè)并不難/再不需要?dú)⒙竞蜖奚?也沒(méi)有宗教/想象所有的人/都在和平中生活著/想象再?zèng)]有占領(lǐng)/我想知道你是否能想象/再?zèng)]有貪婪和饑餓/人人親如兄弟。由藝術(shù)巨星和社會(huì)各界共同參與的聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)示威后來(lái)成為終結(jié)越戰(zhàn)的強(qiáng)大力量。

1994年，約翰·列儂入駐世界搖滾名人堂時(shí)被評(píng)論家評(píng)價(jià)為：“他史無(wú)前例地將搖滾樂(lè)發(fā)展推廣，并且將社會(huì)良知貫注進(jìn)去?！弊鳛榧讱はx樂(lè)隊(duì)的成員之一，全球最受歡迎的流行藝人之一，列儂在幾十年間影響了整個(gè)流行樂(lè)壇。作為一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人，列儂創(chuàng)造了一種參與社會(huì)的、內(nèi)省的而同時(shí)又性靈的歌曲。列儂和洋子相愛(ài)之后叛逆不羈的生活方式也引起公眾的異議。他們拍攝裸體照片，舉行裸體抗議行為藝術(shù)，甚至因?yàn)槲颈徊?，列儂的妻子辛西婭主動(dòng)提出離婚。1969年3月20日，列儂和洋子在遠(yuǎn)離英國(guó)的直布羅陀的一家小教堂里安靜地舉行了婚禮。列儂遇刺前正在制作新的音樂(lè)專輯《雙重夢(mèng)幻》，后來(lái)這張專輯獲格萊美獎(jiǎng)，小野洋子帶著幼子肖恩參加頒獎(jiǎng)禮。當(dāng)洋子懷抱幼子代替亡夫上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她百感交集淚流滿面，現(xiàn)場(chǎng)觀眾為之動(dòng)容。約翰·列儂的影響超出國(guó)界，擴(kuò)展于世界各處。

2015年秋天，我去捷克訪問(wèn)，在布拉格尋訪約翰·列儂墻。那是捷克先鋒青年在布拉格查理大橋之側(cè)的某個(gè)街區(qū)聚集的地方。在那道巨長(zhǎng)的墻上繪有約翰·列儂的標(biāo)志性肖像，也繪滿先鋒藝術(shù)家色彩紛繁造型復(fù)雜的涂鴉。這里曾是布拉格青年聚集和抗議的地方。在列儂墻寫滿來(lái)自世界各地的人的紀(jì)念語(yǔ)，我寫的是“布拉格之戀”。

2017年秋天，我在紐約中央公園找到“草莓地”。我盤腿坐在以黑白馬賽克拼出的列儂肖像前，遙遙感受一個(gè)生命不朽的英靈，緬想著他的光榮和夢(mèng)想、他的叛逆和不羈。

同時(shí)我也懷想我的兄弟們，他們的肉體痛楚和精神幻滅以及心靈的破碎。