雨不可重現(xiàn)

這是鄉(xiāng)村的雨和城市的雨。這是童年的雨

和中年的雨。唉，童年的水滴

純真、易碎。而現(xiàn)在的雨

具有烏云的臉色。那一場雨

是過去的雨、陳舊的雨、夢境的雨、往事的雨

黑白照片鋸齒狀邊緣滴落的雨……

落在水井、池塘、河流上的雨

落在曬坪、屋頂、祠堂和戲臺上的雨

落在斗笠、荷葉、舊課本和孩子臉上的雨

那一場雨，也落在水田、山坡和河灣上

每一片草葉都收集著雨的玻璃珠

唉，那一場雨，在多年以前的鄉(xiāng)村

一次次降臨又消失，一次次消逝又復(fù)活

猶如經(jīng)卷上記載的神跡，最終成了時光的灰燼

被風(fēng)吹遠……那一場雨的到來

與終止都顯得神秘。每一道雨水

都像細長的銀色鑰匙，打開了天空的奧秘

而又迅速關(guān)閉。那一場雨像童話

每一個孩子，都看到了山邊彎曲的虹霓

及彩虹之上的空中花園。這一場雨

落在城市的每一個角落上，落在住宅小區(qū)

購物中心、游樂園、立交橋、市政路

人行隧道、地鐵車站上（地鐵里的人

壓根兒就沒感到下雨）。這一場雨

在建筑物、馬路和機動車的縫隙之間

小心地降落，而幾乎無處立足

這是一場物質(zhì)的雨、傲慢的雨、成功學(xué)的雨

暴發(fā)戶的雨、現(xiàn)代性的雨、形而下的雨、資本主義

的雨……

越來越接近于清道夫沖刷地下管道的高壓水槍

而失卻雨的古典之美……那一場雨已不可重現(xiàn)。