1933年,77歲的英國著名作家、諾貝爾文學獎得主蕭伯納在偕夫人乘輪船漫游世界期間,于2月17日抵達上海。在歡迎蕭伯納的晚會上,魯迅和邵洵美第一次見面。當天活動結束后下起了雨,邵洵美見魯迅無車返回,還用自己的汽車送魯迅回家。
應該說,魯迅跟邵洵美的第一次見面,并沒有什么不和諧,甚至還有很好的互動??蓡栴}是,為什么很快他們便惡語相向呢?
有研究者認為,是因為邵洵美在一篇文章里對貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅——1933 年8月在《十日談》上發(fā)表的《文人無行》。其中讓魯迅發(fā)怒的主要是這么幾段:“……但其所以為文人之故,總是因為沒有飯吃,或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意,究竟用不到多少本錢。一支筆,一些墨,幾張稿紙,便是你所要預備的一切。無本錢生意,人人想做,所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實。”言下之意為文人都是些無業(yè)游民,是靠著“一支筆,一些墨,幾張稿紙”混飯吃的“可憐蟲”。
接著,邵又說:“大學教授,下職官員,當局欠薪,家有兒女老少,于是在公余之暇,只得把平時藉以消遣的外國小說,譯一兩篇來換些稿費。”
這里,邵洵美已經(jīng)有明白地向“窮文人”魯迅進行不點名攻擊的“嫌疑”:不僅因為魯迅做過“大學教授”“下職官員”,更重要的是,他也遭受過“欠薪”,而且,魯迅時常有“把平時藉以消遣的外國小說,譯一兩篇來換些稿費”的做法。
8月26日,魯迅以“洛文”的署名在《申報》副刊發(fā)表《各種捐班》一文,文章開頭就說:“清朝的中葉,要做官可以捐,叫做‘捐班’的便是這一伙。”現(xiàn)在則連做“文人學士”和“文學家”也可以“捐班”。“開宗明義第一章,自然是要有錢”。怎樣才能做“文學家”呢?“只要開一家書店,拉幾個作家,雇一些幫閑,出一種小報,‘今天天氣好’是也須會說的,就寫了出來,印了上去,交給報販,不消一年半載,包管成功”。這里是說,像邵洵美這樣的“作家”,其實就是靠了手中的幾個錢。
接著,魯迅又以“葦索”的署名在《申報》發(fā)表了《登龍術拾遺》,文中說“窮小子想爬上文壇去,有時雖然會僥幸,終究是很費力氣的;做些隨筆或茶話之類,或者也能夠撈幾文錢,但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之。”這些話,當然是針對邵洵美而來的。
此外,魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評,他在《中秋二愿》《〈且介亭雜文〉序言》《六論“文人相輕”——二賣》等文中,均指名或不指名地涉及邵洵美。
(摘自《同舟共進》)