于謙

老北京人都知道，北京城內(nèi)鳥(niǎo)市很多，最有名、規(guī)模最大的當(dāng)數(shù)西城車公莊橋旁的官園花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。我小時(shí)候家住官園旁邊，學(xué)校離鳥(niǎo)市更近，平時(shí)還好，如果到春秋兩季，北雁南飛、候鳥(niǎo)遷徙之時(shí)，官園鳥(niǎo)市從里到外，街道兩旁，連擺攤兒的帶野市綿延一二里地，全是愛(ài)鳥(niǎo)兒人。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一次偶爾路過(guò)，我見(jiàn)此熱鬧場(chǎng)面便被吸引住了。好奇心盛，于是問(wèn)名稱、詢價(jià)格、說(shuō)品種、聊習(xí)性?；氐郊遥艺伊艘粋€(gè)郵包裹時(shí)用的木箱，拆掉頂蓋，釘上一塊鐵絲網(wǎng)，箱中放上兩根樹(shù)杈兒，又找來(lái)兩個(gè)瓶蓋當(dāng)食水罐兒，自制的鳥(niǎo)籠就算做成了。第二天我又一次來(lái)到市場(chǎng)，手里攥著平時(shí)攢下的五毛錢，野心勃勃，看哪只鳥(niǎo)兒都像是我的，勢(shì)必?fù)?jù)為己有而后快。可細(xì)問(wèn)才知道，同樣的品種差價(jià)也很大，而我手里這點(diǎn)兒錢，只夠買幾只野鳥(niǎo)。經(jīng)過(guò)反復(fù)咨詢、對(duì)比，我買了兩只粉眼兒，如獲至寶，倆手攥著就回家了。

回家之后將鳥(niǎo)兒放入木箱中，添好食水，就開(kāi)始欣賞了。那時(shí)的欣賞水平只是看著鳥(niǎo)兒在枝杈上跳躍的形態(tài)，就已經(jīng)大為滿足了。搬個(gè)小板凳在木箱前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒把木箱拿到背風(fēng)處，一會(huì)兒挪到太陽(yáng)底下，一會(huì)兒喂蘋果，一會(huì)兒清糞便，老北京話叫——擺忙……于是，出事兒了！由于箱底不好清理，又沒(méi)有替換的鳥(niǎo)籠，只能捂住籠門伸手進(jìn)去，就在這個(gè)環(huán)節(jié)，一只鳥(niǎo)兒鉆出手縫兒飛上了院兒中的大柳樹(shù)。這鳥(niǎo)兒要是遠(yuǎn)走高飛了，我也沒(méi)有那么著急，畢竟急也沒(méi)用?？伤驹诹鴺?shù)枝上跳來(lái)跳去，大聲?shū)Q叫，這讓院兒中的我望樹(shù)興嘆呀，束手無(wú)策，又不舍得放棄，眼望著樹(shù)梢哭的心都有。姥姥實(shí)在不忍看我這樣，把家中一個(gè)裝干糧用的竹子編的小筐拿來(lái)扣在地上，邊緣支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面兒，木棍上系根繩子，把繩子順到屋中，告訴我，抓住繩子，等鳥(niǎo)兒餓了會(huì)飛下樹(shù)來(lái)吃食，當(dāng)它站在筐底時(shí)一拽繩子就會(huì)把它扣在筐中。

現(xiàn)在看來(lái)，老人家的本意是不忍看我難過(guò)，想個(gè)辦法讓我岔乎岔乎，對(duì)于這辦法能不能逮到鳥(niǎo)兒并沒(méi)有抱多大希望。不過(guò)這主意在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)簡(jiǎn)直就是一根救命稻草，抓著繩子躲在屋中，一等就是兩個(gè)小時(shí)，這期間我咬牙切齒地盯著每一個(gè)在院兒里出入的鄰居，生怕他們的走動(dòng)影響小鳥(niǎo)下樹(shù)覓食甚或遠(yuǎn)走高飛。而樹(shù)上的粉眼兒可能是因?yàn)樵姜z成功，心情大好，站在枝頭飛來(lái)跳去，放開(kāi)嗓子叫出了也許是它有生之年最美妙的聲音，叫累了，腦袋往后一盤徑自睡了……這一來(lái)，又把我擱在旱岸兒上了。

直等到下午四五點(diǎn)鐘，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒又來(lái)了精神，開(kāi)始跳來(lái)跳去，越跳越高，從樹(shù)杈兒躥到了樹(shù)梢，并四處張望，大有不辭而別的架勢(shì)。躲在屋中的我，這時(shí)的心已經(jīng)提到了嗓子眼兒，但心理也已發(fā)生了變化，不再對(duì)逮鳥(niǎo)兒抱有任何幻想，只是在等待著和它告別的最后一刻。就在這時(shí)，樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒發(fā)現(xiàn)了院兒中的筐和筐中的食兒，沒(méi)有任何思考和猶豫，振翅下樹(shù)，像一顆從空中掉落的石子一樣飛入筐底吃起食來(lái)。整整一下午，我等的就是這一刻，手起，拉繩，棍倒，筐落，將鳥(niǎo)兒扣入筐中，而隨之心底卻產(chǎn)生了一絲莫名其妙的失落感。直到多年后，我才明白這個(gè)失落感的真正含義——當(dāng)時(shí)可沒(méi)有時(shí)間多想。瞬間，喜悅沖走了所有的情緒，我沖出屋摁住竹筐興奮地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿來(lái)一條毛巾被罩住竹筐，這樣伸手進(jìn)去時(shí)毛巾被的軟邊能圍住手腕兒不至于再讓鳥(niǎo)兒逃脫。這才拿出鳥(niǎo)兒放入籠中，添好食水，我卻不敢再輕易地開(kāi)籠門收拾了，只是坐在旁邊靜靜地看著，而看的興致仿佛也不如從前高了，總覺(jué)得它在籠中的狀態(tài)不如在樹(shù)上好看……