表

柏鵬飛

陳大慶的一天是從一通電話開始的。

“你起床了嗎？我要表?！?/p>

美夢(mèng)被敲碎。他用力揉揉眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼鬧鐘，正好下午一點(diǎn)半。昨晚他泡了六杯速溶咖啡趕課程論文，敲完最后一個(gè)字，瘋點(diǎn)保存，鼠標(biāo)隨手一丟，整個(gè)人摔到床上睡著了。

“現(xiàn)在就要嗎？”

“對(duì)，老師催得很緊，說下午五點(diǎn)是辦理的最后期限，過了就要取消資格?！?/p>

他一下子彈起來，振作起搖搖欲墜的嗓子：“等一下，我馬上拿給你?！?/p>

額頭滲出一層薄薄的汗，嘴里罵罵咧咧，心想之前不是什么也沒通知，怎么突然就如此著急。

桌子上凌亂地堆疊著各種大大小小的紙張和本子。陳大慶快速又胡亂地?fù)芤?，卻怎么也找不到自己想要的東西。

“媽的！”

他一把抬起電腦，終于看到了那三張皺巴巴的表。

抄起表飛到半路，徐璐璐也奔過來了。他“赫赫”地喘著氣，把表塞進(jìn)徐璐璐手里。一個(gè)禮拜前，徐璐璐火急火燎地把表拿去學(xué)院蓋章，然后雙手捧給陳大慶：我家里有事回去幾天，能不能托你順便幫我去教務(wù)處辦理？

陳大慶一口答應(yīng)了，好像允諾別人是人類的本能。

等他想起自己下周一周三周五實(shí)習(xí)，周二周四滿課的時(shí)候，徐璐璐已經(jīng)坐上高鐵在五十公里開外了。

“不好意思！我之前事太多，一直都沒來得及給你辦。”

徐璐璐說，“沒關(guān)系，如果你早說忙的話，我就不麻煩你了?！?/p>

陳大慶心想，真不該隨便答應(yīng)別人，喜歡當(dāng)菩薩，卻弄得自己里外不是人，臭德行。

他又諾諾道歉了幾句，讓徐璐璐拿著表先去教務(wù)處辦理。

一進(jìn)大學(xué)，陳大慶就籌劃著大三去英國(guó)參加X項(xiàng)目，每個(gè)學(xué)院只有三個(gè)名額，按成績(jī)來定。他學(xué)得灰頭土臉，好不容易排到第三。徐璐璐就不同了，她向來是第一。

這幾張表，是出行前的最后一道手續(xù)。在此之前，填了多少?gòu)埍?，爬了幾棟樓，找了幾位老師，蓋了多少章，他也記不清了。他比徐璐璐更焦急，因?yàn)樾扈磋吹谋砗么跽覍W(xué)院蓋過章了，只要再找教務(wù)處蓋個(gè)章就行，但自己的表還沒有打印出來。

所以他立刻狂奔回去，打開電腦，點(diǎn)開文檔，填好姓名學(xué)號(hào)之類，然后拖進(jìn)昨晚沒有拔下的U盤中。平常填表，他總是慎之又慎，連自己姓什么叫什么也沒有十足的把握。今天敲完字后，他瞄都沒瞄一眼，兩分鐘就弄完了。

他拔下U盤，跑進(jìn)公共洗浴室，粗莽地漱了漱口，又亂糊了把臉，用袖口把臉擦得半干不干。就在他抬頭的時(shí)候，鏡子里閃過一絲慘白的光，小得不能再小。陳大慶的心里悸了一下：可能是又添了根白頭發(fā)。但他沒有留給自己感慨的機(jī)會(huì)，立馬飛下樓去了。

正是中午休息時(shí)間，不少學(xué)生都趁這時(shí)候打印下午上課需要的講義或資料，不過絕大多數(shù)都是來打印剛剛寫完、又馬上要交的作業(yè)的?？傊?，打印室里人很多，陳大慶去時(shí)，所有的電腦都被占滿了。

他按亮手機(jī)，已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了。陳大慶皺起眉頭，抿著嘴吁了口粗氣。留給他的時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)。

他本不用這么緊張。

兩周前，國(guó)際處開了一場(chǎng)X項(xiàng)目的說明會(huì)，主要講解辦理表格事宜，沒來參加的要增補(bǔ)考試，只有拿到滿分才能繼續(xù)辦理表格。但是開會(huì)當(dāng)天，陳大慶一大早去做家教，下午回來一趴桌子就睡著了，沒想到睡過了頭，趕到時(shí)已經(jīng)遲到十分鐘。會(huì)議一結(jié)束，他就跟負(fù)責(zé)老師說明情況，想要補(bǔ)簽，老師微微一笑，字正腔圓地說：遵守規(guī)則。

陳大慶只能在辦表前先參加測(cè)試，再加上還要讓學(xué)院蓋章，抑或還有其他同學(xué)要辦理，一來二回，也要相當(dāng)一段時(shí)間。

陳大慶夾在隊(duì)伍中，數(shù)著前面還有多少人。

終于有位置空出來了。他一大步跨過去，插進(jìn)U盤，伸著脖子緊緊盯著屏幕。前一個(gè)人的復(fù)印件還沒拿走，他的表已經(jīng)開始吐出來了。為防萬一，本來只需要三張的表，他又多打了三張。

他向?qū)W院辦公室狂奔而去。

陳大慶敲了敲門，沒有人回應(yīng)。他以為老師沒有聽見，便加了幾分力氣，又敲了敲。這次還是無人回應(yīng)，他索性自己推開門進(jìn)去了。

白瓷杯上頭染著熱氣，把一莖綠蘿的葉子熏得有些蔫答答的。桌子上的金橘，沾了薄薄的一層霉，地上不均地散著幾頁A4紙。鄒老師正低著頭，緊緊盯著一沓文件。她全神貫注的樣子透出一股知性的美，鬢發(fā)碰到長(zhǎng)睫毛上，點(diǎn)出一絲魅惑。每個(gè)女人一生中都擁有無數(shù)個(gè)這樣不經(jīng)意的時(shí)刻，把某種女人專屬的東西寫在眉宇之間。

以上事實(shí)都被陳大慶忽略了。他一進(jìn)去就問：老師您好，X項(xiàng)目是找您辦理嗎？

鄒老師沒有抬頭，沒有回答是，也沒有回答不是。

陳大慶有些尷尬，但也并沒有因?yàn)樗睦淠纳抟?。他聽徐璐璐說，現(xiàn)在是辦理各種手續(xù)的集中時(shí)期，而整個(gè)學(xué)院的項(xiàng)目幾乎都要由鄒老師經(jīng)手。人一忙起來，總有厭倦的時(shí)候。況且，她可能只是沒注意。

陳大慶又問了一遍：老師，您能給我表格蓋個(gè)章嗎？

這次沒等他說完，鄒老師就回答：拿過來吧。

陳大慶拿著三張表走過去，鄒老師幾乎同時(shí)拿出一枚藍(lán)色方形印章、一枚紅色圓形印章。陳大慶遞上第一張表，鄒老師蓋上藍(lán)色印章;陳大慶遞上第二張表，鄒老師蓋上紅色印章;陳大慶遞上最后一張表，鄒老師蓋上藍(lán)色印章，又蓋上紅色印章。她動(dòng)作嫻熟，自始至終都低著頭，仿佛在向地心引力朝圣。有那么一瞬間，陳大慶覺得她像個(gè)機(jī)器。

鄒老師沒有將表立即歸還，而是瞇著眼一張張檢查。每翻過一張，她的眼皮之間的縫隙就更窄一點(diǎn)。陳大慶蜷起五指又張開，不停重復(fù)著這個(gè)一緊張就會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)作。

“這里要簽名，這里日期要精確到天，哦還有這里，怎么能寫‘沒有’呢？”

“真的沒有?！?/p>

“沒有就寫‘無’，這都不懂嗎？”

陳大慶突然開竅似的，苦笑了一下。他覺得自己太不專業(yè)了，填表要講究規(guī)范，白紙黑字，最在乎這個(gè)。同時(shí)有點(diǎn)疑惑，為什么要蓋完章才檢查呢？也許，這也是一種規(guī)則。

陳大慶小心翼翼地在“沒有”兩字上畫了條杠，然后一筆一畫地在旁邊寫了個(gè)“無”字。改完后，他禮貌地說了聲謝謝，然后奔向教務(wù)處。那棟樓很遠(yuǎn)，他以前只去過一次，給某場(chǎng)有關(guān)方言保護(hù)的學(xué)術(shù)會(huì)議當(dāng)學(xué)生攝影記者，那種搶破頭皮爭(zhēng)最佳位置拍最佳照片的羞恥感，陳大慶并不想再體驗(yàn)第二次?？山裉飚?dāng)他再次靠近那座威嚴(yán)的建筑時(shí)，什么感覺都沒有了。

教務(wù)處躲在行政樓的一個(gè)最不起眼的角落，不管離這棟樓的哪扇門，這里都是最遠(yuǎn)的。它的門是鐵皮做的，門口擺著幾把掃帚、幾個(gè)塑料盆，如果不是門楣上有個(gè)藍(lán)底白字的“教務(wù)處”牌子，陳大慶差點(diǎn)以為是個(gè)倉(cāng)庫。

但柯主任第一眼看上去就和倉(cāng)庫管理員沒有任何關(guān)系，他一頭精干的短發(fā)，鼻梁很高，棱角分明。手臂上微微鼓起的青筋從他的白襯衫里流出來，讓陳大慶恍惚間有點(diǎn)羨慕，因?yàn)檫@讓他感到一種莫名的力量，大河，駭浪，和學(xué)校里那條養(yǎng)著金色紅色鯉魚的溪流完全不同，即便學(xué)生們還是給它冠了個(gè)“有容河”的名號(hào)。

從柯主任嘴里涌出的像他手臂一樣健壯的聲音，正把拳頭對(duì)準(zhǔn)徐璐璐。

“為什么現(xiàn)在才把表交過來？”

徐璐璐低著頭。

“知不知道過了今天下午我們就停止受理了？”

徐璐璐不吱聲。

陳大慶有些羞愧，因?yàn)樾扈磋吹谋硪恢倍荚谒掷?，耽擱了不能怨人家。但他又很生氣，因?yàn)榻虅?wù)處確實(shí)沒有發(fā)布過關(guān)于最后期限的任何信息。在大學(xué)里，“提前準(zhǔn)備”是門必修課，因?yàn)楣芾碚邆兿騺韺?duì)“突發(fā)情況”概不負(fù)責(zé)，他們的義務(wù)是告訴學(xué)生們“進(jìn)入社會(huì)也是這樣”。

徐璐璐也瞟到陳大慶了。他沒有向柯主任解釋，不是因?yàn)樗粔蛴赂遥且驗(yàn)樗緵]有從徐璐璐眼里看到要他解釋的需求?？轮魅螄@了口氣，在徐璐璐的皺巴巴的表上蓋上了暗紅的印章。

陳大慶說明來意，柯主任的語氣出奇地溫和，讓他心里有點(diǎn)發(fā)毛。他開始轉(zhuǎn)移注意力，把目光放到柯主任膝上一個(gè)有點(diǎn)變形的脖枕上，一瓣散發(fā)著酸氣的橘子上，一顆鋼筆尖閃閃發(fā)光的一丁點(diǎn)大的水鉆上。

他走神了，所以記不起那張慘白的試卷是怎么到他手上的。總之他一直那么愣著，像根竹竿杵在那里。

“你怎么還不回去做試卷？錯(cuò)了一個(gè)就沒法辦理了?！?/p>

陳大慶驚了一下，“哦”了一聲，走到門口時(shí)，又說了句“謝謝老師”。讓他回過神的，不是柯主任的提醒，而是他的手機(jī)鈴聲。那輕快微小的“咻”的一聲，不論什么時(shí)候出現(xiàn)，都讓人感覺像被針扎了一下。

陳大慶一邊跑一邊點(diǎn)亮手機(jī)，瞄到了輔導(dǎo)員的對(duì)話框上鮮艷的紅圈。他心頭一緊，因?yàn)檩o導(dǎo)員沒事絕不會(huì)找他，有事也大多不是好事。點(diǎn)進(jìn)一看，輔導(dǎo)員說：

大慶同學(xué)：

請(qǐng)你馬上把獎(jiǎng)金材料交到我辦公室，剛剛收到消息，領(lǐng)導(dǎo)5點(diǎn)前要驗(yàn)收所有材料。

就算只有一句話，也被輔導(dǎo)員按書信體的格式排版好，這是輔導(dǎo)員的一貫作風(fēng)。她還曾在級(jí)會(huì)上推廣這種做法：“出了社會(huì)，你們就懂了?！标惔髴c很佩服她的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，但總覺得冒號(hào)這種東西永遠(yuǎn)不應(yīng)該出現(xiàn)在一條微信里。

輔導(dǎo)員說的材料是用于境外項(xiàng)目獎(jiǎng)金申請(qǐng)的。畢竟要在國(guó)外留三個(gè)月，宿舍費(fèi)雖然由學(xué)校承擔(dān)，日常生活費(fèi)也是筆不小的開銷。陳大慶家里條件不好，當(dāng)初是拍板保證自己能拿到學(xué)校三萬元的補(bǔ)助，才得到父母的許可。否則，參加X項(xiàng)目對(duì)他來說只能是個(gè)白日夢(mèng)。

他下意識(shí)地看了一眼屏幕頂部欄正中那串渺小的數(shù)字——15：23，然后加快了腳步，狂奔到十一號(hào)樓前，跳過閘機(jī)，一步三個(gè)臺(tái)階躥到了五樓宿舍。

“我丟，你做咩？”

他沒有理會(huì)，徑直走到書桌前，打開桌底的小柜子，搬出幾本毛茸茸的榮譽(yù)證書，一堆裝著錄取通知書、入校指南、各種活動(dòng)證明、社團(tuán)資料以及四六級(jí)證的土黃色文件夾，順便搜羅到了一些大大小小的證件照，兩張一寸黑白的，一張一寸彩色的，三張兩寸彩色的，“照片用時(shí)方恨少?！标惔髴c心想。

不過這些并不是他想要的。他要找一沓總共48頁的說明材料，試卷上的所有問題都是照這24張文件出的。即使是“開卷考試”，他也必須慎之又慎，因?yàn)檫@份試卷的分值只有100分和0分。

陳大慶幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)照完成的試卷。他完全不敢大意，儼然一個(gè)語言學(xué)家，仔細(xì)揣摩著“延緩”和“推遲”是否一樣，“中下旬”和“下半月”有何區(qū)別。二十道選擇題，二十道填空題，四道簡(jiǎn)答題，問的無非是些雞毛蒜皮之事，比如臨行前要辦理什么手續(xù)，經(jīng)過幾道流程，分別找哪些單位，幾月幾日檢查教務(wù)系統(tǒng)的補(bǔ)充文件，在境外要注意哪些事項(xiàng)，回來之后要提交哪些材料……這些問題是那么簡(jiǎn)單，那么純粹，根本用不上腦筋，但陳大慶感到自己仿佛沉溺在無窮無盡的泡沫里，綿密得令人窒息。當(dāng)無數(shù)個(gè)最簡(jiǎn)單的問題串接在一起的時(shí)候，答案等于無解。

他不自覺地屏住呼吸，分不清是主動(dòng)還是被迫的。這時(shí)“咻”的一聲，手機(jī)又響了，仿佛一只氣球被扎破，陳大慶長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

輔導(dǎo)員隔著屏幕說：“現(xiàn)在只剩你一個(gè)人沒有交了?！?/p>

陳大慶立刻按滅了手機(jī)，汗珠從油膩的鼻尖滑過，又沿著鼻孔的輪廓流到了胡絨上。他又按下了小小的圓鍵，回復(fù)一句：“好的，馬上。”

4點(diǎn)07分。陳大慶已經(jīng)沒有時(shí)間考究漢語詞匯語法中的細(xì)枝末節(jié)，他盡量讓自己的呼吸勻稱一些，加快翻閱速度。其實(shí)很多問題，他都是有印象的，只不過需要確證，就像很多事情心知肚明，也仍然需要一枚印章的確證，一個(gè)簽名的確證，一個(gè)指印的確證。

他終于完成了所有的證明，但不敢保證它們都是對(duì)的。

當(dāng)他再次跑到教務(wù)處門口時(shí)，離五點(diǎn)只剩下二十多分鐘了。陳大慶推開門，眼睛鼻子眉毛都擠到了一起。

里面沒有人。

陳大慶心臟撲通撲通地跳。他想柯主任可能是去上廁所了，過了一會(huì)兒，他又猜柯主任是去開會(huì)了，如果是這樣，情況就不妙了。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，一般開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讀篇稿子至少都要十幾分鐘，如果再添油加醋，沒個(gè)半小時(shí)是搞不定的。加上各部門各單位的代表提幾個(gè)問題，發(fā)表幾個(gè)意見，兩三個(gè)鐘頭很快就過去了。

但事實(shí)并不是他想的那樣。門口掃地的大媽，一邊扇著草帽一邊對(duì)他說：“柯老師接孩子去了?！?/p>

哦，原來是接孩子。陳大慶松了一口氣，卻并沒有感到輕松起來。原來柯主任已經(jīng)有了孩子，他想，世界上每一個(gè)男人和女人，都會(huì)擁有一個(gè)孩子，不管是充滿煙火氣的，還是靈性質(zhì)樸的，最終都會(huì)結(jié)婚，生孩子。他的腦海中浮現(xiàn)出柯主任對(duì)兒子關(guān)愛的眼神，那凌厲的眼睛頓時(shí)充滿柔情蜜意。陳大慶心想，連釋迦牟尼看到羅·羅也掩飾不了眼中的溫情，更何況是人呢？

他就這么胡思亂想著，猛然想起來輔導(dǎo)員的事。他看了眼墻上的鐘，只剩十三分鐘了。再等下去，一定來不及了，可那三萬元對(duì)他來說實(shí)在太重要，無論如何也不能放棄。

陳大慶的臉憋得越來越紅，暗自責(zé)罵自己為何不早做準(zhǔn)備。

大媽抖了抖掃帚問：“小伙子，你沒事兒吧？”

“啊，沒事?！?/p>

她用充滿破洞的毛巾擦了擦汗，又繼續(xù)掃地了。夕陽照在她干枯的發(fā)梢上，顯得璀璨又無趣。她弓著腰，來回伸縮著手臂，不停重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，讓人感覺時(shí)間被無限拉長(zhǎng)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

他想起了徐璐璐，這時(shí)候，她是他唯一的救命稻草。他打通了徐璐璐的電話，請(qǐng)她幫忙遞送材料。先去學(xué)生服務(wù)中心打印成績(jī)單，再去第五教學(xué)樓打印學(xué)籍證明和獎(jiǎng)金申請(qǐng)表，然后按照要求填寫信息……他說得很快，徐璐璐反復(fù)確認(rèn)了好幾遍才明白。

電話那頭的聲音有點(diǎn)低沉，陳大慶發(fā)現(xiàn)了，但沒多想，只是在最后快掛的時(shí)候，鄭重地對(duì)徐璐璐說了聲：拜托了。

十分鐘后，柯主任回來了。陳大慶并沒有在他臉上看到欣然的神色，反而是疲倦和陰沉?？赡苁呛⒆犹詺獍桑?，不管怎樣，家家有本難念的經(jīng)。

柯主任拿起那份沉甸甸的試卷，花了幾秒掃視一眼，然后放下，試卷就像一片羽毛飄落在桌面上。

陳大慶的心揪緊又隨之放松了，準(zhǔn)確地說，是變得空洞。

他知道，柯主任沒有檢查。自己花費(fèi)這么多心力做的試卷，對(duì)錯(cuò)根本不重要，是不是考滿分也不重要，至少不像那個(gè)字正腔圓的老師說得那么重要，就像表格上寫了什么并不重要，重要的是蓋了什么印章。在這所小小的學(xué)校里，或許還有更多的地方，儀式和程序高于一切，正是因?yàn)檫@些象征的存在，才讓這些只有幾塊磚瓦的地方看起來無比巨大，無比威嚴(yán)。

陳大慶走在“有容河”畔的時(shí)候，剛好下午五點(diǎn)。那條從學(xué)校旁的小山流下來的溪水，彎彎曲曲，剛好將男生宿舍和女生宿舍分開。每到雨季，溪水就會(huì)暴漲，里面飼養(yǎng)的各種鯉魚都被抬上路面，引得路人紛紛來搶。陳大慶覺得，這是一年中最有趣的時(shí)候。平日里溪水很淺，鯉魚似乎陷在淤泥里一動(dòng)不動(dòng)，只有偶爾能看到幾只小螃蟹在石灘上橫行。

他手上拿著蓋滿印章的三張表，紅的藍(lán)的黑的，一股腦兒全攤在上面?，F(xiàn)在，他只要把這三張表原封不動(dòng)地交給國(guó)際處，就可以背起行囊，飛往英國(guó)了。

完事，卻高興不起來，說不上來是什么感受，無聊，徹徹底底的無聊。他想世界上沒有人能跟他感同身受，除了鐘表里日夜不停的齒輪，?？ㄉ弦怀刹蛔兊膶W(xué)號(hào)，也許還有“有容河”中那些無精打采的鯉魚。他就那樣漫無目的地走著，只想快點(diǎn)回去繼續(xù)做他的美夢(mèng)。大多數(shù)時(shí)候，他覺得夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)有趣。

當(dāng)他快要走完這條漫長(zhǎng)的溪流時(shí)，接到了徐璐璐的電話：

“大慶，你的獎(jiǎng)金材料，我已經(jīng)交給輔導(dǎo)員了。不過有件事情我想告訴你，我決定不去英國(guó)了，我爸媽離婚了?！?/p>

電話兩頭都沉默了。陳大慶沒說什么，因?yàn)樗麤]有從徐璐璐的語氣里聽到安慰的需求。天陰了下來，余暉漸漸被一大片烏云裹住，只泛出一點(diǎn)點(diǎn)光暈。風(fēng)來了，樹葉泛起一陣篩谷子似的聲音，陳大慶手中的表被卷到了溪邊。

他下意識(shí)地去追，但又覺得十分無趣。三張表的分量有多重？它們布滿密密麻麻的文字，蓋滿神圣莊嚴(yán)的印章，最后不也一吹即散了嗎？這樣想著，他的腳步越來越沉，越來越慢，終于止住不動(dòng)了。

他在等。又一陣風(fēng)吹來，表被掀進(jìn)溪水里。陳大慶第一次覺得這些紙片如此弱不禁風(fēng)，心中竟然涌起一股快感。他長(zhǎng)舒一口氣，抖了抖肩，然后站在那兒，靜靜欣賞著那三張五顏六色的表在溪水中漂流，浸透，最后被一條金色鯉魚撞成碎片。

責(zé)編：王十月