觀鳥

陳楓

近年來，我國的觀鳥人數(shù)日益增多，但仍是一個偏于小眾的群體。大多數(shù)人雖然對鳥兒有著濃厚的喜愛之情，卻并不知道如何走入這個秘密的精靈天地。近日，“青睞”講座特邀觀鳥22年的資深“鳥人”鐘嘉，帶領(lǐng)觀眾走入觀鳥的世界。

追溯源頭，我們的老祖宗很早就開始觀鳥了——從果腹，到臭美;從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，到仿生學(xué)嘗試飛行……而近現(xiàn)代的觀鳥，是以物種分類學(xué)為基礎(chǔ)，認(rèn)識鳥種——知道每一種鳥叫什么名字。這關(guān)系到它們的習(xí)性、分布等信息，也因此必須有圖鑒等工具書，有科學(xué)依據(jù)。需要借助望遠(yuǎn)鏡這樣的工具，不僅是為了看得遠(yuǎn)，更要看清楚細(xì)節(jié)，顏色、長短、比例……

談及觀鳥的心態(tài)，鐘嘉把它分為幾個階段。入門往往是因為鳥非常漂亮，吸引人的目光，“哎喲，這么好看！我得看看去！”第二個階段是欣賞其壯觀。鐘嘉回憶自己在盤錦遼河口的觀鳥經(jīng)歷：“上萬（數(shù)量）級的鳥，最大的時候是10萬級的鳥，突然在你面前同時起飛，在空中像云一樣，那么飄過去的時候，實在是太震撼了，就忍不住再去看，要了解它們?！?而當(dāng)你用望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)去觀察某一只鳥或者某一類鳥的時候，你可能會感到匪夷所思：“哇，它怎么長成這個樣子！”

講座現(xiàn)場的屏幕上同步展示出一張貓頭鷹的照片?！斑@叫領(lǐng)鵂鹠（xiū liú），很厲害。我第一次見它的時候，在秦嶺，它在吃一只25厘米大的鳥，它比它的獵物小好多。當(dāng)時它正在山路上叨那個鳥呢，我們一來它一下就飛到樹枝上，又不舍得離開，死鳥就躺在地上。我們一看，哇！它在吃一只斑鶇。后來我說我們趕緊走，讓它繼續(xù)去享用它的大餐?！辩娂握Z氣中的興奮與好奇，似乎把大家也帶到了當(dāng)初的觀鳥現(xiàn)場。

“再看這邊這個，你怎么能想象一只鳥的嘴長成這個樣子？它難道能掌握平衡嗎？”圖片中的鳥白羽黑嘴，嘴形細(xì)長，末端扁平，呈琵琶狀。看著“奇特”的照片，聽到鐘嘉如此 “質(zhì)疑”，會員們?nèi)滩蛔⌒Τ隽寺?。?jù)鐘嘉介紹，這種鳥叫黑臉琵鷺，是國家一級保護(hù)物種，也是國際瀕危物種，全球大概有4000多只。主要在中國東南沿海越冬，在遼寧及朝鮮、韓國的沿海島嶼繁殖?！昂芏帏B友第一次去看鳥，在后海灣看到它，登時就被震撼到了。有人看完以后給自己起網(wǎng)名就叫黑琵?！?/p>

而說到北京人常見的大斑啄木鳥，鐘嘉最稱道的是它的“花衣裳”：“你看人家黑白紅三色，實際上是服裝設(shè)計師最最頂端的運用色彩的技術(shù)，人家用得很好！”

對于觀鳥“小白”來說，最痛苦的是“聽得見看不見;看見了看不清;看清了認(rèn)不得”。鳥兒鉆在郁郁蔥蔥的樹上，“只聞其聲，不見其人”;好不容易露頭了，可樹葉有遮擋，或是天氣不好，根本看不清;明明覺得看清了，在圖鑒里卻怎么都翻不著……鐘嘉說，觀鳥一定要辨識種類，知道它叫什么名字。這就需要了解鳥的各個身體部位的名稱，觀察它的關(guān)鍵特征。辨識是一個非常痛苦的過程，但同時又是一個非常有趣的過程。觀鳥肯定要走到這一步。

屏幕中一只憤怒的小鳥吸引了大家的視線，它羽毛乍起，眼珠圓睜，張著嘴巴，似乎正在氣呼呼地怒斥別人。照片下面的圖說更是逗樂了大家：“你才是麻雀！你們?nèi)叶际锹槿?！”鐘嘉老師回憶，一位記者同行在洞庭湖觀鳥時說，這不都是家雀兒嗎。而那句圖說則來自另一位鳥友在論壇上的杜撰，為小鳥“代言”。

鐘嘉展示了10種樣貌相似的小鳥的圖片，請大家找出最下面的一只有什么不同。“嘴大”“眼周有白環(huán)”……會員們認(rèn)真觀察后，謹(jǐn)慎地報出了一個個答案。鐘嘉說，觀鳥是一種很好的觀察力的訓(xùn)練，“一旦進(jìn)入辨識這個臺階，就會覺得興致盎然，就要挑戰(zhàn)自己——我到底要看看它怎么個不一樣！”

圖中這些小鳥體型、習(xí)性相近，只是斑紋略有不同，但它們各有各的名字?！笆篱g萬物，每個物種都特立獨行，我有我的基因，我有我的傳承，我跟別人不一樣！當(dāng)你在野外看到鳥是怎樣努力把自己的優(yōu)秀基因傳承下去的時候，你不能不佩服。辨識種類的真正意義，我覺得是在這兒?！痹阽娂慰磥?，鳥兒的每一次飛翔、每一聲鳴叫都不是無緣無故的，都有名堂。今天還在地球上存在的物種類群，都是成功者，都有它的地位和價值。這些物種不是需要人類去呵護(hù)，去把它們養(yǎng)起來，而是需要人類給它騰出它應(yīng)有的空間，讓它們跟我們共處。

屏幕上出現(xiàn)一頁筆記，是鐘嘉在觀鳥現(xiàn)場所做的記錄。鐘嘉回憶，這是大斑啄木鳥求偶的場景。啄木鳥不會唱歌，就用這種連續(xù)敲擊的聲音證明它的嘴好使，來吸引對象。

“我們經(jīng)常能聽到這個聲音，卻看不見它是怎么敲出來的，但是在天壇我看見了。只聽‘啪啦’一聲，我趕緊去看，一只大斑啄木鳥的雄鳥，后枕有紅色的。它敲的不是樹干，也不是大樹枝，而是一根橫著長的枝干上的斷枝，比手指頭稍微粗一點。它去敲那個，讓那個樹枝共振，發(fā)出這個聲音。接著另一邊又響起來了，一只雌鳥在那邊敲。但是雌鳥找的樹枝不好，悶的，于是換了一個樹枝，‘嗒’一敲，這個響！雌鳥就開始守著這根樹枝。然后就雄鳥敲一下，雌鳥敲一下……”鐘嘉當(dāng)時看完，趕緊拿個小本子簡單記錄，回家再整理。

后來，她被《小崔說事》請去做節(jié)目，還給崔永元講過：“那只雄鳥特別沉得住氣，隔很長時間才敲一次，那個女生就耐心不夠。雄鳥不回應(yīng)，雌鳥敲第二次;它還不回，雌鳥再敲第三次。然后那個雄鳥才回一次。雌鳥在等的過程中，發(fā)現(xiàn)旁邊有個吃的，又跑去吃一下，回來再敲，那兄弟都走了，不理女生了……”觀察到的場景，在鐘嘉的腦海中生成了一個有情節(jié)的小故事。鐘嘉把自己在野外的觀察、采訪，整理成一篇篇小文章，還作為主要作者和編者，出版了《巖羊在等狼回來》一書。

科學(xué)發(fā)展到今天，人類可以實現(xiàn)上天入地。作為一個普通的老百姓，還有什么能讓你去發(fā)現(xiàn)？還能讓科學(xué)界認(rèn)可？鐘嘉的回答是：“觀鳥可以！鳥類學(xué)的魅力在于永遠(yuǎn)都有未知的東西等著人去發(fā)現(xiàn)，有可能被你發(fā)現(xiàn)！”

首先是鳥種，2008年還有新發(fā)表的科學(xué)認(rèn)可的鳥種。至于它的分布、習(xí)性、行為、特點，都會不斷地被發(fā)現(xiàn)。鐘嘉說：“觀鳥人分布在全國各地、世界各地，能發(fā)現(xiàn)科學(xué)家沒有看到的東西。這種真正在鳥類學(xué)上可以寫一筆的貢獻(xiàn)，我也有。”

鐘嘉建議新人觀鳥，一定要養(yǎng)成隨手記錄的好習(xí)慣。這對自己來說，是信息與知識的積累;從大的方面講，大家的分散記錄匯集成大數(shù)據(jù)，能夠支持科研與保護(hù)。

最后，鐘嘉為大家奉上了最實用的觀鳥準(zhǔn)備攻略。

第一，當(dāng)然是買望遠(yuǎn)鏡啦。鐘嘉的望遠(yuǎn)鏡參數(shù)是8×40，其中8是倍數(shù)，40是指物鏡的口徑40毫米?？趶皆酱?，通光量越大，但便攜性減弱。“物鏡的口徑除以倍數(shù)，不要小于5?！辩娂谓探o大家一個簡單的計算方法。

望遠(yuǎn)鏡并不是倍數(shù)越高越好，因為隨著倍數(shù)增加，視野會變窄，“你看見有只鳥落在樹上，把望遠(yuǎn)鏡一舉，沒套進(jìn)去，再一找，鳥飛了——視野太窄，把鳥套進(jìn)去的可能性就降低了?！?/p>

鐘嘉說，買望遠(yuǎn)鏡一定要自己去試，不是要看它能看多遠(yuǎn)，而是要看它能看多近，因為如果鳥落在近距離的樹上，你對不上焦，啥也看不清，還得往后退。最近對焦距離，這是一個非常重要的參數(shù)，是所有制作觀鳥望遠(yuǎn)鏡廠商努力的點?！罢嬲澜珥敿壍耐h(yuǎn)鏡，最近對焦距離是2米，一般我們買4米的就很好?！?/p>

鐘嘉給大家展示了她觀鳥生涯的第一個望遠(yuǎn)鏡，購于1998年，當(dāng)時花了800元，結(jié)果被老師“打了個叉子”，因為鏡頭是大紅膜，“一舉起來鳥全嚇跑了，太亮！”

鐘嘉建議，經(jīng)濟條件許可的話，最好買防水望遠(yuǎn)鏡。“鳥在天地之間，刮風(fēng)下雨對它來說都是家常便飯。對于觀鳥人來說，除非災(zāi)害性天氣，否則風(fēng)雨無阻——因為鳥就在那里?！?/p>

第二，就是買圖鑒?！吨袊B類野外手冊》被譽為觀鳥人的“圣經(jīng)”。鐘嘉說，這本書出版于2000年，資料比較陳舊了，有些中國新發(fā)現(xiàn)的鳥種或是分類學(xué)上新分出來的，都沒有收錄，但是迄今為止，中文的鳥類圖鑒還沒有超過它的。

鐘嘉的這本書已經(jīng)掉頁了，而且特別厚，特別重，所以她沒有帶到現(xiàn)場，只展示了幾張照片。從照片中書的磨損程度看，這本書真的被她翻爛了。

在鐘嘉看來，該書最大的好處在于，在你看圖鑒的時候，它就教了你一種辨識的路徑。首先，這本書是繪畫圖鑒，而非攝影圖鑒。它把一類鳥都畫在一頁上，從大到小按比例排列。鐘嘉說，真正認(rèn)鳥還是要靠繪畫，因為它會把最關(guān)鍵的特征給你呈現(xiàn)出來，包括大小比例，“當(dāng)你在野外看到小鳥的時候，就不會往大鳥那兒想，這是一個思維的自動排除法?！?/p>

其次，鳥的畫像旁邊就是它的分布圖，而且以不同的色塊標(biāo)出四季常在的鳥、遷徙路線上的鳥、夏候鳥等。觀鳥時，根據(jù)自己所處的位置，可以直接排除掉在此地沒有分布的鳥種。

鐘嘉說，這本書當(dāng)初售價80多元，現(xiàn)在已經(jīng)賣到了800元。本已決定讓此書絕版的作者——英國人馬敬能博士，已是一位70多歲的老人，在觀鳥愛好者的力勸下，他已經(jīng)著手整理，準(zhǔn)備明年再版這本書。

第三，要由簡入繁換著裝。觀鳥時不穿亮色（包括紅色、黃色、橙色、白色），盡量選擇低調(diào)的顏色;衣服最好具備防雨功能。

第四，最好找組織、找老師。入門級推薦“自然之友”野鳥會。這是非常難得的一家觀鳥組織，幾乎每周末都有北京公園的觀鳥活動;20多年如一日，從ABC開始教人看鳥。

第五，要學(xué)會找成就感。鐘嘉強調(diào)，觀鳥一定要找到成就感，不然很難堅持下去——“去微博上分享，在朋友圈炫！這是特別大的樂趣。”

◎ 來源|北京青年報（有刪減）