二○一九年四月二十五日,“風(fēng)箏不斷線——紀(jì)念吳冠中誕辰一百周年作品展”在中國(guó)美術(shù)館拉開帷幕。
一踏進(jìn)美術(shù)館正廳大門,迎面出現(xiàn)在我眼前的,是已經(jīng)離世九年的恩師吳冠中先生一幅巨型肖像照,突然看到先生鮮活的面容,淚水禁不住模糊了雙眼。
這是吳先生生命最后幾個(gè)月中拍攝的一幀照片,與以前清瘦堅(jiān)毅的形象不同,先生面龐飽滿了一些,我知道這是先生為了治病不得已服用藥物的結(jié)果。先生面帶微笑,慈祥地望著前方,深含大愛、澄觀萬(wàn)象的雙眸依然清澈。
一
我與先生相識(shí)于一九六五年,這一年我十九歲,從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè),考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢美術(shù)系,在書籍裝幀專業(yè)學(xué)習(xí)。正巧吳冠中、衛(wèi)天霖、阿老等北京藝術(shù)師范學(xué)院的部分老師,頭一年也剛從解散的北京藝術(shù)師范學(xué)院分配到中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系任教,吳冠中先生擔(dān)任我們班一年級(jí)的色彩寫生課程,從此我與先生結(jié)下了師生緣。
當(dāng)時(shí)吳先生給我們班第一次上色彩人物寫生課,他并沒(méi)有安排我們畫人物頭像,而是畫人物全身像。我畫的是一位站立的男模特,五十來(lái)歲,留著農(nóng)村老漢那種頭發(fā)很少的光頭。吳先生讓模特脖子上搭一條白毛巾,一只手臂撐在腰部,另一只手伸開握著一根木棍,看上去像是握著鐵鍬的農(nóng)民。沒(méi)想到的是,先生只讓我們用不超過(guò)八開大小的紙,畫站立的全身形象。他強(qiáng)調(diào)主要抓對(duì)象不同色塊之間的關(guān)系,不要求細(xì)部刻畫。明白了老師的要求,用不著用水粉顏料去刻畫頭部,我一下感到輕松了。我觀察對(duì)象的衣著、面部和背景墻壁,看到不同層次的深灰、中灰、淡灰,不同色彩傾向的暖灰、冷灰,還有白毛巾明亮的色塊,判斷它們之間的對(duì)比、調(diào)和與組合結(jié)構(gòu)。我很快就畫完了,吳先生來(lái)到畫架前,看后笑著說(shuō):“畫得不錯(cuò)?!?/p>
現(xiàn)在想想,這是先生給我們一年級(jí)同學(xué)喂的第一口奶,含有如何觀察美的基本營(yíng)養(yǎng)。先生教學(xué)目的明確,是要培養(yǎng)學(xué)生的色彩美感,不摳細(xì)部不塑造,讓學(xué)生把精力放在觀察色彩塊面美的關(guān)系上。那一年是山雨欲來(lái)的“文革”前夕,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)背景下,怎樣才能給學(xué)生喂好這第一口奶,先生用心良苦。
還有一次很深刻的印象。一九六五年期末我們停課了,為石油工業(yè)部宣傳大慶工人事跡展覽畫展圖,同學(xué)們的任務(wù)是把一些黑白小照片資料,發(fā)展創(chuàng)作成較大的展覽彩色掛圖。為抓緊時(shí)間完成任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)安排我們住在石油學(xué)院。忽然有一天,系領(lǐng)導(dǎo)組織裝潢系老師到工作現(xiàn)場(chǎng)看望我們,主要也是來(lái)結(jié)合實(shí)踐進(jìn)行教學(xué),其中也有吳冠中先生。他走到同學(xué)正畫的一幅油畫前,看了一會(huì)兒后,決定在上面當(dāng)場(chǎng)給同學(xué)們做示范。這幅畫不到六十厘米大小,豎構(gòu)圖,記不清先生從哪部分開始接著畫的,但清楚地記得畫面的雪地中矗立著一個(gè)鉆井架,井架伸向銀灰色天空,穿著深灰棉衣戴著帽子的石油工人蹬在鉆井架上工作,色調(diào)以黑白灰為主。這是我第一次見吳先生作畫,同學(xué)們都圍著看。當(dāng)他全神貫注,準(zhǔn)備畫工人臉部的時(shí)候,突然激動(dòng)地說(shuō):“在冰天雪地中,石油工人的臉凍得很紅很紅!”我期待看這“很紅很紅”會(huì)是多么紅,只見先生用一厘米左右寬的油畫筆,在調(diào)色盤上很飽滿地蘸了未作任何調(diào)配的純赭石色,激動(dòng)地一筆按上去,非常肯定有力地點(diǎn)出了石油工人的面部。在大面積黑白灰的色調(diào)上,這一筆赭石色真是被對(duì)比得很紅了,而且濃重沉穩(wěn),非常好看,雖只是一個(gè)小色塊,卻讓整個(gè)畫面精神了,真出乎我意料!我恍然覺(jué)悟到色彩是在色調(diào)里對(duì)比出來(lái)的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老師真不一般,把握畫面和色彩非常主動(dòng)自信,而且特別有藝術(shù)激情,很能吸引學(xué)生。
二
一年級(jí)下學(xué)期我們沒(méi)上多久基礎(chǔ)課,“文化大革命”就開始了,學(xué)校停課搞運(yùn)動(dòng),陷入混亂,四年當(dāng)中與吳先生只有開會(huì)時(shí)見過(guò)面。直至一九七○年,全院師生員工下放到河北獲鹿縣李村一五九四部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。在李村白天下地勞動(dòng),晚上開會(huì)深挖“五一六分子”或進(jìn)行學(xué)習(xí)討論會(huì)(后來(lái)證實(shí)文藝界“五一六集團(tuán)”完全是一個(gè)莫須有的反中央“文革”組織),對(duì)師生實(shí)施很嚴(yán)格的監(jiān)管。例如不許兩個(gè)人上街,必須要三個(gè)人以上,目的是防止兩個(gè)人訂“攻守同盟”。至于畫畫,那更是不可能的。我至今記得吳先生手握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,沉默著緩緩走在水渠邊瘦瘦的身影,水渠里游著他放牧的鴨子。聽說(shuō)吳先生患有肝炎,還有很嚴(yán)重的脫肛,每天都要從肩上向下挎一條布帶兜住才能行動(dòng)。比起插秧、除稗草、收稻、割麥、打田埂等地里的重活,放鴨子算是照顧他的輕活??烧l(shuí)料想這也會(huì)出事,一只小鴨子死了,有人打報(bào)告到連部,說(shuō)是他用竹竿打鴨子的頭,把鴨子打死了。他覺(jué)得太冤枉,說(shuō)自己是熊友蘭,有口難辯了,結(jié)果在學(xué)二連全連大會(huì)上被點(diǎn)名,憤怒的連指導(dǎo)員說(shuō):“你把你自己比作熊友蘭,那我就是過(guò)于執(zhí)了?你以為我沒(méi)看過(guò)《水滸傳》嗎?”雖然把《十五貫》當(dāng)《水滸》的事后來(lái)成了笑話,但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也笑不出來(lái),也不敢笑。
對(duì)于中央工藝美術(shù)學(xué)院的師生,在李村的經(jīng)歷刻骨銘心。一九七一年“九一三”事件發(fā)生后,情況有了變化。有部分想畫畫的師生利用工休開始行動(dòng)了。大家的心在蘇醒。李村,這個(gè)古老的村莊,被富庶的土地環(huán)抱,從這里望得見遠(yuǎn)方的太行山脈,村里的老鄉(xiāng)特別淳樸善良,總是同情和善待我們。我們?cè)谶@里經(jīng)歷困苦壓力的同時(shí),美善在不知不覺(jué)中溫潤(rùn)著我們的心。
我們裝潢系師生都屬學(xué)二連一排,春天來(lái)了,我們?cè)诶相l(xiāng)房前開會(huì)、開飯,常常會(huì)看到燕子嘰嘰喳喳忙前忙后在屋檐下搭窩喂雛。一天,吳先生畫的油畫《房東家》吸引很多同學(xué)去先生住的老鄉(xiāng)家觀看,我也去了。只見畫面上一棵綠葉襯著紅花的壯碩石榴樹,撐開畫面的主要空間,一排北房在石榴樹遮擋下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)延伸開來(lái),雖然在畫面中位置較低,卻舒展明亮。畫面最上方的天空中,左邊出現(xiàn)了一對(duì)雙燕,右邊是另一只燕。在印象中這是我第一次看到先生的作品中出現(xiàn)燕子。它的出現(xiàn)完全來(lái)自生活,自然而然。李村的燕子飛進(jìn)先生心中,成為畫面上撥動(dòng)春曲,躍動(dòng)生命的精靈。后來(lái)先生許多作品中都出現(xiàn)過(guò)燕子,它們已化作先生藝術(shù)生命中的永存。
先生每次提著糞筐畫架畫畫歸來(lái),都會(huì)把畫在板子上(在李村買的小黑板)的畫立放在房東家的屋檐下,同學(xué)們聞?dòng)嵙⒖膛苓^(guò)來(lái)看,微型小畫展于是開始了,每次新作都會(huì)給大家一個(gè)驚喜。其中我特別喜歡的有《高粱與棉花》《瓜藤》和《房東家》。先生取材自然平凡,畫出來(lái)卻非同尋常,完全不同于以前我所學(xué)的風(fēng)景或靜物寫生的思維。例如要按透視比例如實(shí)取景,如實(shí)比較自然光線下的色調(diào)、冷暖、受光、背光、反光等等規(guī)律。而先生畫畫不是這樣思考,他是走進(jìn)繪畫的初始狀態(tài),視眼前所見物象為平等抽象的形、色,捕捉它們形成物象特征的形式,以此為主調(diào),通過(guò)想象、移花接木、去贅除弊,主動(dòng)創(chuàng)造畫面自身美的關(guān)系。老師面對(duì)真實(shí)景物能這樣自由,顛覆了我以前在寫生中被動(dòng)的思維,對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種解放!
吳先生尋覓入畫的景物首先看重感受,他選取的對(duì)象是李村最感動(dòng)他的有特點(diǎn)的景物。從金黃色的麥田到紅綠高粱地,再到結(jié)著朵朵白絮的棉田,從村景進(jìn)入農(nóng)家院落,從盛開火紅花朵的石榴樹,到掛著黃花帶著茸毛,剛剛結(jié)出小小果實(shí)的碧綠瓜藤,還有飽滿鮮亮、橙色白色的南瓜,甚至裝著繡花鞋幫和剪刀的針線笸籮,他都熱愛,都能捕捉到它們感人的美。后來(lái)當(dāng)我看到凡·高畫的麥田、他自己那雙破舊的皮靴,還有他坐的那把簡(jiǎn)陋的椅子……我感到吳先生和凡·高有極為相似的地方:他們對(duì)生活都有火熱的激情與真誠(chéng),對(duì)藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心狂熱地愛,忘我勤奮,這是二人最突出的精神生命特征;他們藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象都很純樸,畫出的畫卻超凡,不僅面貌獨(dú)特,而且觸動(dòng)心靈;兩人都有杰出的文學(xué)才華,都勤于寫作,以鮮活的文字傾訴對(duì)藝術(shù)和生活的熱愛,奉獻(xiàn)出心底深處最珍貴之魂靈。熊秉明曾說(shuō)他最喜歡吳冠中先生在李村的作品。這些畫一眼看去能讓人感受到吳先生的心已深深扎進(jìn)這片土地,他和父老鄉(xiāng)親所喜所愛的美已相通相融,他們看懂他的畫,驚嘆他畫的美,這令先生十分興奮。最可貴的是這些畫是中國(guó)藝術(shù)家自己眼中發(fā)現(xiàn)的美,雖采用西方油畫材料,含有西方現(xiàn)代藝術(shù)視覺(jué)科學(xué),但卻跳出了西方油畫的面貌,明顯帶有中國(guó)繪畫的意味。這些感人之作展現(xiàn)出他和凡·高有相通的靈魂性格和藝術(shù)情懷,他們?cè)谒囆g(shù)高峰真正相會(huì)了。
吳先生的言傳身教讓我對(duì)什么是寫實(shí)有了和以往不一樣的認(rèn)識(shí)。我體會(huì)到藝術(shù)有自己獨(dú)立美的規(guī)律,而寫生最錯(cuò)誤的狀態(tài)就是抄襲對(duì)象。老師所以能夠面對(duì)平凡的自然生活場(chǎng)景,畫出不平凡的奇特之美,就因?yàn)樗迷?shī)意的眼光幻化萬(wàn)物之界限,縛獲萬(wàn)象之神韻,凝練創(chuàng)造美的造型和色彩關(guān)系,所以他的作品藝境美妙,情思生動(dòng)感人。
在李村,一九七二年是不平凡的一年。由于寬松了,可以畫畫了,同吃同住同勞動(dòng)的師生們朝夕相處,大家就有了一起談藝術(shù)的機(jī)會(huì)。有時(shí)是散會(huì)后的空余時(shí)間,有時(shí)是飯后的閑聊,在老鄉(xiāng)家院子里,大家或站或蹲,抑或坐在小凳、臺(tái)階上,當(dāng)大伙兒有機(jī)會(huì)在一起聊畫畫時(shí),只要吳先生在場(chǎng),常常會(huì)聽到吳先生談一些看法。先生思路敏捷,馳騁于東方西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)海洋中。例如,他說(shuō):中國(guó)人物畫當(dāng)屬陳老蓮第一,陳老蓮的人物造型有量感美(“量感”一詞是西方現(xiàn)代藝術(shù)常用的表達(dá)美的詞語(yǔ));潘天壽的畫了不起,他的國(guó)畫構(gòu)圖講究空間分割,與眾不同,和蒙德里安研究的抽象造型理念不謀而合,有自己獨(dú)特的風(fēng)格。先生談的這些內(nèi)容都是我不了解或不曾認(rèn)識(shí)到的,要知道那時(shí)還是“文革”時(shí)期呢。對(duì)畫的好壞,他善于單刀直入地講出長(zhǎng)處、短處之所在,令同學(xué)們印象深刻。我還從先生那里知道了一些以前并不熟悉的西方畫家,比如波提切利、夏凡納等,附中美術(shù)史課上僅見過(guò)波提切利作品的幻燈片,但不知道夏凡納,吳先生喜歡用周昉所繪仕女的婀娜之美和他們作比較,他認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)美的品位一點(diǎn)都不比西方差,而且悟得更早。在李村,無(wú)論看先生的畫還是聽先生談?wù)撍囆g(shù),都令我耳目一新,不僅對(duì)那些作品印象深刻,思維也開闊了許多。
先生對(duì)學(xué)生的藝術(shù)成長(zhǎng)非常關(guān)心,有空時(shí)特別愿意看看學(xué)生都在畫些什么。我和先生的接觸其實(shí)遠(yuǎn)不如男同學(xué)多,因?yàn)榕蠋熀团瑢W(xué)住在其他老鄉(xiāng)家,但先生也來(lái)看過(guò)我的畫。我在李村畫畫,材料非常簡(jiǎn)陋,一般使用很小的一片紙,從供銷社買來(lái)粘信封的膠水,刷到紙上,干了就拿來(lái)畫油畫了。冬天,我畫過(guò)李村的老鄉(xiāng)蹲在墻根石碾子旁曬太陽(yáng),天蒙蒙亮和女同學(xué)徐中益到村外畫風(fēng)景,淡玫瑰色黎明的天空,暗褐色的大地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的磚窯冒著一縷青煙,還有用推車運(yùn)磚的農(nóng)民,這幅畫也就十五厘米大,我們倆手都凍僵了。向先生學(xué)習(xí),春天我也畫過(guò)老鄉(xiāng)家院子里的芋頭苗,畫孩子們帶小羊回家;夏天,畫收工回來(lái)的人們?cè)诖蹇谒茨_;深秋,畫一團(tuán)團(tuán)紅色的掃把樹,還畫過(guò)吳勞先生的女兒在屋里讀書的場(chǎng)景。這些簡(jiǎn)陋的小畫自己從不好意思拿給老師看。沒(méi)想到吳先生路過(guò)我們住處時(shí)親自過(guò)來(lái)看了。先生認(rèn)真看了我畫的畫,對(duì)畫面結(jié)構(gòu)提出具體意見,他說(shuō)從畫上能看出有你的真實(shí)感受,有美感,這比什么都重要。他最喜歡我畫的李村村口,還有吳勞先生女兒在屋里讀書那一幅(后來(lái)命名《知青讀書》),說(shuō)這幅畫很有品位,又說(shuō)畫的好壞不在技術(shù),不在尺幅,首先要看是不是有真情實(shí)感。
多年后,有一次看到百雅軒印制的仿真印刷品《高粱與棉田》,我對(duì)先生說(shuō)我非常喜歡當(dāng)時(shí)他在李村畫的這幅畫,構(gòu)圖色彩都特別好,把一壟高粱畫得那么美。先生說(shuō):“你知道地邊的一排高粱為什么能打動(dòng)我?”我有些發(fā)愣。先生說(shuō):“你看像不像孔雀開屏?”我一看真是呀,當(dāng)時(shí)明明面對(duì)的是一排普普通通的高粱,先生卻不受物的局限,看到它不一般的抽象造型和動(dòng)勢(shì)特點(diǎn),聯(lián)想到孔雀開屏的勢(shì)像,又通過(guò)想象強(qiáng)化了這種美的表現(xiàn),所以才畫出這么動(dòng)人的畫。
吳先生在李村的寫生作品是他深藏已久的藝術(shù)激情的噴發(fā)。誰(shuí)也不曾料到,在接受再教育、深挖“五一六”期間,在華北平原這片默默無(wú)聞的村莊田野上,卻發(fā)生了一個(gè)絕無(wú)僅有的沉甸甸的藝術(shù)故事,它自然而然地出現(xiàn)在時(shí)代的變動(dòng)中,純潔美好,意義深遠(yuǎn)。吳冠中和工藝美院前輩藝術(shù)家們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間與這片土地親密接觸中,創(chuàng)作出中國(guó)這個(gè)時(shí)代非常珍貴感人的作品,也是藝術(shù)家生命中最重要的作品,師生交流史無(wú)前例地深入、廣博。
三
一九七三年離開李村,告別了母校和老師,我和劉巨德被分配到云南工作。我在昆明師范學(xué)院藝術(shù)系任美術(shù)教員,劉巨德在云南人民出版社任美術(shù)編輯。
一九七六年底“文革”結(jié)束,中國(guó)即將迎來(lái)一個(gè)開放的時(shí)代,這個(gè)歷史機(jī)遇的到來(lái),使吳冠中先生的藝術(shù)生命之花怒發(fā),讓他充滿睿智與激情的藝術(shù)思想得以自由釋放。
一九七七年,從與先生的通信中知道北京即將舉辦“法國(guó)十九世紀(jì)風(fēng)景畫展”的信息,我們非常興奮。幾日后,又接先生的信,出乎意料,他對(duì)此次畫展給予尖銳的批評(píng):
法國(guó)畫展使人十二分失望,在趕現(xiàn)代化的今天,給我們看蒸汽機(jī)時(shí)代的三四流次貨,此事我為法國(guó)畫家丟臉而難過(guò),為我們選畫無(wú)眼力而羞恥,這,都是“四人幫”期間給人家限制的框框造成的惡果。
在藝術(shù)問(wèn)題上,他眼里揉不得沙子。
一九七八年吳先生的另一封來(lái)信中寫道:
人民美術(shù)出版社正在深圳舉辦畫展,其中展出我八件水墨,據(jù)說(shuō)極為香港方面重視,他們給我看了展出版面的彩色照片及香港廣角鏡等發(fā)表的彩頁(yè),我完全沒(méi)有為這些情況感到意外,而為打垮保守勢(shì)力,創(chuàng)造新風(fēng)格的美術(shù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的光明前途感到信心百倍,愿戰(zhàn)友們勇往直前,永不退縮,解放自己,解放美術(shù)領(lǐng)域里的奴才。
“文革”后最初幾年,吳冠中先生先后去廣西、云南、新疆、湖北、湖南、浙江、江蘇等地寫生或舉辦展覽。所到之地,不顧疲勞,常常應(yīng)邀以極大熱情在各地舉辦講座,或在雜志上發(fā)表文章,通過(guò)自己學(xué)貫中西的藝術(shù)經(jīng)歷和大量艱苦的藝術(shù)實(shí)踐,宣講藝術(shù)美的核心價(jià)值。他的觀點(diǎn)旗幟鮮明,涉及的內(nèi)容豐滿寬闊,語(yǔ)言極富感染力。以上兩封信的內(nèi)容即是他當(dāng)時(shí)藝術(shù)思想鮮明的體現(xiàn)。
一九七八年,吳冠中先生在云南省文化局畫家姚仲華、孫景波等的安排陪同下,先到云南圭山、西雙版納寫生,而后又在我曾經(jīng)的學(xué)生,剛留校的昆明師院藝術(shù)系年輕教師楊爾駒的陪同下到麗江寫生。吳冠中先生對(duì)云南有著特殊的感情,這是由于抗戰(zhàn)期間國(guó)立藝專曾搬遷到昆明郊區(qū)呈貢安江村,在國(guó)破家亡顛沛流離的時(shí)代背景下,他在那里度過(guò)了近兩年的大學(xué)時(shí)光,此次來(lái)云南,他迫切想故地重游。在姚仲華、丁紹光等人的幫助下,他如愿來(lái)到安江村,在此喚起了他對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期母校、老師和自己青春的許多回憶。
云南美術(shù)界非常珍惜吳先生來(lái)云南寫生的寶貴機(jī)會(huì),在先生離開昆明之前,特別邀請(qǐng)吳先生在云南省博物館舉辦一個(gè)臨時(shí)的云南寫生畫展,記得許多作品來(lái)不及仔細(xì)裝裱,只是臨時(shí)掛在墻上。同時(shí),先生在里面的大廳給云南的美術(shù)工作者舉辦講座,聽眾滿滿地一直擠到門外。印象最深的是,先生講到自己青年時(shí)期怎樣無(wú)意間被藝術(shù)之美神俘獲,不顧父母的失望,放棄理工專業(yè)前程,而改工學(xué)藝的經(jīng)歷。記得他說(shuō):“我甚至想,要是父母已經(jīng)不在世,就不用擔(dān)心他們看到我為藝術(shù)窮困潦倒而痛苦傷心!”還講了在巴黎求學(xué)時(shí)的許多故事:他怎樣選擇學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代繪畫;他的導(dǎo)師蘇弗爾皮啟發(fā)式的教學(xué);還沒(méi)畫完的女模特跳河自盡;在公共汽車上因是華人而受辱;面對(duì)博物館工作人員蔑視祖國(guó)時(shí)他怎樣表達(dá)憤怒;在圣誕節(jié)之夜卻深深懷念故鄉(xiāng)的春節(jié);撲向太陽(yáng)的凡·高在書信集中的話語(yǔ)“你是麥子,你的位置在麥田里,種到故鄉(xiāng)的土里去,將于此生根發(fā)芽”……大家屏住呼吸,完全被先生的演講打動(dòng),安靜的氣氛包裹著他們已經(jīng)沸騰的熱血,講座結(jié)束,全場(chǎng)即刻爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。
令我十分感動(dòng)的是,吳先生在昆明這么忙,還特意抽空到昆明師范學(xué)院我的僅有十四平方米的小家中看我這些年來(lái)畫的畫(一九七八年開始恢復(fù)研究生考試,此時(shí)巨德已去北京準(zhǔn)備參加第一屆研究生考試,在昆明,我的兩個(gè)孩子白天分別放在幼兒園和保姆處)。我把帶學(xué)生下鄉(xiāng)的寫生,自己平時(shí)在昆明的寫生,還有一些在云南的創(chuàng)作,都取出來(lái)請(qǐng)先生指教。先生看我畫了不少畫非常高興,一張張認(rèn)真看過(guò)后,先生挑出他認(rèn)為好的幾張,大都是快速搶抓下來(lái)的感受鮮活的寫生,他主要從畫面構(gòu)圖和形式關(guān)系上進(jìn)行肯定或批評(píng),這與我自己的判斷不太相同,他似乎并不在乎畫面是否完整。先生鼓勵(lì)我一定爭(zhēng)取考研的機(jī)會(huì),讓我抓緊時(shí)間好好準(zhǔn)備文化課和專業(yè)課各科考試。先生的關(guān)心鼓勵(lì),使我有了考研的勇氣,我下決心克服種種壓力和困難,報(bào)考吳冠中先生的研究生。
記得參加吳冠中先生研究生考試的有戴士和、齊陸、何斌和我??荚嚨臅r(shí)間在同年六月下旬。我對(duì)素描考試印象最深,時(shí)間是在下午,上午好像考文化課。由于天氣炎熱,中午打了食堂的飯大家都吃不下??荚囬_始了,考女人體素描,考題一公布,完全出乎意料。首先,要求每十分鐘畫一張全身女人體,共畫五張;然后,每半小時(shí)畫一張全身女人體,共畫兩張。大家一聽都大吃一驚。我在美院附中學(xué)習(xí)時(shí),本來(lái)四年級(jí)有石膏人體課,但因?yàn)樯鐣?huì)主義教育運(yùn)動(dòng)取消了全身石膏像《被縛的奴隸》等素描課,一進(jìn)大學(xué)就遇上“文革”,在昆明教書仍處于“文革”期間,也沒(méi)有人體課,也就是說(shuō)從未畫過(guò)人體寫生。好在此前我在北京新華書店買過(guò)七角錢一本的一冊(cè)希臘雕塑,像普通雜志的裝訂,薄薄的只有十幾頁(yè)的畫面,我很喜歡,曾經(jīng)拿著看看勾勾,算是有點(diǎn)體會(huì)。此刻我冷靜下來(lái)去理解考題,相信吳先生出這樣的考題一定是想在快速寫生過(guò)程中,考驗(yàn)考生對(duì)人體形態(tài)美的感受能力到底如何,與平時(shí)畫速寫一個(gè)道理。我想一定要先把形體動(dòng)態(tài)的美感特征抓住,就做這一件事,畫得笨就笨點(diǎn),但要畫對(duì)勁,只要腦子清楚,十分鐘應(yīng)該可以把基本動(dòng)態(tài)感覺(jué)抓住。定下心來(lái),我不再那么緊張了。裝潢系陳漢民老師負(fù)責(zé)監(jiān)考。我們先把第一張對(duì)開紙大小的考卷釘在畫板上,陳老師看著手表說(shuō):“開始!”大家就開始,他看著表,一分不差,說(shuō):“結(jié)束!”大家趕緊結(jié)束,取下畫完的卷子,再換另一張,然后在畫板上釘紙……按照陳老師的口令行動(dòng),畫了七張,直到全部考完。當(dāng)時(shí)的教室是沒(méi)有空調(diào)設(shè)備的,考場(chǎng)里很熱,考試當(dāng)中臉上的汗水不停地滴在腳前的地板上,濕了一片。老師把卷子收走了,我們四個(gè)人卻沒(méi)走,都累得坐在地板上不想動(dòng)了,大家還在感慨這出人意料的考題,都覺(jué)得太難了。歇了好一陣,幾個(gè)人才離開考場(chǎng)回家。
色彩人物寫生考的是女子半身像,并不是肖像,而是一個(gè)女孩散開頭發(fā)在梳頭。我理解,先生是讓對(duì)象展示出動(dòng)態(tài)中的美。不料畫了一半,女孩忽然臉色蒼白,坐不住了,醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生馬上過(guò)來(lái)量血壓,聽心臟,拿來(lái)水和葡萄糖讓她服下,休息了一陣,見她好多了,考試才繼續(xù)進(jìn)行。為了把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回,監(jiān)考的阿老先生好心,決定給我們延長(zhǎng)一小時(shí),我覺(jué)得我們大約多得了有半小時(shí)的考試時(shí)間,對(duì)于色彩寫生來(lái)說(shuō),時(shí)間充裕了近半個(gè)小時(shí)真是好事。創(chuàng)作考的是風(fēng)景,我畫風(fēng)景沒(méi)有畫人物頭腦清楚、熟悉,構(gòu)想也較慢。我曾去過(guò)石林,雨后天空很亮,山很重,我想畫一個(gè)黑白對(duì)比較強(qiáng)的畫面,覺(jué)得石林造型也有云南的特點(diǎn),就畫了一幅雨后石林。
專業(yè)創(chuàng)作記得可以選題,我選了封面設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)真是我最不熟悉的,我畫的是李雙雙,用民間剪紙風(fēng)格畫了一個(gè)梳著劉海的河南婦女頭像,手忙腳亂中把筆掉在了自己剛寫好的美術(shù)字上,弄臟了考卷。
還有口試,我卻記不大清了。前兩天與中央美術(shù)學(xué)院戴士和教授通了電話,他對(duì)口試卻印象深刻。他說(shuō)口試房間的墻面上掛了許多畫家作品的圖片,和明信片大小差不多,看不到作者的名字。其中,國(guó)外比較現(xiàn)代的作品較多,傳統(tǒng)經(jīng)典的也有,中國(guó)的也有,但不多。考題要求考生說(shuō)出你喜歡哪些作品,不喜歡哪些作品。如果能說(shuō)出畫家的名字及喜歡不喜歡的理由最好,說(shuō)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。時(shí)隔四十年,戴士和教授至今覺(jué)得這個(gè)口試方法非常好,很有意思,他一直記憶猶新。后來(lái)聽吳先生說(shuō)我的素描和色彩考得不錯(cuò),風(fēng)景創(chuàng)作并不好,分?jǐn)?shù)不高。他說(shuō)戴士和考得也不錯(cuò),風(fēng)景創(chuàng)作很突出。戴士和考取了吳冠中先生的研究生,同時(shí)也考取了中央美術(shù)學(xué)院的研究生,他最終選擇了去央美學(xué)習(xí)。
一九七九年暑期,昆明師院藝術(shù)系主任王漢生老師高興地告訴我:“小鐘,你的錄取通知書到了!”接到錄取通知,心情十分激動(dòng),我來(lái)到要好的女同事孫云玲老師房間。她就住在系里騰出的一間小練琴室里,她比我大十歲,從四川美院畢業(yè)來(lái)云南昆師工作,我們一起相處六年多,她知我這么多年來(lái)的不易。我把錄取通知遞給她看,她說(shuō):“祝賀你,小鐘!”我淚水流了下來(lái)。她倒了兩小杯啤酒和我碰杯以示慶賀:“你要去北京了,這回真要離開昆明走了。”她含淚對(duì)我說(shuō)。
云南是我獨(dú)立藝術(shù)人生的第一個(gè)站點(diǎn),我在昆明安下第一個(gè)家,兩個(gè)孩子先后在這里出生,也帶著學(xué)生下過(guò)很多次鄉(xiāng)寫生,和云南美術(shù)界的同道、朋友有過(guò)很多美好的時(shí)光,離開云南我有難舍之情。但我知道,新的未知的歷程正在前方召喚我。
我深知沒(méi)有吳冠中先生多年在藝術(shù)上的引領(lǐng)和影響,沒(méi)有他對(duì)藝術(shù)教育的無(wú)私奉獻(xiàn)和熱情,沒(méi)有來(lái)自他直接的關(guān)心鼓勵(lì),我不可能考取這位卓越的藝術(shù)教育家的研究生,繼續(xù)藝術(shù)的探索之路。
從昆明搬家到北京,丁紹光的侄子丁虹幫我收拾東西。我家只有劉巨德自己用舊木板打的一只木箱和一件用夾紙板打的簡(jiǎn)陋的小柜子,還有當(dāng)年來(lái)云南時(shí)母親送給我的家里的一個(gè)舊牛皮箱和一個(gè)柳條箱,這幾樣物件可以裝下家里所有衣物、書本及所有的畫和畫具及各類生活用品。我去系辦公室歸還系里借給我用的一個(gè)很舊的木桌,系里說(shuō)不用還,送給我了。我決定將它帶到北京使用。幫著去火車站托運(yùn)行李的司機(jī)師傅驚奇地說(shuō):“你們家怎么就這么一點(diǎn)兒東西啊?”
暑期,我與劉巨德和孩子們?cè)诒本┲胤辏咽莾蓚€(gè)孩子母親的我,三十三歲重新開始了新的學(xué)生生涯。
四
讀研究生期間,我的研究方向是色彩基礎(chǔ)研究。
讀研期間最重要的一次課程,是一九八○年和吳冠中老師一起到江南寫生。
一九八○年三月,裝潢系七七班要去蘇州上課,系里派我做助教,我和七七班張歌明同學(xué)先行一步打前站,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)貑挝唬o教師學(xué)生安排食宿、教室等事項(xiàng)。系里安排先是袁邁先生的三周商美專業(yè)課,然后是吳冠中先生的四周色彩寫生課。三周后,袁邁先生結(jié)束課程返京,吳冠中先生來(lái)到蘇州接替色彩寫生課。
色彩風(fēng)景課的頭一站就是蘇州園林?!拔母铩苯Y(jié)束后第四個(gè)年頭,正值春光明媚,花紅柳綠的時(shí)節(jié),園林里到處都是游客。女士們花枝招展,擺著各種姿勢(shì)拍照,不少年輕人提著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的手提錄音機(jī),很神氣地游來(lái)逛去,各式流行歌曲在園林中此起彼伏四處飄蕩,在這歡樂(lè)的踏春氣氛中,想找一處清靜的地方講課畫畫真是不容易。吳先生事先絕沒(méi)有想到心目中幽靜的園林之美會(huì)遭遇到這樣的干擾。于是他先帶著我們?cè)趫@林中尋覓,盡量躲開密集的游客。在拙政園,先生強(qiáng)調(diào)了這里回廊的曲線美,先生說(shuō):“園林的墻不僅是一堵墻,而是為了空間美、視覺(jué)美,講究高低起伏的變化。”“你們要注意觀察,園林中窗子、門,造形都不雷同,為的是要與周邊的自然景色協(xié)調(diào)。”“園林最講求形式美,世界獨(dú)一無(wú)二!這是我們中國(guó)幾百年前自己創(chuàng)造的美,非常了不起?!薄鞍讐谕叩膶?duì)比關(guān)系要顯出造形身段,是主角……”同學(xué)們認(rèn)真觀察園林中的花窗,有人甚至去數(shù)了,結(jié)果不止上百種,有的是對(duì)稱的圖案,有的是自由變換的曲線或直線,外形也不一樣,令大家贊嘆不已。
吳先生將蘇州園林的太湖石與亨利·摩爾的現(xiàn)代雕塑相比較,給我印象深刻。我在雜志上看過(guò)亨利·摩爾雕塑的照片,但并未與太湖石相聯(lián)系。吳先生從抽象美的角度談到兩者的異曲同工之處,令我開悟。這兩者都展現(xiàn)著自由流動(dòng)伸縮的體量和空間,虛空間與實(shí)空間互生互動(dòng),散發(fā)的都是抽象的視覺(jué)效果,亨利·摩爾在抽象中給予一定意象的傾向,而天工成就的太湖石是完全抽象的,可以加入觀者的聯(lián)想,也可在視覺(jué)中生出象的意味。在先生的引導(dǎo)下,我進(jìn)一步理解太湖石文化其實(shí)是中國(guó)文化創(chuàng)造力的體現(xiàn),體驗(yàn)到古人深邃、智慧、含蓄的審美品位,敬仰之情油然而生。
記得先生帶我們轉(zhuǎn)到園林中一個(gè)不起眼的墻隅,角落里豎立著一個(gè)瘦高挺拔的青色天然石筍,石筍旁種著幾棵優(yōu)雅秀麗的翠竹,在白墻襯托下突顯一種清冷高貴的氣質(zhì),先生停住腳步,目光急促地上下打量著,突然,他激動(dòng)地大聲說(shuō)出一句話:“這是園林的魂!”
在留園,一面高墻上爬滿一棵巨大的爬山虎,我覺(jué)得這些密密麻麻生長(zhǎng)的線有一種抽象的形式美,先生對(duì)我說(shuō):“如果葉子都長(zhǎng)出來(lái)了,枝條看不見,筋骨沒(méi)有了,就沒(méi)有這種感覺(jué)了,現(xiàn)在正好畫,要抓住動(dòng)勢(shì)來(lái)畫?!蔽矣X(jué)得先生說(shuō)的很對(duì),很想畫,可怎么畫呢?太難了。我硬著頭皮畫了一張水粉畫,用水粉筆耐心地把枝條由粗到細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)畫下來(lái),心中一直想著先生說(shuō)的動(dòng)勢(shì),畫完后得到先生的鼓勵(lì),我小有高興。
其實(shí)我最怕畫公園和建筑。園林是古人精心設(shè)計(jì)的絕美景觀,進(jìn)了園林真的是美不勝收,就憑我一張紙、一點(diǎn)水粉顏料和毛筆,怎能畫出它的美呢?先生講的我覺(jué)得自己能理解,但真一動(dòng)手就覺(jué)得力不從心。其實(shí)我后來(lái)明白,我還是在客觀和主觀之間糾結(jié)著,成長(zhǎng)是需要磨煉、需要時(shí)間的。在蘇州我畫了拙政園的廊亭,畫了石筍,畫了高墻上的爬山虎,畫了獅子林,還畫了薊門橋等。雖然畫得不盡如人意,但自己還是感到想法有了突破,認(rèn)識(shí)有了提高。
不過(guò)其間我給老師找了麻煩。一次由于沒(méi)有注意靜園的廣播,被關(guān)在了獅子林,讓大家擔(dān)心不算,還在公園門外等了好久。還有一次在蘇州城自由選點(diǎn)寫生,規(guī)定晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在蘇州絲綢工學(xué)院集合,我獨(dú)自一人在薊門橋畫寫生,因記錯(cuò)了路(那時(shí)正修路不通公交車),走錯(cuò)方向走到了蘇州醫(yī)學(xué)院。我打聽蘇州絲綢工學(xué)院在哪里,人們說(shuō):“哎呀,你方向搞錯(cuò)了,這里修路沒(méi)有車子,你只能退回原路重走?!蔽医辜钡赝刳s,又走了一小時(shí),天黑才趕回絲綢工學(xué)院。讓先生直著急,我非常內(nèi)疚。
五
下一個(gè)寫生站點(diǎn)是蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)甪直。從蘇州到甪直先乘公共汽車,最后一段路程要走水路,誰(shuí)料下了公共汽車趕上瓢潑大雨,我們把行李從汽車搬到船上,人也上了船。雖然有人撐起雨傘,但根本抵擋不住傾盆大雨的勢(shì)頭。到達(dá)目的地了,大家上了岸,趕緊從船上往下卸行李。當(dāng)時(shí)風(fēng)也不小,只見吳冠中先生站在岸邊指揮大家搬行李,手里舉著的黑雨傘在風(fēng)雨中東搖西晃翻上翻下,衣服、鞋子已經(jīng)全濕了,同學(xué)們勸他躲到邊上避雨,他哪里肯聽,定要與同學(xué)們風(fēng)雨同舟。我們拿著介紹信趕緊找到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),待大家把行李搬到住處,打開行李一看,都傻眼了,雖然有塑料布包裹著行李,但雨太大了,雨水還是滲進(jìn)部分行李中,很多被褥都濕了。吳先生很著急,同學(xué)們晚上睡覺(jué)怎么辦,來(lái)不及曬干啊。這時(shí)當(dāng)?shù)亟哟覀兊耐炯敝猩窍肓藗€(gè)辦法,他說(shuō)鎮(zhèn)上的豆腐房有口特別大的鐵鍋,可以用柴火把濕被子放在鍋里烙干。這口大鐵鍋是我見過(guò)的最大鐵鍋,鍋口直徑得有一米半左右,這個(gè)辦法總算救了急。吳先生親自看到被子鋪在鍋上烤才放心。他和同學(xué)們一樣,都為這個(gè)意想不到的救急妙計(jì)興奮不已。
我和吳先生傍晚才來(lái)到下榻的甪直旅店。我因算助教,可以報(bào)銷住宿費(fèi),因此可以不帶行李住旅店。旅店與南方民居的建筑材料相似,四周是二層樓板房,中間是個(gè)天井,每個(gè)房間之間只是用木板隔了一下,各個(gè)房間配一個(gè)木制的馬桶。天井中央有兩口巨大的水缸分別盛著熱水和冷水,靠邊并排砌著爐灶。我和先生站在爐灶旁烘烤濕透的鞋子,他雙手抓住一雙高幫的翻毛皮鞋,鞋底朝上在灶口處晃動(dòng)著,以便熱氣能烤進(jìn)鞋里邊。
我說(shuō):“您今天淋這么大的雨會(huì)不會(huì)感冒?”他馬上搖頭說(shuō):“不會(huì)不會(huì)?!毕壬坪跞蕴幵诎滋炫c風(fēng)雨拼搏的興奮中,他看著手中的舊皮鞋,對(duì)我說(shuō):“我不管去哪里畫畫,都穿這雙鞋,特別結(jié)實(shí),無(wú)論爬山,還是走碎石土路,或是下雨走泥巴路,它都沒(méi)問(wèn)題?!薄斑€有這件寬條燈芯絨的衣服,耐臟,可以穿很久不用洗?!毕壬€說(shuō):“一回到江南我就會(huì)激動(dòng),這里和我老家宜興很像,讓我想到小時(shí)候?!?/p>
說(shuō)到吳先生小時(shí)候的鄉(xiāng)情,我在甪直可真見到過(guò)一幕。一次在水道邊的石板路上,我見吳先生邊走邊低頭用雙手?jǐn)[弄著什么,我和先生打招呼,先生抬頭看見我,像小孩子一樣笑了,原來(lái)他剛在小店里買了一支糖,這糖不能說(shuō)“一塊糖”,是因?yàn)樗窍≤涴こ淼?,一只糖帶著兩支小棒棒,先生雙手各拿一支棒棒,在不停攪動(dòng)著上面蠶豆大小的一坨紅褐色的糖稀,說(shuō):“小時(shí)候吃過(guò)的,覺(jué)得特別好吃。”先生笑著告訴我,“很久沒(méi)再吃過(guò)了,沒(méi)想到在這里見到了,才幾分錢一支,買一支吃著玩?!笨匆娎蠋煗M臉童真的喜悅,我很替六十一歲的老師高興,這小坨甜蜜的糖稀將把他帶入童年的夢(mèng)幻中,一雙小手拿著兩支小棒棒攪動(dòng)糖稀的快樂(lè)又在他心里復(fù)活了。童年珍藏的記憶,是藝術(shù)創(chuàng)造的種子,帶著基因和血脈,含著鄉(xiāng)情乃至民族情,永遠(yuǎn)浸潤(rùn)著藝術(shù)家的創(chuàng)作生命。
這是我第一次來(lái)到江南農(nóng)村,它讓我想起了電影《祥林嫂》里的鏡頭。甪直古鎮(zhèn)共有七十二座橋,古樸厚重,又變化豐富,農(nóng)婦還穿著傳統(tǒng)式樣的服裝,梳著傳統(tǒng)的發(fā)髻,水路遍布全鎮(zhèn),無(wú)論運(yùn)稻谷還是其他物品,都要靠搖著船走水路,白天的河道總是很繁忙。
七七級(jí)是“文革”之后正式恢復(fù)高考制度的第一屆本科生,同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情高漲。而對(duì)于吳先生來(lái)說(shuō),這次寫生課也是他“文革”后一次真正可以實(shí)現(xiàn)自己教育思想、教學(xué)方法的實(shí)踐機(jī)會(huì)。
帶同學(xué)們外出寫生,他總能從自然生活中尋覓到美的形式。無(wú)論在蘇州還是甪直都是如此,哪怕一扇木窗欞、一棵小草的影子,都逃不過(guò)他敏銳的雙眼。我常見他在路途中隨時(shí)將這些來(lái)自生活中的例子寫在小本子上。他告訴我這都是他將來(lái)講“抽象美”時(shí)有說(shuō)服力的例子。吳老師撰寫過(guò)不少文章宣講藝術(shù)的抽象美、形式美問(wèn)題,其中有相當(dāng)一部分來(lái)自他的教學(xué)實(shí)踐。
“我是老母雞.帶著你們這群小雞覓食,告訴你們哪些好吃,哪些不好吃?!?/p>
我記得十分清楚,這是吳先生在甪直村外的路上對(duì)同學(xué)們說(shuō)過(guò)的一段話。這是我第一次聽他說(shuō)這句話,后來(lái)在其他場(chǎng)合、在講座當(dāng)中他也多次提到過(guò)。今天回味這句話的深層意義,是他發(fā)自內(nèi)心對(duì)美育職責(zé)的擔(dān)當(dāng),也流露著他對(duì)學(xué)生深厚的情感。他真是唯恐自己的學(xué)生不懂什么是美而成“美盲”。先生這句生動(dòng)風(fēng)趣的話語(yǔ),裝潢七七班同學(xué)一定不會(huì)忘記。
在甪直,天蒙蒙亮人們就開始忙碌了。這里人們習(xí)慣每日吃新鮮菜蔬,所以橋上幾乎每天清晨都有集市,村婦和姑娘們?cè)谶@里賣剛從自家菜園摘的蔬菜或剛剛捕捉的魚蝦,河道中已有船只在穿行。
吳先生起身很早,他走遍甪直的街巷橋頭,又走出鎮(zhèn)子周邊的各個(gè)出口,從內(nèi)到外,又從外到內(nèi)地四處觀察尋覓,用隨身攜帶的小本記著畫著。他經(jīng)常白天作畫,晚上還要到鎮(zhèn)里的文化館,在打滿地鋪,擁擠的學(xué)生住處,在昏暗的光線下,給二十多個(gè)學(xué)生的作業(yè)一張一張進(jìn)行分析品評(píng),這是非常辛苦的工作。吳冠中先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十一歲了,還如此勤奮作畫,盡心盡職教學(xué),對(duì)學(xué)生充滿愛心與責(zé)任感。老師的言傳身教深深感染著學(xué)生,他們覺(jué)得自己年輕,應(yīng)該更加努力才是。知道老師五點(diǎn)就開始工作,他們起得更早。清晨,當(dāng)老師漫步于村鎮(zhèn)的街巷橋頭時(shí),有些同學(xué)已靜靜地坐在那里畫起來(lái)了,吳先生高興地對(duì)我說(shuō):“我以為我是最早的,他們比我還要早?!彼终f(shuō):“搞藝術(shù)就要能吃苦才行,如果孩子要學(xué)藝術(shù),要先打擊他,打擊不行,他還是要畫,那可以考慮?!?/p>
三月末的陰雨天,清晨很冷,加之會(huì)有毛毛細(xì)雨,坐在潮冷的街頭畫畫也要穿上棉衣。我畫古鎮(zhèn)的老屋、小橋,河道中的渡船,打著黃色油布雨傘的過(guò)橋村民,對(duì)眼前的景色迷戀著,耳邊回響著老師平時(shí)講的道理:在寫生過(guò)程中如何抓住感受,概括提煉,移花接木……我在磨礪中不斷體會(huì)著。
在甪直半個(gè)多月的寫生課中,我和同學(xué)們非常幸運(yùn)有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)看吳冠中先生畫油畫寫生,其中有三幅于我印象最深刻。
首先是《江南人家》。那天下午我提著畫完的畫回旅店,路上看見有幾個(gè)同學(xué)圍在一座橋頭前,我猜想準(zhǔn)是吳先生正在那里畫畫。過(guò)去一看,果然,吳先生正在三合板上畫一幅油畫,畫面雖沒(méi)結(jié)束,卻已顯現(xiàn)意想不到的強(qiáng)度,看了很是震撼。一塊暖白的高墻頂天立地矗立在畫面中央,石砌的河道與河水在畫面底部形成錯(cuò)落有致的灰色的水平重塊,像基石一般托舉著白塊,穩(wěn)定了畫面。正對(duì)面的石橋從這里跨過(guò)去,伸進(jìn)一條巷子。白墻四周由高高低低大大小小的黑塊白塊包圍著。它們重疊緊湊,是黑瓦、白墻、幽窗似是而非的幻影,和真實(shí)的景色比較,畫面極度夸張,極其概括,目的非常清楚,強(qiáng)調(diào)黑白塊面的構(gòu)成美。除去橋面上一級(jí)級(jí)臺(tái)階的橫線豐富了垂直水平主調(diào)的變化,幾乎舍棄了所有對(duì)象無(wú)用的細(xì)節(jié)。我一直看著先生將這幅畫畫完,真是強(qiáng)烈、好看、痛快!既真實(shí),又不真實(shí)。真實(shí)在于強(qiáng)調(diào)了甪直古鎮(zhèn)色彩、造型形式美的特點(diǎn),畫家強(qiáng)烈的感受很真實(shí);不真實(shí)在于白墻極度夸張,變得頂天立地,四周的黑塊布陣已完全不受對(duì)象的限制,隨心所欲,自由安排,分不清你我。我和同學(xué)們面對(duì)這幅畫簡(jiǎn)直是在欣賞一個(gè)出奇制勝的戰(zhàn)場(chǎng),贊嘆不已,舍不得離去。先生心明眼亮,自知畫得成功,因此也比往日顯出了興奮。我在想,這就是抽象美的力量啊。
其他兩幅油畫寫生是在甪直村外畫的,一幅是《水鄉(xiāng)》,另一幅是《水上人家》,這兩幅畫作都與水有關(guān)。如果說(shuō)《江南人家》是用黑白塊面打造的出奇制勝、震撼心魄的戰(zhàn)場(chǎng),這后兩幅作品則是飽含鄉(xiāng)情的柔軟的詩(shī)。這兩幅畫也是先生反復(fù)觀察體會(huì),在心中醞釀很久后誕生的作品。水天一色的《水上人家》,以透明優(yōu)雅的銀灰色,襯托著池塘中間的一前一后、一近一遠(yuǎn)的兩小片土地,先生把看似遠(yuǎn)近不同的幾戶人家,連接成美麗的黑白結(jié)構(gòu),在看似輕松中營(yíng)造著嚴(yán)謹(jǐn),最后先生在畫面中用溫暖的淡灰綠色把春天剛發(fā)芽的小樹和水中的倒影按照畫面所需的動(dòng)勢(shì)生動(dòng)地畫下,它們緊緊擁抱著水上人家的黑白色塊,小樹的干與枝條在畫面結(jié)構(gòu)與線面對(duì)比變化中起著相當(dāng)重要的作用。這幅畫也是先生的滿意之作。
《水鄉(xiāng)》我認(rèn)為是三張畫中最難畫的一張。當(dāng)先生把畫架支在這個(gè)位置時(shí),我簡(jiǎn)直想不出他要畫什么,眼前只是一片水和岸邊雜亂的草木,很遠(yuǎn)處可見零星的村舍,也許站在旁邊的其他同學(xué)也會(huì)有這樣的想法。不料先生最后把這幅水鄉(xiāng)的景色在自然而然的面貌中畫得這樣美。究其根本原因,還是先生在面對(duì)自然時(shí),用色彩和造型的抽象思維,從這些極為平常的對(duì)象中,敏感地捕捉到可以升華和擴(kuò)展的抽象美形式。這幅看似輕松單純的畫面,其實(shí)有著非常好的陰陽(yáng)關(guān)系,大結(jié)構(gòu)抱得很緊,色彩整體到位,精致的重線亮線、重塊亮塊遙相呼應(yīng),鎖緊畫面,沒(méi)有任何猶豫啰唆的筆觸,最終創(chuàng)造出對(duì)象如詩(shī)如畫的抒情含蓄之美。這是敏銳的感覺(jué)、深刻的情感與強(qiáng)大的理性完美結(jié)合的果實(shí)。通過(guò)這幅畫我認(rèn)識(shí)到,抽象美是繪畫非常內(nèi)在、深刻的法則,它能夠以無(wú)盡的面貌呈現(xiàn)出美的形式。
這件作品是對(duì)吳先生最重要的藝術(shù)思想——“抽象美是形式美的核心”相當(dāng)具體的詮釋。
《水鄉(xiāng)》與《水上人家》兩幅油畫,吳冠中先生已于生前捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館,可見它們是先生深愛的寫生作品。
七七班的寫生課順利結(jié)束了,同學(xué)們收獲滿滿踏上歸途,吳冠中先生與大家一起離開甪直。先生與我商定,讓我自己留下來(lái)接著寫生,他先去無(wú)錫作報(bào)告,還要在輕工學(xué)院美術(shù)系講課,然后再去深圳忙展覽。幾天后先生從無(wú)錫給我寄來(lái)一封信,信中寫道:
小鐘:
寂寞中的勞動(dòng)最見成效,愿你默默地、寧?kù)o地在無(wú)干擾中工作,像嬰兒的酣睡,是真真在成長(zhǎng)中。
先生沁入肺腑的叮囑,我感覺(jué)那正是先生自己在孤獨(dú)沉靜中苦苦求索的體驗(yàn)。此時(shí),我一人在甪直寫生,先生遠(yuǎn)在另一個(gè)城市仍牽掛學(xué)生的學(xué)習(xí),他用自己的真實(shí)感悟?yàn)閷W(xué)生引路,字里行間充滿對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)和期待,這就是吳冠中先生的品格,他是多么好的老師啊。
我喜歡靜。這些天我對(duì)甪直的感受已漸深入,我畫農(nóng)婦牽著牛出村去耕地,畫月亮剛剛從村口老屋的上空升起,河道中漁船的漁火點(diǎn)亮,或許是外鄉(xiāng)人路過(guò)甪直在此夜泊,于自家船上燒飯、夜宿。這些畫都是直接寫生,或是寫生與記憶中的幻象重構(gòu),雖然有內(nèi)容和情節(jié),但最重要的是須沉下心來(lái),體會(huì)先生的教誨,求其抽象美的形式結(jié)構(gòu),才能更好地突出畫面的意境,主動(dòng)表達(dá)真情實(shí)感。
我想起吳先生這次在甪直保圣寺羅漢堂畫過(guò)壁塑,我當(dāng)時(shí)只顧寫生色彩風(fēng)景,并未打算畫寺廟里的羅漢。據(jù)說(shuō)這些羅漢是唐代泥塑大家楊惠之所作,先生極為贊嘆壁塑的藝術(shù)水平,建議我對(duì)著畫一幅寫生。此時(shí)我獨(dú)自一人來(lái)到了保圣寺,走進(jìn)羅漢堂,立刻被這座前所未見的壁塑面貌震驚了。它完全不似通??吹降乃轮胁仕?,此墻面積并非特別巨大,但氣勢(shì)恢宏,灼灼逼人,一眼望去滿壁盡是突兀怪異的團(tuán)塊,直待靜觀,才看出那是上上下下高低起伏的山水云煙和在洞中靜坐修行談經(jīng)論道的羅漢,這一切在流動(dòng)升騰的渾茫氣象中融為一體。我想,這一千多年前的古代壁塑,創(chuàng)作的完全是一個(gè)意象的非現(xiàn)實(shí)的自然,是變幻不定的色空之境。這需要?jiǎng)?chuàng)作者有多么強(qiáng)大的抽象思維和想象力?。∷某晒Ρ憩F(xiàn)完全基于抽象形態(tài)與動(dòng)勢(shì)的把控,這九個(gè)羅漢作為人神的化身,無(wú)論造型還是神情都有極高超的表現(xiàn),我對(duì)深邃的佛教文化知之甚微,但我有一種直感,覺(jué)得保圣寺的壁塑創(chuàng)作者已把藝術(shù)與宗教升華到同等高度,同樣的形而上,同樣為空的自由境界。我很感激先生的指引,讓我走進(jìn)這座殿堂,給我時(shí)間和寧?kù)o去感悟藝術(shù)中更深刻的問(wèn)題。我把高麗紙鋪在青磚地面上,趴在上面開始用墨線來(lái)寫生,這是我不熟悉的方式, 雖然畫得很慢很笨,但感悟和思考較多。
還記得那時(shí)有一個(gè)性格溫和、面容秀麗的甪直女孩有時(shí)會(huì)和我在一起,幾十年過(guò)去了,我已忘記了她的名字,她喜歡陪著我看我畫畫。
又過(guò)幾日,先生來(lái)信告訴我,他二十七日才抵達(dá)深圳,深圳的畫展已于二十五日開幕?!斑@幾天常有香港記者及同行們來(lái)訪,港報(bào)《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》等都已發(fā)了消息、作品及文章?!?先生向我簡(jiǎn)要談了展覽的情況,通知我五月初在杭州會(huì)合,經(jīng)寧波乘船到舟山群島沈家門漁港,先生將帶我在此完成研究生寫生課程。
六
我按照吳先生的安排到杭州文化局,更換了給寧波文化局的介紹信。和吳先生會(huì)合后,我們乘火車抵達(dá)寧波,通過(guò)寧波文化局,又了解了沈家門的大致情況,也準(zhǔn)備了介紹信。
吳先生一路謝絕了所有要客氣招待我們的飯局,他說(shuō)時(shí)間決不能花在應(yīng)酬上,我們能自己辦的事就自己辦,越簡(jiǎn)單越好,這會(huì)省掉很多啰唆事,也不給別人添麻煩。
乘船到了沈家門,我們沒(méi)有找任何人幫忙陪同。記得小時(shí)候母親讓我辦事時(shí)常說(shuō)的一句話:鼻子底下有嘴,自己去問(wèn)。于是我見當(dāng)?shù)厝四觊L(zhǎng)或面善的,就過(guò)去打聽,哪里有招待所或旅店,他們都盡其所知熱情回答。其中在沈家門的體育館中有招待所,客房就在圓形體育館墻的內(nèi)側(cè),沒(méi)有比賽和運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),空房間很多,價(jià)格便宜,且居住人員相對(duì)單純,我們選擇了在這里下榻。在各自房間放下行裝后,我和吳先生就趕緊出發(fā),去四處觀察踩點(diǎn),為寫生做準(zhǔn)備。我們先是走遍這里的大街小巷,然后又登上舟山島的山坡,花了好幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)尋覓,唯恐漏掉可以入畫的景物。但結(jié)果不算理想,僅有兩三處街巷和山上的景色,被列入可畫的范圍。
跟著吳先生寫生,基本了解了先生的思路,每到一地,他一定先四處觀察尋覓,無(wú)論開闊的視野還是近在眼前的景物,他都不會(huì)放過(guò),然后選定主體形象,捕捉、概括抽象美的特點(diǎn),用先生的話說(shuō)就是“懷孕了”。很多情況下他會(huì)先畫速寫,甚至只是在小本上簡(jiǎn)單勾勒一下,經(jīng)過(guò)這樣認(rèn)真準(zhǔn)備,再著手油畫或水墨畫的寫生。在甪直寫生的油畫《江南人家》,就是先畫了很具體的速寫,而后再完成了形式感極強(qiáng)的帶抽象意味的油畫。
沈家門漁港是一個(gè)狹長(zhǎng)的港灣,位于舟山群島中最大的島嶼舟山島,背后是山,對(duì)面是東海,自西向東聽說(shuō)有十里長(zhǎng),為漁船提供了最好的天然避風(fēng)港,中國(guó)沿海各省,包括中國(guó)臺(tái)灣,漁民們需要時(shí)都會(huì)把漁船停泊在這里。我們來(lái)到漁港,看到沿著海岸有成千上萬(wàn)的漁船伸延開來(lái),彎彎曲曲一眼望不到頭,與之相伴伸延而去的,是岸邊綠色的織補(bǔ)漁網(wǎng)的長(zhǎng)龍陣和街邊無(wú)數(shù)的房屋、店鋪。由于過(guò)往的船多人多,這里比較繁華,被人們稱作“小上海”,港灣的景色有氣勢(shì)有形象,隨著環(huán)境陰晴晝夜的變化,景色也呈現(xiàn)不同的面貌,先生認(rèn)為還是這里有特點(diǎn),決定以漁港作為重點(diǎn)寫生之地。
與老師朝夕相處,比以前對(duì)先生有更多的認(rèn)識(shí),先生對(duì)自己要求非常嚴(yán)格。他藝術(shù)思想自由狂放,生活卻從來(lái)都計(jì)劃性很強(qiáng),決定任何事情目標(biāo)清晰、果斷,做事細(xì)致有序。舟山的地理位置靠東,此時(shí)已近夏季,天亮得很早,我們每天早上四點(diǎn)左右就起床,帶好作畫工具出發(fā),先去吃早飯。吳先生每天喜歡在街上早點(diǎn)鋪喝一碗濃濃的紅小豆粥當(dāng)早餐,然后我們就去前一天定好的地點(diǎn)畫畫了。有時(shí)每人各畫各的景,有時(shí)一起畫相同的地點(diǎn)。為了集中精力,自由掌控時(shí)間,先生提出吃飯各吃各的,這樣可以不用互相等待,浪費(fèi)時(shí)間,好抓緊時(shí)間工作。實(shí)踐證明這個(gè)方法非常好,都給了對(duì)方自己把控作畫時(shí)間的自由。沿著漁港的大街有許多小飯館,先生的安排完全不成問(wèn)題。
一天,吳先生對(duì)我說(shuō):“今天我請(qǐng)你吃飯吧,有一個(gè)地方魚做得很好吃?!庇谑俏腋鴧窍壬鷣?lái)到海港邊一個(gè)老大的大棚屋,里邊擺放著數(shù)不清的方桌,方桌邊放著長(zhǎng)條板凳,來(lái)吃飯的至少有上百人,我一下都看花了眼。我們?cè)谝粡埛阶狼白?,吳先生點(diǎn)了兩條清蒸黃花魚和兩碗米飯,每人一份。他問(wèn)我喝不喝黃酒,我說(shuō)不喝,他自己要了一碗黃酒,是用吃飯的大碗盛的。先生說(shuō):“這里不僅魚特別新鮮,黃酒味道也香醇,我們家鄉(xiāng)那一帶都喝黃酒,我非常喜歡喝黃酒。”
此時(shí),我定下神來(lái)觀察周圍,突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)大棚里都是漁民,除了我竟然沒(méi)有其他女的。大棚里聲音嘈雜,漁民們說(shuō)話大嗓門,大多操著浙江或福建口音,我完全聽不懂,還有人大聲劃拳。他們皮膚黑紅,體格結(jié)實(shí),骨相突出堅(jiān)硬,并不很高大。這些離家出海以捕魚為生的人,在此落座片刻休整,吃著鮮美的黃花魚,喝著大碗黃酒,盡情地喊叫,明日將駕駛他們的漁船駛向充滿未知的大海。我見吳先生也是皮膚黝黑,也有著堅(jiān)硬的面龐,也在那專心地捧著大碗品嘗著黃酒和黃花魚的美味,突然覺(jué)得他和這些豪爽的漁民竟如此相似,偶爾,犒勞一下疲憊的身體,明天將再次踏上藝海無(wú)涯的探索之路。
每天晚上回到招待所,我們先相互觀看、討論辛苦一天完成的作品,然后是清洗油畫筆,準(zhǔn)備第二天的顏料和用具。先生很頭痛洗油畫筆,但堅(jiān)決不讓我?guī)退垂P,他見我用洗衣粉和溫水浸泡油畫筆,覺(jué)得是個(gè)好方法,他以前都使用肥皂洗筆,后來(lái)也用肥皂粉了。
吳先生還有一個(gè)令我十分感動(dòng)的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)他每隔一星期左右就會(huì)給師母朱碧琴寫一封信。我說(shuō):“吳先生,您對(duì)師母就像年輕的戀人一樣,多好啊?!毕壬苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“我一定得讓她了解我在外邊的情況,要不她就會(huì)掛念我了。她這個(gè)人非常善良,一輩子為我作犧牲,我欠她一條命。我總是離家外出,必須這樣做才能補(bǔ)償一下?!蔽衣牶髮?duì)先生更加敬佩了。吳先生反過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你有沒(méi)有收到劉巨德的信?。俊蔽艺f(shuō):“還沒(méi)有,可能他上班還要管兩個(gè)孩子太忙了。”話雖這樣說(shuō),可我心中有些不祥的預(yù)感,因我給他寫信他一直沒(méi)回音,是不是孩子病了?不出所料,我返京后才知道,大兒子一個(gè)多月前在幼兒園和小朋友玩時(shí)摔了一跤,把手臂的橈骨摔斷了。他要應(yīng)對(duì)多少事啊,既不想讓我知道擔(dān)心,又不能報(bào)假平安,只有先不寫信。
我是個(gè)糊涂多忘事的人,不利索。我和吳先生同時(shí)走在路上,我背個(gè)不小的自制帆布口袋,里面裝著刷了膠的油畫紙和對(duì)開畫板,又背個(gè)裝滿顏料畫筆的油畫箱,上衣兜里還裝著各種零用的物件,個(gè)子又矮,走著走著口袋中的飯勺不知怎么回事當(dāng)啷掉到了地上,吳先生搖著頭說(shuō):“你看你,渾身披掛呀!”我聽出老師是婉言批評(píng)我不利落,也知道自己的毛病,心想一定注意改正,不能給老師添麻煩,讓老師操心。為了和老師同步準(zhǔn)時(shí)行動(dòng),每天晚上我一定要把第二天用的東西備齊,可沒(méi)料到,還是會(huì)出錯(cuò)。有一次,早上走了近半小時(shí)的路,爬上山坡,我們支起畫架準(zhǔn)備畫畫,不想在往調(diào)色板上擠顏料時(shí),我發(fā)現(xiàn)頭天晚上什么顏色都準(zhǔn)備了,就是沒(méi)帶白!沒(méi)有白許多亮色調(diào)不了,這可如何是好!時(shí)間這么寶貴,怎么對(duì)老師說(shuō)呢?我心一橫,什么話也沒(méi)說(shuō),扭頭就下了山坡,一路小跑回到招待所,拿了白顏料又趕緊向回跑。回到山上,至少四十分鐘過(guò)去了,吳先生已經(jīng)開始畫好一會(huì)兒了,我什么也沒(méi)說(shuō),先生什么也沒(méi)問(wèn),我趕緊開始畫自己的畫。
大約過(guò)去二十年以后,我說(shuō)了實(shí)話。有一次,我問(wèn)先生:“您還記得咱們?cè)谏蚣议T有一次畫畫,我什么話也沒(méi)說(shuō)就走了,過(guò)了好半天才回來(lái)?!毕壬R上回答:“記得啊,記得。”“您知道為什么嗎?我那天忘帶白顏料了,怕您生氣,沒(méi)敢告訴您,馬上跑回去取了?!毕壬@訝地說(shuō):“哎呀呀,是這么回事啊,我以為女同學(xué)有了特殊情況了,不好說(shuō),所以不吭聲就走了,所以我也什么都沒(méi)問(wèn)。”
這次來(lái)舟山,是先生專門安排的研究生課程。和老師近距離接觸,先生看出我雖然有些想法認(rèn)識(shí),但畫起來(lái)還是不夠主動(dòng)明確。先生為了讓我能更加具體深入地了解他的藝術(shù)思想,包括觀察和表現(xiàn)手法,給我提出一個(gè)建議。先生說(shuō):“學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中,有一個(gè)短暫時(shí)間畫得與老師相像是允許的,很多有成就的藝術(shù)家都有這樣的過(guò)程,甚至通過(guò)臨摹,更好地研究、理解一些問(wèn)題。凡·高就臨摹米勒的畫,對(duì)他啟發(fā)很大,他畫的《播種者》就受米勒的影響?!蔽医邮芰讼壬慕ㄗh,開始放松心情,和先生一起畫了很多張漁港的油畫,有相似的角度,也有不一樣的位置。我向吳先生學(xué)習(xí)構(gòu)圖、歸納、整體形式美感的把握,以及筆法的提煉概括、細(xì)部的處理等,獲益匪淺。這些寫生和先生的畫風(fēng)比較接近,又必然有所不同,老師畫得更自由肯定。現(xiàn)在拿出這些畫來(lái)看,感到格外親切和珍惜。
我們?cè)诿擅杉?xì)雨中,在夕陽(yáng)照耀下,在萬(wàn)千桅桿林立的壯景中,在快艇穿梭汽笛鳴響的熱鬧海面上,畫了許多張不同構(gòu)圖的港灣和漁船。盡管我們盡量變換構(gòu)圖,但在這十里長(zhǎng)的港灣,永遠(yuǎn)只能站在它的一側(cè),從差不多高的視平線觀察感受它;盡管畫得盡量有不同的情趣,但真有些不想再畫了。
可就在這時(shí),吳先生發(fā)現(xiàn)了一座高塔。他興奮了,說(shuō):“要是能爬到那上面肯定可以看到好景色!”我跑近一看,這塔下面原來(lái)是沈家門港務(wù)局的辦公室,我們走進(jìn)去拿出了介紹信,說(shuō)明來(lái)意,沒(méi)想到人家同意了。這座塔應(yīng)該是港務(wù)局的瞭望塔,用來(lái)觀察漁港的情況。時(shí)間久了,沒(méi)有相機(jī)記錄,記不清到底多高,大約有三四層樓的高度吧,從辦公室旁邊就可以直接爬上去,就像爬煙囪一樣,要順著鋼筋做的梯子垂直著一蹬一蹬爬。我問(wèn)吳先生行不行,他毫不猶豫地說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!”坐在那里辦公的港務(wù)局同志回頭囑咐說(shuō):“這位老同志你要當(dāng)心啊,慢一點(diǎn)。”到了塔頂,有個(gè)水泥平臺(tái),周圍是鋼筋護(hù)欄,真是相當(dāng)不錯(cuò)的條件,從這里望沈家門漁港可就大不同了,真的是“欲窮千里目,更上一層樓”的感覺(jué)。我在吳先生的鼓勵(lì)下,也鋪開整張高麗紙,準(zhǔn)備畫下俯視漁港的浩瀚場(chǎng)面。我向吳先生學(xué)習(xí),先用焦墨抽象定位主要形式結(jié)構(gòu)的位置,而不是一只一只船具體推著勾畫,這樣能永遠(yuǎn)從大處著手把控畫面。我們畫了整整一下午,也遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。這時(shí),天色漸漸暗下來(lái),奇跡出現(xiàn)了!船上的漁燈和燒飯的漁火,一個(gè)一個(gè)亮了起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,成千上萬(wàn)漁船的燈火如繁星般閃耀在十里港灣,我們從高處望去,真是太震撼了。吳先生激動(dòng)地說(shuō):“這夜景太難得!完全是意外的收獲,可以畫出一張好畫!”不巧天下起了小雨,因?yàn)槭窃诩埳袭嫷?,我們趕緊把畫收起來(lái)裝好,這時(shí)天色也已經(jīng)暗得無(wú)法再畫了。先生說(shuō):“下雨肯定是不能再畫了,但美的形式關(guān)系已經(jīng)印在腦子里,跑不掉!回去可以接著畫完?!蔽覀?cè)谟曛凶詈罂戳艘粫?huì)兒這通向天邊的,由萬(wàn)點(diǎn)絢麗的漁火燈光幻化的神奇夜景,不舍地離開了。
吃過(guò)晚飯回到招待所,我和吳先生在各自房間里接著畫起來(lái)。我覺(jué)得渲染暗部的重墨是畫面大結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵,也是最難掌握的一步,因?yàn)榻皫讐K船上的亮部要靠黑托出來(lái),亮的面積雖然不大,但陰陽(yáng)關(guān)系的位置重要,必須空好。在一片重墨的夜色中畫萬(wàn)千桅桿的黑垂線,在夜晚的海水中畫光的倒影的亮垂線,你中見我,我中見你,打造的全是抽象關(guān)系,打好這個(gè)基礎(chǔ),再畫燈光大大小小的彩色亮點(diǎn),就可以錦上添花了。我熬了兩三個(gè)晚上,差不多才算大體完成了這幅彩墨畫《漁港之夜》,畫得比老師慢多了,先生一個(gè)晚上就畫完了。不過(guò)我這次真的很高興,老師認(rèn)為我這幅畫的抽象關(guān)系把握得不錯(cuò),效果很好,應(yīng)該算是這次在舟山畫得最有感覺(jué)的一幅畫。我真心感激老師給我上的這寶貴的一課,使我一步步在明顯地成長(zhǎng)。
七
我們寫生的最后一站是位于舟山最東面的普陀島,它也是中國(guó)最靠東部的島嶼。普陀山是中國(guó)四大佛教圣地之一,一九八○年這里的游客很少,離開碼頭,走到綠樹成蔭的山前,便格外清靜,只零星見到路邊身著灰袍的僧人和肩挎黃藍(lán)雙色佛教圖案包,前來(lái)朝拜的信徒。島上有很多古樟樹,長(zhǎng)得枝繁葉茂,枝杈較粗有些彎曲,向四處伸展,樣子真有些像章魚,不知是否因此而得名。我在北方?jīng)]見過(guò)這樣的樹,吳先生不喜歡樟樹,一路邊看邊說(shuō)過(guò)好幾次,“造型不好看”,“枝干沒(méi)有美感”,“個(gè)子大,但是臃腫”。
我們順著石頭階梯登上山,來(lái)到一座廟里。我印象中這座廟不是很大,時(shí)間太久,我已記不住到底是島上哪一座廟。我們一直走出最后的廟門,面前突然出現(xiàn)一望無(wú)際的大海,我猜想我們站立之處的前方再?zèng)]有陸地了,若從這里駕船一直向東駛?cè)?,將離開中國(guó)海域直達(dá)太平洋。我從未在如此高度、如此遙遠(yuǎn)、什么也見不到的地方眺望大海,無(wú)邊無(wú)界的空象把我的心一下?lián)糁校@與在飛機(jī)上眺望云層,鳥瞰地球山脈江河的感覺(jué)完全不同,我的思維瞬間停止,只有心感覺(jué)到一種從未有過(guò)的莫名、無(wú)垠、強(qiáng)大的空和輕。我和吳先生面向大海無(wú)言地站了一會(huì)兒,我不知道吳先生這時(shí)在想什么。最后他說(shuō):“天海茫茫一片,等于什么都不存在,形色全無(wú),沒(méi)有可畫的了,走吧。”
之后,我們又回到剛下船時(shí)的碼頭附近,那里可以看到島上萬(wàn)千年來(lái)在風(fēng)吹浪打中生得圓潤(rùn)奇妙的巨大礁石,它們順勢(shì)向上相依相靠地環(huán)抱著,中間圍著一堵碎石壘砌的高高護(hù)坡,護(hù)坡頂上建有幾處房屋。從碼頭上岸走過(guò)的路邊向下看,可以看到幾個(gè)黑瓦屋頂,其中一個(gè)屋頂特別巨大,與其他幾個(gè)瓦頂形成一片大小不等、變換有序的黑塊面,這些說(shuō)來(lái)平凡的景物,要比名聲在外的寺廟景區(qū)更有美的情趣。先生感慨地說(shuō):“往往聽人將某—處名勝說(shuō)得如何如何好,真的去了,總是失望。美在何處,只能自己踏破雙腳去找啊?!?/p>
在普陀島畫畫最后幾天挺苦的,出來(lái)寫生兩個(gè)多月了,我們都曬得很黑,走到哪兒都得背著畫具等物件,顯得衣衫破舊不整。一天,我戴個(gè)草帽穿著灰布上衣,蹲在地上畫畫,樣子大概比當(dāng)?shù)厝送翚舛嗔?。過(guò)來(lái)幾個(gè)人站在后面看了我們一會(huì)兒,其中一個(gè)男的在我身后說(shuō): “這個(gè)人是男的女的?”說(shuō)完他就彎下身來(lái)向草帽底下看,辨識(shí)后說(shuō):“是個(gè)女的?!眳窍壬行┥鷼?,對(duì)他說(shuō):“你不要影響工作!”
離開普陀,乘船返回沈家門,在碼頭下船時(shí)我又惹了麻煩。檢票的人發(fā)現(xiàn)我給他的票是去程的票,看見我們土氣,以為我們是想用舊票蒙混過(guò)關(guān),不由分說(shuō)就揪著袖子先把我和吳先生拽到一邊,我趕緊解釋我肯定買了回程的票,我著急地在上衣兜里找,一下掏出一把票。吳先生很生我的氣,說(shuō):“你看看你,你看看你,你也別急,慢慢找吧!”我把回程的票找到了,趕緊遞給檢票員,他才讓我們上了岸。吳先生接著說(shuō):“哎,一個(gè)女孩子怎么能這么糊涂?!背鲩T在外,我是負(fù)責(zé)后勤的,我本應(yīng)照顧好老師,但由于我的過(guò)錯(cuò),讓吳先生受這樣的委屈,心里很難受,我真恨我自己。
我們按照計(jì)劃一共在普陀島停留了三天。我用高麗紙勾墨線,俯視畫了碼頭不遠(yuǎn)處一個(gè)大屋頂,又畫了一幅島上矗立的大塊礁石的油畫,還用毛邊紙畫了普陀山的線描速寫等。記得后來(lái)吳先生根據(jù)在這里畫的一幅速寫創(chuàng)作了水墨畫《普陀山》,是一幅很好的作品,先生生前將其捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館。
下面是我從一九八一年三月寫的一篇文章《我的老師吳冠中》里,節(jié)選的一段我和老師在普陀島寫生的故事:
我永遠(yuǎn)忘不了我們?cè)谄胀訊u寫生的那一天。他從早上六點(diǎn)鐘就開始跪在高麗紙上,面向大海作畫。海風(fēng)陣陣吹來(lái),他不得不一次又一次地用石塊來(lái)壓住被吹翻的紙。到下午兩點(diǎn)鐘,我去買了幾個(gè)包子給他吃,他正緊張作畫,顧不上吃。往日,我是不敢打攪他的,但那天他實(shí)在太苦太累了,老人跪不住了便趴著,趴不住了又跪著。我實(shí)在看不下去了,脫口而出:“您看在朱先生(他的老伴)的面上把包子吃了吧,要不我就把它丟海里了!”我成功了,提到老伴,打動(dòng)了他,他吃了。然后又趴下去,直畫到太陽(yáng)要落山了。
我們背著落日的余暉翻過(guò)山坡往回走。他已非常疲勞,走得很慢,我突然發(fā)現(xiàn)他額頭上的皺紋是白色的。太陽(yáng)曬黑了他的臉,卻未能鉆進(jìn)他雙眉緊鎖的條條皺紋中?!皡窍壬n老多了,您累了吧?”我問(wèn)?!笆前。覐膩?lái)不愿意讓老伴和孩子們看到我畫畫時(shí)的樣子?!?/p>
后來(lái)先生告訴我,他讀這篇文章時(shí)哭了。
在另一篇 《唯真、唯善、唯美》中,我寫下了這次江南寫生最后的故事:
從三月份帶七七班學(xué)生去蘇州寫生,到這時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)多月了,吳老師和我都有些想家了。普陀是此行的最后一站,我們踏上了歸途。在寧波一下船,我們立即買了當(dāng)日下午兩點(diǎn)多去杭州的火車票,準(zhǔn)備從杭州返京。在街上小店里隨便吃過(guò)中飯,還有一點(diǎn)閑暇的時(shí)間,我們決定先把行李存在火車站,去街上走走。吳先生仍沒(méi)有忘記把速寫本取出來(lái)帶在身上。他無(wú)時(shí)不忘帶著速寫本,尋到生活中的美,就用速寫的形式將感受畫進(jìn)這本子中,這可是照相機(jī)不能代替的。萬(wàn)一這一個(gè)多小時(shí)中還能見到好景色呢?
寧波是我所見過(guò)的最雅靜、最秀麗的小城市。街上的車少,人似乎也少,房屋和路面十分清潔,但卻多垂柳、小河,河水比蘇州城里要清凈多了。我和吳先生沿著街道慢慢地走著,路轉(zhuǎn)了,我們也隨著轉(zhuǎn)去。忽然,在路旁的小河對(duì)岸出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一堵白墻,在黑瓦的襯托下顯得格外明凈,門、窗、瓦頂與臺(tái)階,在白色的空間中有伸有縮、高低錯(cuò)落、間隔得當(dāng), 疏朗單純又不失變化,在靜靜的河面上留下美麗的倒影。吳先生被這美震撼了,激動(dòng)地連聲說(shuō):“這白塊好看啊!真好看??!”再來(lái)不及對(duì)我多說(shuō)什么了,他捧起速寫本,發(fā)抖的手握著黑色的速寫鋼筆畫了起來(lái)。他常常把畫畫比作打仗,此時(shí)他的神情就像在打仗,緊張、全神貫注,周身的血液沸騰著,精神與力量全都凝聚在筆尖上。終于畫下來(lái)了,一看表,還差二十分鐘火車就要出發(fā)了,我們?nèi)鲩_腿向火車站跑去。他跑得很快,讓我吃驚,幾乎要跟不上他了。我害怕了,擔(dān)心他心臟出問(wèn)題,畢竟六十一歲了啊!
“吳先生,慢點(diǎn)!晚了就算了!”我邊喘氣,邊大聲勸著。
“沒(méi)關(guān)系?!彼敛辉诤?,接著跑。
文文靜靜的寧波人,吃驚地看著在馬路上狂奔的一老一少,不知出了什么事情。
進(jìn)了車廂三分鐘,火車“嗚——”長(zhǎng)鳴一聲開動(dòng)了。
一九八一年,北海畫仿齋舉辦了“吳冠中新作展”,展出了四尺整宣的水墨畫《雙燕》,是依據(jù)寧波掄下來(lái)的那張速寫創(chuàng)作的。兩個(gè)多月的外出寫生,竟在歸途中乘火車前的半個(gè)多小時(shí)捕捉下最美的一頁(yè),我想恐怕只有吳冠中老師能夠這樣做。佇立在《雙燕》面前,我激動(dòng)得想哭。我非常喜愛這幅作品,十一年過(guò)去了,吳先生的藝術(shù)又有了新的突破,畫了許多新作,但《雙燕》仍不愧是他—生中最優(yōu)秀的作品之一 ,因?yàn)樗拇_太美了,是千真萬(wàn)確中國(guó)江南的美。作為水墨畫,它沒(méi)有抄襲古人的任何痕跡,雖然借助了西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)視覺(jué)科學(xué)規(guī)律的剖析,使畫面的塊面構(gòu)架具有視覺(jué)張力,但卻不見模仿西洋繪畫的影子。動(dòng)感的樹干和枝條與特意添加的一對(duì)燕子,在畫面中撥動(dòng)起充滿春意的詩(shī)境。東西方深厚的文化素養(yǎng)被藝術(shù)家的激情與智慧融化了,得到的是出自藝術(shù)家坦誠(chéng)心靈,充滿智慧和創(chuàng)造力的原創(chuàng)性作品。眼前只要一出現(xiàn)《雙燕》的畫面,似乎就能感到老師脈搏的跳動(dòng),那是一種精神的力量,飽含著吳冠中老師對(duì)藝術(shù)舍得身家性命的熱情和始終如一的真情實(shí)感。
八
二○○四年七月,為慶祝整修一新的桂林美術(shù)館重新開放,劉巨德和我應(yīng)桂林市美協(xié)和桂林美術(shù)館的邀請(qǐng),前往桂林舉辦“劉巨德、鐘蜀珩繪畫作品展”。臨行前幾天,我們給吳先生家里打電話,不料卻聽到可雨(吳先生長(zhǎng)子)告訴我們,先生患重感冒發(fā)高燒住院的消息。我們不放心再打電話,吳乙?。▍窍壬巫樱┲v出了實(shí)情,原來(lái)高燒引起吳先生心臟極度不適,心電圖顯示嚴(yán)重供血不足,剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)醫(yī)生懷疑心臟出了大問(wèn)題,經(jīng)過(guò)治療目前心電圖已恢復(fù)正常,但病情仍在觀察中。為了讓吳先生保持絕對(duì)安靜,乙丁讓我們暫時(shí)不要來(lái)探望,也不要告訴別人,他說(shuō)除了他和哥哥,連他母親都不知道。我們完全被這突如其來(lái)的消息嚇壞了,唯一能做的事就是不時(shí)通過(guò)電話打聽先生的病情。老天保佑,吳先生的心電圖一直保持穩(wěn)定,醫(yī)生開始考慮排除心肌梗死的可能。然而吳先生持續(xù)低燒和偶發(fā)胸悶的病狀仍令我們心情十分沉重。
桂林展覽開幕臨近,我倆忙碌兩天,托運(yùn)了六箱參展作品之后,在極度不安中乘飛機(jī)抵達(dá)桂林。第二天,貨運(yùn)公司經(jīng)鐵路也已將展覽作品如期運(yùn)抵桂林美術(shù)館。在美術(shù)館的大廳里,我們正汗流浹背地與工作人員一起拆箱,給作品裝框。巨德的手機(jī)突然響了,是吳乙丁從吳先生病房打來(lái)的電話。他告訴巨德,吳先生早先知道我們最近可能要到桂林辦畫展,在醫(yī)院病房中特為我們這次畫展寫了一篇文章,本想讓我們到醫(yī)院去取,不料我們已經(jīng)走了。巨德含淚把消息立即轉(zhuǎn)告給我,我像被雷電擊中一般,淚水奪眶而出。巨德對(duì)著電話說(shuō):“鐘蜀珩就在旁邊,”隨后將手機(jī)遞給我說(shuō):“你和吳先生說(shuō)兩句話吧?!蔽野咽謾C(jī)放到嘴邊,只是流淚,卻一句話也說(shuō)不出,可我聽到電話那邊老師哭著對(duì)我說(shuō)了一句話:“你還沒(méi)有讀到文章,讀了還要難過(guò)?!毕壬鷴鞌嗔穗娫挕K麑懙奈恼铝⒓从梢叶髡娴搅斯鹆置佬g(shù)館,文章的題目為《我的兩個(gè)學(xué)生——鐘蜀珩和劉巨德的故事》,我和巨德含淚一字一句看完。整整一天,我淚流不斷。我們默默工作著,互相很少說(shuō)話,幸虧可以一直低著頭干活。又過(guò)了幾天,七月九日,吳先生在病房里用同樣的紙寫了一篇《后記》,以說(shuō)明文章誕生的前后經(jīng)過(guò)。
吳先生希望將他寫的文章放在畫展的前面。桂林美術(shù)館戴延興館長(zhǎng)馬上安排人將此事辦好。
畫展開幕后,來(lái)看展覽的觀眾,有少數(shù)認(rèn)識(shí)我們的朋友,還有更多是不認(rèn)識(shí)我們的人,大家都被吳冠中先生的文章深深打動(dòng)了。人們并不清楚,這位著名的藝術(shù)家已近八十五歲高齡,此時(shí)重病纏身正住在醫(yī)院中,這篇文章是他在病房里倚靠沙發(fā)扶手,用臨時(shí)找到的兩張印著圖畫的雜志襯頁(yè),在背面的白底上,為自己學(xué)生的畫展撰文。老先生不顧重病的痛苦和危險(xiǎn),仍然關(guān)心已經(jīng)五十八歲的學(xué)生藝術(shù)的進(jìn)展,拖著重病的身體,為我們的畫展撰寫前言,令我們內(nèi)心抑制不住地心痛。
吳冠中老師,有著怎樣的一顆心??!
二○一七年十月,我的“尋歸自然——鐘蜀珩繪畫作品展”,有幸成為中國(guó)美術(shù)館學(xué)術(shù)系列邀請(qǐng)展之一,這是已經(jīng)古稀之年的我首次舉辦個(gè)展。備展之前,在吳先生之子吳已丁的建議下,我們把桂林展覽上吳冠中先生這篇文章放到此次畫展上,以示對(duì)老師深切的懷念。
在撰寫展覽《自序》時(shí),我流著熱淚寫道:
此刻我十分懷念恩師吳冠中先生,我多么希望他來(lái)參觀展覽批評(píng)指導(dǎo),但先生已去,再無(wú)可能。
九
與吳冠中老師相識(shí)四十五年,看到先生在探索未知的藝術(shù)道路上拼命前行,從不回頭,不停歇,他渴望在探索之路上再多前行一段路程,畫出心中夢(mèng)想的更感人的作品。隨著先生年事漸高,藝術(shù)思考越加深刻,他更加為藝術(shù)坦蕩發(fā)聲、吶喊。老師美育職責(zé)之心比天高,他心中的美育對(duì)象決不只是他的學(xué)生,而是整個(gè)社會(huì)大眾。他愿中華民族成為當(dāng)今世界上最有審美修養(yǎng)的高貴民族。
在繪畫探索之路上,吳冠中先生將具象與抽象完美結(jié)合,心游萬(wàn)象。作品無(wú)論具象、抽象,似與不似,都來(lái)自生活中的真情實(shí)感,都含有祖國(guó)人民的情思,這是他終生在自己藝術(shù)中堅(jiān)持“風(fēng)箏不斷線”的緣由。吳冠中先生探索之路走得越長(zhǎng),經(jīng)歷的事情就越多、越復(fù)雜,他的艱難、困苦就更深重。我感到在先生孤獨(dú)的精神深處,有兩個(gè)同行的伴侶,一個(gè)是魯迅,是他思想的引領(lǐng)者,另一個(gè)是凡·高,是他藝術(shù)生命中任何人無(wú)法替代的知己。雖然這兩位偉大的人早已離世,甚至與先生不屬同一個(gè)時(shí)代或同一個(gè)民族,但思想靈魂的相通,使他們始終是先生精神的支撐。他珍惜生命的每寸光陰,不敢有絲毫懈怠。先生真的很累很累。他一生完成的工作量驚人,用自己的藝術(shù)生命給后人留下了一個(gè)寶貴的精神世界。我覺(jué)得吳冠中先生的一生,是一部讀不完的巨著,每當(dāng)重讀都會(huì)有新的啟迪,猶如一棵在周而復(fù)始的光陰中不斷生長(zhǎng)變化,開花結(jié)果的精神生命之樹。
看過(guò)他所有的畫,讀過(guò)他所有的文字,你會(huì)看到他走遍祖國(guó)大地的艱辛足跡,宛如聆聽到他對(duì)祖國(guó)母親大地?zé)o聲的贊美詩(shī)。他渴望貼近中國(guó)老百姓的生活,投入深厚的真情于祖國(guó)和人民。他渴望走近自然深處,搜奇覽勝,與自然合為一體。他的作品洋溢著美善、樸素和樂(lè)觀的感動(dòng)力,流露著對(duì)人生、藝術(shù)和宇宙自然生動(dòng)的感悟及活潑的哲理思考。他有極其敏銳的洞察力,對(duì)藝術(shù)中的重要關(guān)切一向單刀直入、一針見血地表達(dá)自己的觀點(diǎn),甚至可能出現(xiàn)偏激,但也絕不遮掩奉迎。
對(duì)繪畫中西結(jié)合的探索,一直是中國(guó)美術(shù)界呼聲很高的命題。吳冠中先生對(duì)此理解研究之深刻,突破創(chuàng)新之勇氣和執(zhí)著,付諸實(shí)踐之艱苦勤奮,在國(guó)內(nèi)外影響之廣大,在中國(guó)美術(shù)界實(shí)屬罕見。他一生最大的理想,是把中國(guó)文化在美學(xué)上的真正價(jià)值和無(wú)盡生命力展示給世界,堅(jiān)信東西方文化在高峰一定相會(huì)。他堅(jiān)持把祖國(guó)藝術(shù)的發(fā)展放到人類文化大格局中思考,以創(chuàng)造出自立于世界之林的中華民族現(xiàn)代文化。他以大智、大慧和驚人的刻苦勤奮,探索出了一條可以無(wú)限拓展、生機(jī)勃勃的中國(guó)繪畫現(xiàn)代之路。
吳冠中先生為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)和美術(shù)教育事業(yè)的繁榮發(fā)展,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他燃燒生命全部熱血,鑄就了為美而生,為美而亡的不朽人生。
責(zé)編:王十月