先生吳冠中

二○一九年四月二十五日，“風(fēng)箏不斷線——紀(jì)念吳冠中誕辰一百周年作品展”在中國(guó)美術(shù)館拉開帷幕。

一踏進(jìn)美術(shù)館正廳大門，迎面出現(xiàn)在我眼前的，是已經(jīng)離世九年的恩師吳冠中先生一幅巨型肖像照，突然看到先生鮮活的面容，淚水禁不住模糊了雙眼。

這是吳先生生命最后幾個(gè)月中拍攝的一幀照片，與以前清瘦堅(jiān)毅的形象不同，先生面龐飽滿了一些，我知道這是先生為了治病不得已服用藥物的結(jié)果。先生面帶微笑，慈祥地望著前方，深含大愛、澄觀萬(wàn)象的雙眸依然清澈。

一

我與先生相識(shí)于一九六五年，這一年我十九歲，從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢美術(shù)系，在書籍裝幀專業(yè)學(xué)習(xí)。正巧吳冠中、衛(wèi)天霖、阿老等北京藝術(shù)師范學(xué)院的部分老師，頭一年也剛從解散的北京藝術(shù)師范學(xué)院分配到中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系任教，吳冠中先生擔(dān)任我們班一年級(jí)的色彩寫生課程，從此我與先生結(jié)下了師生緣。

當(dāng)時(shí)吳先生給我們班第一次上色彩人物寫生課，他并沒(méi)有安排我們畫人物頭像，而是畫人物全身像。我畫的是一位站立的男模特，五十來(lái)歲，留著農(nóng)村老漢那種頭發(fā)很少的光頭。吳先生讓模特脖子上搭一條白毛巾，一只手臂撐在腰部，另一只手伸開握著一根木棍，看上去像是握著鐵鍬的農(nóng)民。沒(méi)想到的是，先生只讓我們用不超過(guò)八開大小的紙，畫站立的全身形象。他強(qiáng)調(diào)主要抓對(duì)象不同色塊之間的關(guān)系，不要求細(xì)部刻畫。明白了老師的要求，用不著用水粉顏料去刻畫頭部，我一下感到輕松了。我觀察對(duì)象的衣著、面部和背景墻壁，看到不同層次的深灰、中灰、淡灰，不同色彩傾向的暖灰、冷灰，還有白毛巾明亮的色塊，判斷它們之間的對(duì)比、調(diào)和與組合結(jié)構(gòu)。我很快就畫完了，吳先生來(lái)到畫架前，看后笑著說(shuō)：“畫得不錯(cuò)?！?/p>

現(xiàn)在想想，這是先生給我們一年級(jí)同學(xué)喂的第一口奶，含有如何觀察美的基本營(yíng)養(yǎng)。先生教學(xué)目的明確，是要培養(yǎng)學(xué)生的色彩美感，不摳細(xì)部不塑造，讓學(xué)生把精力放在觀察色彩塊面美的關(guān)系上。那一年是山雨欲來(lái)的“文革”前夕，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)背景下，怎樣才能給學(xué)生喂好這第一口奶，先生用心良苦。

還有一次很深刻的印象。一九六五年期末我們停課了，為石油工業(yè)部宣傳大慶工人事跡展覽畫展圖，同學(xué)們的任務(wù)是把一些黑白小照片資料，發(fā)展創(chuàng)作成較大的展覽彩色掛圖。為抓緊時(shí)間完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)安排我們住在石油學(xué)院。忽然有一天，系領(lǐng)導(dǎo)組織裝潢系老師到工作現(xiàn)場(chǎng)看望我們，主要也是來(lái)結(jié)合實(shí)踐進(jìn)行教學(xué)，其中也有吳冠中先生。他走到同學(xué)正畫的一幅油畫前，看了一會(huì)兒后，決定在上面當(dāng)場(chǎng)給同學(xué)們做示范。這幅畫不到六十厘米大小，豎構(gòu)圖，記不清先生從哪部分開始接著畫的，但清楚地記得畫面的雪地中矗立著一個(gè)鉆井架，井架伸向銀灰色天空，穿著深灰棉衣戴著帽子的石油工人蹬在鉆井架上工作，色調(diào)以黑白灰為主。這是我第一次見吳先生作畫，同學(xué)們都圍著看。當(dāng)他全神貫注，準(zhǔn)備畫工人臉部的時(shí)候，突然激動(dòng)地說(shuō)：“在冰天雪地中，石油工人的臉凍得很紅很紅！”我期待看這“很紅很紅”會(huì)是多么紅，只見先生用一厘米左右寬的油畫筆，在調(diào)色盤上很飽滿地蘸了未作任何調(diào)配的純赭石色，激動(dòng)地一筆按上去，非常肯定有力地點(diǎn)出了石油工人的面部。在大面積黑白灰的色調(diào)上，這一筆赭石色真是被對(duì)比得很紅了，而且濃重沉穩(wěn)，非常好看，雖只是一個(gè)小色塊，卻讓整個(gè)畫面精神了，真出乎我意料！我恍然覺(jué)悟到色彩是在色調(diào)里對(duì)比出來(lái)的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老師真不一般，把握畫面和色彩非常主動(dòng)自信，而且特別有藝術(shù)激情，很能吸引學(xué)生。

二

一年級(jí)下學(xué)期我們沒(méi)上多久基礎(chǔ)課，“文化大革命”就開始了，學(xué)校停課搞運(yùn)動(dòng)，陷入混亂，四年當(dāng)中與吳先生只有開會(huì)時(shí)見過(guò)面。直至一九七○年，全院師生員工下放到河北獲鹿縣李村一五九四部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。在李村白天下地勞動(dòng)，晚上開會(huì)深挖“五一六分子”或進(jìn)行學(xué)習(xí)討論會(huì)（后來(lái)證實(shí)文藝界“五一六集團(tuán)”完全是一個(gè)莫須有的反中央“文革”組織），對(duì)師生實(shí)施很嚴(yán)格的監(jiān)管。例如不許兩個(gè)人上街，必須要三個(gè)人以上，目的是防止兩個(gè)人訂“攻守同盟”。至于畫畫，那更是不可能的。我至今記得吳先生手握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，沉默著緩緩走在水渠邊瘦瘦的身影，水渠里游著他放牧的鴨子。聽說(shuō)吳先生患有肝炎，還有很嚴(yán)重的脫肛，每天都要從肩上向下挎一條布帶兜住才能行動(dòng)。比起插秧、除稗草、收稻、割麥、打田埂等地里的重活，放鴨子算是照顧他的輕活?？烧l(shuí)料想這也會(huì)出事，一只小鴨子死了，有人打報(bào)告到連部，說(shuō)是他用竹竿打鴨子的頭，把鴨子打死了。他覺(jué)得太冤枉，說(shuō)自己是熊友蘭，有口難辯了，結(jié)果在學(xué)二連全連大會(huì)上被點(diǎn)名，憤怒的連指導(dǎo)員說(shuō)：“你把你自己比作熊友蘭，那我就是過(guò)于執(zhí)了？你以為我沒(méi)看過(guò)《水滸傳》嗎？”雖然把《十五貫》當(dāng)《水滸》的事后來(lái)成了笑話，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也笑不出來(lái)，也不敢笑。

對(duì)于中央工藝美術(shù)學(xué)院的師生，在李村的經(jīng)歷刻骨銘心。一九七一年“九一三”事件發(fā)生后，情況有了變化。有部分想畫畫的師生利用工休開始行動(dòng)了。大家的心在蘇醒。李村，這個(gè)古老的村莊，被富庶的土地環(huán)抱，從這里望得見遠(yuǎn)方的太行山脈，村里的老鄉(xiāng)特別淳樸善良，總是同情和善待我們。我們?cè)谶@里經(jīng)歷困苦壓力的同時(shí)，美善在不知不覺(jué)中溫潤(rùn)著我們的心。

我們裝潢系師生都屬學(xué)二連一排，春天來(lái)了，我們?cè)诶相l(xiāng)房前開會(huì)、開飯，常常會(huì)看到燕子嘰嘰喳喳忙前忙后在屋檐下搭窩喂雛。一天，吳先生畫的油畫《房東家》吸引很多同學(xué)去先生住的老鄉(xiāng)家觀看，我也去了。只見畫面上一棵綠葉襯著紅花的壯碩石榴樹，撐開畫面的主要空間，一排北房在石榴樹遮擋下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)延伸開來(lái)，雖然在畫面中位置較低，卻舒展明亮。畫面最上方的天空中，左邊出現(xiàn)了一對(duì)雙燕，右邊是另一只燕。在印象中這是我第一次看到先生的作品中出現(xiàn)燕子。它的出現(xiàn)完全來(lái)自生活，自然而然。李村的燕子飛進(jìn)先生心中，成為畫面上撥動(dòng)春曲，躍動(dòng)生命的精靈。后來(lái)先生許多作品中都出現(xiàn)過(guò)燕子，它們已化作先生藝術(shù)生命中的永存。

先生每次提著糞筐畫架畫畫歸來(lái)，都會(huì)把畫在板子上（在李村買的小黑板）的畫立放在房東家的屋檐下，同學(xué)們聞?dòng)嵙⒖膛苓^(guò)來(lái)看，微型小畫展于是開始了，每次新作都會(huì)給大家一個(gè)驚喜。其中我特別喜歡的有《高粱與棉花》《瓜藤》和《房東家》。先生取材自然平凡，畫出來(lái)卻非同尋常，完全不同于以前我所學(xué)的風(fēng)景或靜物寫生的思維。例如要按透視比例如實(shí)取景，如實(shí)比較自然光線下的色調(diào)、冷暖、受光、背光、反光等等規(guī)律。而先生畫畫不是這樣思考，他是走進(jìn)繪畫的初始狀態(tài)，視眼前所見物象為平等抽象的形、色，捕捉它們形成物象特征的形式，以此為主調(diào)，通過(guò)想象、移花接木、去贅除弊，主動(dòng)創(chuàng)造畫面自身美的關(guān)系。老師面對(duì)真實(shí)景物能這樣自由，顛覆了我以前在寫生中被動(dòng)的思維，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種解放！

吳先生尋覓入畫的景物首先看重感受，他選取的對(duì)象是李村最感動(dòng)他的有特點(diǎn)的景物。從金黃色的麥田到紅綠高粱地，再到結(jié)著朵朵白絮的棉田，從村景進(jìn)入農(nóng)家院落，從盛開火紅花朵的石榴樹，到掛著黃花帶著茸毛，剛剛結(jié)出小小果實(shí)的碧綠瓜藤，還有飽滿鮮亮、橙色白色的南瓜，甚至裝著繡花鞋幫和剪刀的針線笸籮，他都熱愛，都能捕捉到它們感人的美。后來(lái)當(dāng)我看到凡·高畫的麥田、他自己那雙破舊的皮靴，還有他坐的那把簡(jiǎn)陋的椅子……我感到吳先生和凡·高有極為相似的地方：他們對(duì)生活都有火熱的激情與真誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心狂熱地愛，忘我勤奮，這是二人最突出的精神生命特征;他們藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象都很純樸，畫出的畫卻超凡，不僅面貌獨(dú)特，而且觸動(dòng)心靈;兩人都有杰出的文學(xué)才華，都勤于寫作，以鮮活的文字傾訴對(duì)藝術(shù)和生活的熱愛，奉獻(xiàn)出心底深處最珍貴之魂靈。熊秉明曾說(shuō)他最喜歡吳冠中先生在李村的作品。這些畫一眼看去能讓人感受到吳先生的心已深深扎進(jìn)這片土地，他和父老鄉(xiāng)親所喜所愛的美已相通相融，他們看懂他的畫，驚嘆他畫的美，這令先生十分興奮。最可貴的是這些畫是中國(guó)藝術(shù)家自己眼中發(fā)現(xiàn)的美，雖采用西方油畫材料，含有西方現(xiàn)代藝術(shù)視覺(jué)科學(xué)，但卻跳出了西方油畫的面貌，明顯帶有中國(guó)繪畫的意味。這些感人之作展現(xiàn)出他和凡·高有相通的靈魂性格和藝術(shù)情懷，他們?cè)谒囆g(shù)高峰真正相會(huì)了。

吳先生的言傳身教讓我對(duì)什么是寫實(shí)有了和以往不一樣的認(rèn)識(shí)。我體會(huì)到藝術(shù)有自己獨(dú)立美的規(guī)律，而寫生最錯(cuò)誤的狀態(tài)就是抄襲對(duì)象。老師所以能夠面對(duì)平凡的自然生活場(chǎng)景，畫出不平凡的奇特之美，就因?yàn)樗迷?shī)意的眼光幻化萬(wàn)物之界限，縛獲萬(wàn)象之神韻，凝練創(chuàng)造美的造型和色彩關(guān)系，所以他的作品藝境美妙，情思生動(dòng)感人。

在李村，一九七二年是不平凡的一年。由于寬松了，可以畫畫了，同吃同住同勞動(dòng)的師生們朝夕相處，大家就有了一起談藝術(shù)的機(jī)會(huì)。有時(shí)是散會(huì)后的空余時(shí)間，有時(shí)是飯后的閑聊，在老鄉(xiāng)家院子里，大家或站或蹲，抑或坐在小凳、臺(tái)階上，當(dāng)大伙兒有機(jī)會(huì)在一起聊畫畫時(shí)，只要吳先生在場(chǎng)，常常會(huì)聽到吳先生談一些看法。先生思路敏捷，馳騁于東方西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)海洋中。例如，他說(shuō)：中國(guó)人物畫當(dāng)屬陳老蓮第一，陳老蓮的人物造型有量感美（“量感”一詞是西方現(xiàn)代藝術(shù)常用的表達(dá)美的詞語(yǔ)）;潘天壽的畫了不起，他的國(guó)畫構(gòu)圖講究空間分割，與眾不同，和蒙德里安研究的抽象造型理念不謀而合，有自己獨(dú)特的風(fēng)格。先生談的這些內(nèi)容都是我不了解或不曾認(rèn)識(shí)到的，要知道那時(shí)還是“文革”時(shí)期呢。對(duì)畫的好壞，他善于單刀直入地講出長(zhǎng)處、短處之所在，令同學(xué)們印象深刻。我還從先生那里知道了一些以前并不熟悉的西方畫家，比如波提切利、夏凡納等，附中美術(shù)史課上僅見過(guò)波提切利作品的幻燈片，但不知道夏凡納，吳先生喜歡用周昉所繪仕女的婀娜之美和他們作比較，他認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)美的品位一點(diǎn)都不比西方差，而且悟得更早。在李村，無(wú)論看先生的畫還是聽先生談?wù)撍囆g(shù)，都令我耳目一新，不僅對(duì)那些作品印象深刻，思維也開闊了許多。

先生對(duì)學(xué)生的藝術(shù)成長(zhǎng)非常關(guān)心，有空時(shí)特別愿意看看學(xué)生都在畫些什么。我和先生的接觸其實(shí)遠(yuǎn)不如男同學(xué)多，因?yàn)榕蠋熀团瑢W(xué)住在其他老鄉(xiāng)家，但先生也來(lái)看過(guò)我的畫。我在李村畫畫，材料非常簡(jiǎn)陋，一般使用很小的一片紙，從供銷社買來(lái)粘信封的膠水，刷到紙上，干了就拿來(lái)畫油畫了。冬天，我畫過(guò)李村的老鄉(xiāng)蹲在墻根石碾子旁曬太陽(yáng)，天蒙蒙亮和女同學(xué)徐中益到村外畫風(fēng)景，淡玫瑰色黎明的天空，暗褐色的大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的磚窯冒著一縷青煙，還有用推車運(yùn)磚的農(nóng)民，這幅畫也就十五厘米大，我們倆手都凍僵了。向先生學(xué)習(xí)，春天我也畫過(guò)老鄉(xiāng)家院子里的芋頭苗，畫孩子們帶小羊回家;夏天，畫收工回來(lái)的人們?cè)诖蹇谒茨_;深秋，畫一團(tuán)團(tuán)紅色的掃把樹，還畫過(guò)吳勞先生的女兒在屋里讀書的場(chǎng)景。這些簡(jiǎn)陋的小畫自己從不好意思拿給老師看。沒(méi)想到吳先生路過(guò)我們住處時(shí)親自過(guò)來(lái)看了。先生認(rèn)真看了我畫的畫，對(duì)畫面結(jié)構(gòu)提出具體意見，他說(shuō)從畫上能看出有你的真實(shí)感受，有美感，這比什么都重要。他最喜歡我畫的李村村口，還有吳勞先生女兒在屋里讀書那一幅（后來(lái)命名《知青讀書》），說(shuō)這幅畫很有品位，又說(shuō)畫的好壞不在技術(shù)，不在尺幅，首先要看是不是有真情實(shí)感。

多年后，有一次看到百雅軒印制的仿真印刷品《高粱與棉田》，我對(duì)先生說(shuō)我非常喜歡當(dāng)時(shí)他在李村畫的這幅畫，構(gòu)圖色彩都特別好，把一壟高粱畫得那么美。先生說(shuō)：“你知道地邊的一排高粱為什么能打動(dòng)我？”我有些發(fā)愣。先生說(shuō)：“你看像不像孔雀開屏？”我一看真是呀，當(dāng)時(shí)明明面對(duì)的是一排普普通通的高粱，先生卻不受物的局限，看到它不一般的抽象造型和動(dòng)勢(shì)特點(diǎn)，聯(lián)想到孔雀開屏的勢(shì)像，又通過(guò)想象強(qiáng)化了這種美的表現(xiàn)，所以才畫出這么動(dòng)人的畫。

吳先生在李村的寫生作品是他深藏已久的藝術(shù)激情的噴發(fā)。誰(shuí)也不曾料到，在接受再教育、深挖“五一六”期間，在華北平原這片默默無(wú)聞的村莊田野上，卻發(fā)生了一個(gè)絕無(wú)僅有的沉甸甸的藝術(shù)故事，它自然而然地出現(xiàn)在時(shí)代的變動(dòng)中，純潔美好，意義深遠(yuǎn)。吳冠中和工藝美院前輩藝術(shù)家們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間與這片土地親密接觸中，創(chuàng)作出中國(guó)這個(gè)時(shí)代非常珍貴感人的作品，也是藝術(shù)家生命中最重要的作品，師生交流史無(wú)前例地深入、廣博。

三

一九七三年離開李村，告別了母校和老師，我和劉巨德被分配到云南工作。我在昆明師范學(xué)院藝術(shù)系任美術(shù)教員，劉巨德在云南人民出版社任美術(shù)編輯。

一九七六年底“文革”結(jié)束，中國(guó)即將迎來(lái)一個(gè)開放的時(shí)代，這個(gè)歷史機(jī)遇的到來(lái)，使吳冠中先生的藝術(shù)生命之花怒發(fā)，讓他充滿睿智與激情的藝術(shù)思想得以自由釋放。

一九七七年，從與先生的通信中知道北京即將舉辦“法國(guó)十九世紀(jì)風(fēng)景畫展”的信息，我們非常興奮。幾日后，又接先生的信，出乎意料，他對(duì)此次畫展給予尖銳的批評(píng)：

法國(guó)畫展使人十二分失望，在趕現(xiàn)代化的今天，給我們看蒸汽機(jī)時(shí)代的三四流次貨，此事我為法國(guó)畫家丟臉而難過(guò)，為我們選畫無(wú)眼力而羞恥，這，都是“四人幫”期間給人家限制的框框造成的惡果。

在藝術(shù)問(wèn)題上，他眼里揉不得沙子。

一九七八年吳先生的另一封來(lái)信中寫道：

人民美術(shù)出版社正在深圳舉辦畫展，其中展出我八件水墨，據(jù)說(shuō)極為香港方面重視，他們給我看了展出版面的彩色照片及香港廣角鏡等發(fā)表的彩頁(yè)，我完全沒(méi)有為這些情況感到意外，而為打垮保守勢(shì)力，創(chuàng)造新風(fēng)格的美術(shù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的光明前途感到信心百倍，愿戰(zhàn)友們勇往直前，永不退縮，解放自己，解放美術(shù)領(lǐng)域里的奴才。

“文革”后最初幾年，吳冠中先生先后去廣西、云南、新疆、湖北、湖南、浙江、江蘇等地寫生或舉辦展覽。所到之地，不顧疲勞，常常應(yīng)邀以極大熱情在各地舉辦講座，或在雜志上發(fā)表文章，通過(guò)自己學(xué)貫中西的藝術(shù)經(jīng)歷和大量艱苦的藝術(shù)實(shí)踐，宣講藝術(shù)美的核心價(jià)值。他的觀點(diǎn)旗幟鮮明，涉及的內(nèi)容豐滿寬闊，語(yǔ)言極富感染力。以上兩封信的內(nèi)容即是他當(dāng)時(shí)藝術(shù)思想鮮明的體現(xiàn)。

一九七八年，吳冠中先生在云南省文化局畫家姚仲華、孫景波等的安排陪同下，先到云南圭山、西雙版納寫生，而后又在我曾經(jīng)的學(xué)生，剛留校的昆明師院藝術(shù)系年輕教師楊爾駒的陪同下到麗江寫生。吳冠中先生對(duì)云南有著特殊的感情，這是由于抗戰(zhàn)期間國(guó)立藝專曾搬遷到昆明郊區(qū)呈貢安江村，在國(guó)破家亡顛沛流離的時(shí)代背景下，他在那里度過(guò)了近兩年的大學(xué)時(shí)光，此次來(lái)云南，他迫切想故地重游。在姚仲華、丁紹光等人的幫助下，他如愿來(lái)到安江村，在此喚起了他對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期母校、老師和自己青春的許多回憶。

云南美術(shù)界非常珍惜吳先生來(lái)云南寫生的寶貴機(jī)會(huì)，在先生離開昆明之前，特別邀請(qǐng)吳先生在云南省博物館舉辦一個(gè)臨時(shí)的云南寫生畫展，記得許多作品來(lái)不及仔細(xì)裝裱，只是臨時(shí)掛在墻上。同時(shí)，先生在里面的大廳給云南的美術(shù)工作者舉辦講座，聽眾滿滿地一直擠到門外。印象最深的是，先生講到自己青年時(shí)期怎樣無(wú)意間被藝術(shù)之美神俘獲，不顧父母的失望，放棄理工專業(yè)前程，而改工學(xué)藝的經(jīng)歷。記得他說(shuō)：“我甚至想，要是父母已經(jīng)不在世，就不用擔(dān)心他們看到我為藝術(shù)窮困潦倒而痛苦傷心！”還講了在巴黎求學(xué)時(shí)的許多故事：他怎樣選擇學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代繪畫;他的導(dǎo)師蘇弗爾皮啟發(fā)式的教學(xué);還沒(méi)畫完的女模特跳河自盡;在公共汽車上因是華人而受辱;面對(duì)博物館工作人員蔑視祖國(guó)時(shí)他怎樣表達(dá)憤怒;在圣誕節(jié)之夜卻深深懷念故鄉(xiāng)的春節(jié);撲向太陽(yáng)的凡·高在書信集中的話語(yǔ)“你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽”……大家屏住呼吸，完全被先生的演講打動(dòng)，安靜的氣氛包裹著他們已經(jīng)沸騰的熱血，講座結(jié)束，全場(chǎng)即刻爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

令我十分感動(dòng)的是，吳先生在昆明這么忙，還特意抽空到昆明師范學(xué)院我的僅有十四平方米的小家中看我這些年來(lái)畫的畫（一九七八年開始恢復(fù)研究生考試，此時(shí)巨德已去北京準(zhǔn)備參加第一屆研究生考試，在昆明，我的兩個(gè)孩子白天分別放在幼兒園和保姆處）。我把帶學(xué)生下鄉(xiāng)的寫生，自己平時(shí)在昆明的寫生，還有一些在云南的創(chuàng)作，都取出來(lái)請(qǐng)先生指教。先生看我畫了不少畫非常高興，一張張認(rèn)真看過(guò)后，先生挑出他認(rèn)為好的幾張，大都是快速搶抓下來(lái)的感受鮮活的寫生，他主要從畫面構(gòu)圖和形式關(guān)系上進(jìn)行肯定或批評(píng)，這與我自己的判斷不太相同，他似乎并不在乎畫面是否完整。先生鼓勵(lì)我一定爭(zhēng)取考研的機(jī)會(huì)，讓我抓緊時(shí)間好好準(zhǔn)備文化課和專業(yè)課各科考試。先生的關(guān)心鼓勵(lì)，使我有了考研的勇氣，我下決心克服種種壓力和困難，報(bào)考吳冠中先生的研究生。

記得參加吳冠中先生研究生考試的有戴士和、齊陸、何斌和我?？荚嚨臅r(shí)間在同年六月下旬。我對(duì)素描考試印象最深，時(shí)間是在下午，上午好像考文化課。由于天氣炎熱，中午打了食堂的飯大家都吃不下?？荚囬_始了，考女人體素描，考題一公布，完全出乎意料。首先，要求每十分鐘畫一張全身女人體，共畫五張;然后，每半小時(shí)畫一張全身女人體，共畫兩張。大家一聽都大吃一驚。我在美院附中學(xué)習(xí)時(shí)，本來(lái)四年級(jí)有石膏人體課，但因?yàn)樯鐣?huì)主義教育運(yùn)動(dòng)取消了全身石膏像《被縛的奴隸》等素描課，一進(jìn)大學(xué)就遇上“文革”，在昆明教書仍處于“文革”期間，也沒(méi)有人體課，也就是說(shuō)從未畫過(guò)人體寫生。好在此前我在北京新華書店買過(guò)七角錢一本的一冊(cè)希臘雕塑，像普通雜志的裝訂，薄薄的只有十幾頁(yè)的畫面，我很喜歡，曾經(jīng)拿著看看勾勾，算是有點(diǎn)體會(huì)。此刻我冷靜下來(lái)去理解考題，相信吳先生出這樣的考題一定是想在快速寫生過(guò)程中，考驗(yàn)考生對(duì)人體形態(tài)美的感受能力到底如何，與平時(shí)畫速寫一個(gè)道理。我想一定要先把形體動(dòng)態(tài)的美感特征抓住，就做這一件事，畫得笨就笨點(diǎn)，但要畫對(duì)勁，只要腦子清楚，十分鐘應(yīng)該可以把基本動(dòng)態(tài)感覺(jué)抓住。定下心來(lái)，我不再那么緊張了。裝潢系陳漢民老師負(fù)責(zé)監(jiān)考。我們先把第一張對(duì)開紙大小的考卷釘在畫板上，陳老師看著手表說(shuō)：“開始！”大家就開始，他看著表，一分不差，說(shuō)：“結(jié)束！”大家趕緊結(jié)束，取下畫完的卷子，再換另一張，然后在畫板上釘紙……按照陳老師的口令行動(dòng)，畫了七張，直到全部考完。當(dāng)時(shí)的教室是沒(méi)有空調(diào)設(shè)備的，考場(chǎng)里很熱，考試當(dāng)中臉上的汗水不停地滴在腳前的地板上，濕了一片。老師把卷子收走了，我們四個(gè)人卻沒(méi)走，都累得坐在地板上不想動(dòng)了，大家還在感慨這出人意料的考題，都覺(jué)得太難了。歇了好一陣，幾個(gè)人才離開考場(chǎng)回家。

色彩人物寫生考的是女子半身像，并不是肖像，而是一個(gè)女孩散開頭發(fā)在梳頭。我理解，先生是讓對(duì)象展示出動(dòng)態(tài)中的美。不料畫了一半，女孩忽然臉色蒼白，坐不住了，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生馬上過(guò)來(lái)量血壓，聽心臟，拿來(lái)水和葡萄糖讓她服下，休息了一陣，見她好多了，考試才繼續(xù)進(jìn)行。為了把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回，監(jiān)考的阿老先生好心，決定給我們延長(zhǎng)一小時(shí)，我覺(jué)得我們大約多得了有半小時(shí)的考試時(shí)間，對(duì)于色彩寫生來(lái)說(shuō)，時(shí)間充裕了近半個(gè)小時(shí)真是好事。創(chuàng)作考的是風(fēng)景，我畫風(fēng)景沒(méi)有畫人物頭腦清楚、熟悉，構(gòu)想也較慢。我曾去過(guò)石林，雨后天空很亮，山很重，我想畫一個(gè)黑白對(duì)比較強(qiáng)的畫面，覺(jué)得石林造型也有云南的特點(diǎn)，就畫了一幅雨后石林。

專業(yè)創(chuàng)作記得可以選題，我選了封面設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)真是我最不熟悉的，我畫的是李雙雙，用民間剪紙風(fēng)格畫了一個(gè)梳著劉海的河南婦女頭像，手忙腳亂中把筆掉在了自己剛寫好的美術(shù)字上，弄臟了考卷。

還有口試，我卻記不大清了。前兩天與中央美術(shù)學(xué)院戴士和教授通了電話，他對(duì)口試卻印象深刻。他說(shuō)口試房間的墻面上掛了許多畫家作品的圖片，和明信片大小差不多，看不到作者的名字。其中，國(guó)外比較現(xiàn)代的作品較多，傳統(tǒng)經(jīng)典的也有，中國(guó)的也有，但不多。考題要求考生說(shuō)出你喜歡哪些作品，不喜歡哪些作品。如果能說(shuō)出畫家的名字及喜歡不喜歡的理由最好，說(shuō)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。時(shí)隔四十年，戴士和教授至今覺(jué)得這個(gè)口試方法非常好，很有意思，他一直記憶猶新。后來(lái)聽吳先生說(shuō)我的素描和色彩考得不錯(cuò)，風(fēng)景創(chuàng)作并不好，分?jǐn)?shù)不高。他說(shuō)戴士和考得也不錯(cuò)，風(fēng)景創(chuàng)作很突出。戴士和考取了吳冠中先生的研究生，同時(shí)也考取了中央美術(shù)學(xué)院的研究生，他最終選擇了去央美學(xué)習(xí)。

一九七九年暑期，昆明師院藝術(shù)系主任王漢生老師高興地告訴我：“小鐘，你的錄取通知書到了！”接到錄取通知，心情十分激動(dòng)，我來(lái)到要好的女同事孫云玲老師房間。她就住在系里騰出的一間小練琴室里，她比我大十歲，從四川美院畢業(yè)來(lái)云南昆師工作，我們一起相處六年多，她知我這么多年來(lái)的不易。我把錄取通知遞給她看，她說(shuō)：“祝賀你，小鐘！”我淚水流了下來(lái)。她倒了兩小杯啤酒和我碰杯以示慶賀：“你要去北京了，這回真要離開昆明走了。”她含淚對(duì)我說(shuō)。

云南是我獨(dú)立藝術(shù)人生的第一個(gè)站點(diǎn)，我在昆明安下第一個(gè)家，兩個(gè)孩子先后在這里出生，也帶著學(xué)生下過(guò)很多次鄉(xiāng)寫生，和云南美術(shù)界的同道、朋友有過(guò)很多美好的時(shí)光，離開云南我有難舍之情。但我知道，新的未知的歷程正在前方召喚我。

我深知沒(méi)有吳冠中先生多年在藝術(shù)上的引領(lǐng)和影響，沒(méi)有他對(duì)藝術(shù)教育的無(wú)私奉獻(xiàn)和熱情，沒(méi)有來(lái)自他直接的關(guān)心鼓勵(lì)，我不可能考取這位卓越的藝術(shù)教育家的研究生，繼續(xù)藝術(shù)的探索之路。

從昆明搬家到北京，丁紹光的侄子丁虹幫我收拾東西。我家只有劉巨德自己用舊木板打的一只木箱和一件用夾紙板打的簡(jiǎn)陋的小柜子，還有當(dāng)年來(lái)云南時(shí)母親送給我的家里的一個(gè)舊牛皮箱和一個(gè)柳條箱，這幾樣物件可以裝下家里所有衣物、書本及所有的畫和畫具及各類生活用品。我去系辦公室歸還系里借給我用的一個(gè)很舊的木桌，系里說(shuō)不用還，送給我了。我決定將它帶到北京使用。幫著去火車站托運(yùn)行李的司機(jī)師傅驚奇地說(shuō)：“你們家怎么就這么一點(diǎn)兒東西啊？”

暑期，我與劉巨德和孩子們?cè)诒本┲胤辏咽莾蓚€(gè)孩子母親的我，三十三歲重新開始了新的學(xué)生生涯。

四

讀研究生期間，我的研究方向是色彩基礎(chǔ)研究。

讀研期間最重要的一次課程，是一九八○年和吳冠中老師一起到江南寫生。

一九八○年三月，裝潢系七七班要去蘇州上課，系里派我做助教，我和七七班張歌明同學(xué)先行一步打前站，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)貑挝唬o教師學(xué)生安排食宿、教室等事項(xiàng)。系里安排先是袁邁先生的三周商美專業(yè)課，然后是吳冠中先生的四周色彩寫生課。三周后，袁邁先生結(jié)束課程返京，吳冠中先生來(lái)到蘇州接替色彩寫生課。

色彩風(fēng)景課的頭一站就是蘇州園林?！拔母铩苯Y(jié)束后第四個(gè)年頭，正值春光明媚，花紅柳綠的時(shí)節(jié)，園林里到處都是游客。女士們花枝招展，擺著各種姿勢(shì)拍照，不少年輕人提著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的手提錄音機(jī)，很神氣地游來(lái)逛去，各式流行歌曲在園林中此起彼伏四處飄蕩，在這歡樂(lè)的踏春氣氛中，想找一處清靜的地方講課畫畫真是不容易。吳先生事先絕沒(méi)有想到心目中幽靜的園林之美會(huì)遭遇到這樣的干擾。于是他先帶著我們?cè)趫@林中尋覓，盡量躲開密集的游客。在拙政園，先生強(qiáng)調(diào)了這里回廊的曲線美，先生說(shuō)：“園林的墻不僅是一堵墻，而是為了空間美、視覺(jué)美，講究高低起伏的變化。”“你們要注意觀察，園林中窗子、門，造形都不雷同，為的是要與周邊的自然景色協(xié)調(diào)。”“園林最講求形式美，世界獨(dú)一無(wú)二！這是我們中國(guó)幾百年前自己創(chuàng)造的美，非常了不起?！薄鞍讐谕叩膶?duì)比關(guān)系要顯出造形身段，是主角……”同學(xué)們認(rèn)真觀察園林中的花窗，有人甚至去數(shù)了，結(jié)果不止上百種，有的是對(duì)稱的圖案，有的是自由變換的曲線或直線，外形也不一樣，令大家贊嘆不已。

吳先生將蘇州園林的太湖石與亨利·摩爾的現(xiàn)代雕塑相比較，給我印象深刻。我在雜志上看過(guò)亨利·摩爾雕塑的照片，但并未與太湖石相聯(lián)系。吳先生從抽象美的角度談到兩者的異曲同工之處，令我開悟。這兩者都展現(xiàn)著自由流動(dòng)伸縮的體量和空間，虛空間與實(shí)空間互生互動(dòng)，散發(fā)的都是抽象的視覺(jué)效果，亨利·摩爾在抽象中給予一定意象的傾向，而天工成就的太湖石是完全抽象的，可以加入觀者的聯(lián)想，也可在視覺(jué)中生出象的意味。在先生的引導(dǎo)下，我進(jìn)一步理解太湖石文化其實(shí)是中國(guó)文化創(chuàng)造力的體現(xiàn)，體驗(yàn)到古人深邃、智慧、含蓄的審美品位，敬仰之情油然而生。

記得先生帶我們轉(zhuǎn)到園林中一個(gè)不起眼的墻隅，角落里豎立著一個(gè)瘦高挺拔的青色天然石筍，石筍旁種著幾棵優(yōu)雅秀麗的翠竹，在白墻襯托下突顯一種清冷高貴的氣質(zhì)，先生停住腳步，目光急促地上下打量著，突然，他激動(dòng)地大聲說(shuō)出一句話：“這是園林的魂！”

在留園，一面高墻上爬滿一棵巨大的爬山虎，我覺(jué)得這些密密麻麻生長(zhǎng)的線有一種抽象的形式美，先生對(duì)我說(shuō)：“如果葉子都長(zhǎng)出來(lái)了，枝條看不見，筋骨沒(méi)有了，就沒(méi)有這種感覺(jué)了，現(xiàn)在正好畫，要抓住動(dòng)勢(shì)來(lái)畫?！蔽矣X(jué)得先生說(shuō)的很對(duì)，很想畫，可怎么畫呢？太難了。我硬著頭皮畫了一張水粉畫，用水粉筆耐心地把枝條由粗到細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)畫下來(lái)，心中一直想著先生說(shuō)的動(dòng)勢(shì)，畫完后得到先生的鼓勵(lì)，我小有高興。

其實(shí)我最怕畫公園和建筑。園林是古人精心設(shè)計(jì)的絕美景觀，進(jìn)了園林真的是美不勝收，就憑我一張紙、一點(diǎn)水粉顏料和毛筆，怎能畫出它的美呢？先生講的我覺(jué)得自己能理解，但真一動(dòng)手就覺(jué)得力不從心。其實(shí)我后來(lái)明白，我還是在客觀和主觀之間糾結(jié)著，成長(zhǎng)是需要磨煉、需要時(shí)間的。在蘇州我畫了拙政園的廊亭，畫了石筍，畫了高墻上的爬山虎，畫了獅子林，還畫了薊門橋等。雖然畫得不盡如人意，但自己還是感到想法有了突破，認(rèn)識(shí)有了提高。

不過(guò)其間我給老師找了麻煩。一次由于沒(méi)有注意靜園的廣播，被關(guān)在了獅子林，讓大家擔(dān)心不算，還在公園門外等了好久。還有一次在蘇州城自由選點(diǎn)寫生，規(guī)定晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在蘇州絲綢工學(xué)院集合，我獨(dú)自一人在薊門橋畫寫生，因記錯(cuò)了路（那時(shí)正修路不通公交車），走錯(cuò)方向走到了蘇州醫(yī)學(xué)院。我打聽蘇州絲綢工學(xué)院在哪里，人們說(shuō)：“哎呀，你方向搞錯(cuò)了，這里修路沒(méi)有車子，你只能退回原路重走?！蔽医辜钡赝刳s，又走了一小時(shí)，天黑才趕回絲綢工學(xué)院。讓先生直著急，我非常內(nèi)疚。

五

下一個(gè)寫生站點(diǎn)是蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)甪直。從蘇州到甪直先乘公共汽車，最后一段路程要走水路，誰(shuí)料下了公共汽車趕上瓢潑大雨，我們把行李從汽車搬到船上，人也上了船。雖然有人撐起雨傘，但根本抵擋不住傾盆大雨的勢(shì)頭。到達(dá)目的地了，大家上了岸，趕緊從船上往下卸行李。當(dāng)時(shí)風(fēng)也不小，只見吳冠中先生站在岸邊指揮大家搬行李，手里舉著的黑雨傘在風(fēng)雨中東搖西晃翻上翻下，衣服、鞋子已經(jīng)全濕了，同學(xué)們勸他躲到邊上避雨，他哪里肯聽，定要與同學(xué)們風(fēng)雨同舟。我們拿著介紹信趕緊找到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，待大家把行李搬到住處，打開行李一看，都傻眼了，雖然有塑料布包裹著行李，但雨太大了，雨水還是滲進(jìn)部分行李中，很多被褥都濕了。吳先生很著急，同學(xué)們晚上睡覺(jué)怎么辦，來(lái)不及曬干啊。這時(shí)當(dāng)?shù)亟哟覀兊耐炯敝猩窍肓藗€(gè)辦法，他說(shuō)鎮(zhèn)上的豆腐房有口特別大的鐵鍋，可以用柴火把濕被子放在鍋里烙干。這口大鐵鍋是我見過(guò)的最大鐵鍋，鍋口直徑得有一米半左右，這個(gè)辦法總算救了急。吳先生親自看到被子鋪在鍋上烤才放心。他和同學(xué)們一樣，都為這個(gè)意想不到的救急妙計(jì)興奮不已。

我和吳先生傍晚才來(lái)到下榻的甪直旅店。我因算助教，可以報(bào)銷住宿費(fèi)，因此可以不帶行李住旅店。旅店與南方民居的建筑材料相似，四周是二層樓板房，中間是個(gè)天井，每個(gè)房間之間只是用木板隔了一下，各個(gè)房間配一個(gè)木制的馬桶。天井中央有兩口巨大的水缸分別盛著熱水和冷水，靠邊并排砌著爐灶。我和先生站在爐灶旁烘烤濕透的鞋子，他雙手抓住一雙高幫的翻毛皮鞋，鞋底朝上在灶口處晃動(dòng)著，以便熱氣能烤進(jìn)鞋里邊。

我說(shuō)：“您今天淋這么大的雨會(huì)不會(huì)感冒？”他馬上搖頭說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)?！毕壬坪跞蕴幵诎滋炫c風(fēng)雨拼搏的興奮中，他看著手中的舊皮鞋，對(duì)我說(shuō)：“我不管去哪里畫畫，都穿這雙鞋，特別結(jié)實(shí)，無(wú)論爬山，還是走碎石土路，或是下雨走泥巴路，它都沒(méi)問(wèn)題?！薄斑€有這件寬條燈芯絨的衣服，耐臟，可以穿很久不用洗?！毕壬€說(shuō)：“一回到江南我就會(huì)激動(dòng)，這里和我老家宜興很像，讓我想到小時(shí)候?！?/p>

說(shuō)到吳先生小時(shí)候的鄉(xiāng)情，我在甪直可真見到過(guò)一幕。一次在水道邊的石板路上，我見吳先生邊走邊低頭用雙手?jǐn)[弄著什么，我和先生打招呼，先生抬頭看見我，像小孩子一樣笑了，原來(lái)他剛在小店里買了一支糖，這糖不能說(shuō)“一塊糖”，是因?yàn)樗窍≤涴こ淼?，一只糖帶著兩支小棒棒，先生雙手各拿一支棒棒，在不停攪動(dòng)著上面蠶豆大小的一坨紅褐色的糖稀，說(shuō)：“小時(shí)候吃過(guò)的，覺(jué)得特別好吃。”先生笑著告訴我，“很久沒(méi)再吃過(guò)了，沒(méi)想到在這里見到了，才幾分錢一支，買一支吃著玩?！笨匆娎蠋煗M臉童真的喜悅，我很替六十一歲的老師高興，這小坨甜蜜的糖稀將把他帶入童年的夢(mèng)幻中，一雙小手拿著兩支小棒棒攪動(dòng)糖稀的快樂(lè)又在他心里復(fù)活了。童年珍藏的記憶，是藝術(shù)創(chuàng)造的種子，帶著基因和血脈，含著鄉(xiāng)情乃至民族情，永遠(yuǎn)浸潤(rùn)著藝術(shù)家的創(chuàng)作生命。

這是我第一次來(lái)到江南農(nóng)村，它讓我想起了電影《祥林嫂》里的鏡頭。甪直古鎮(zhèn)共有七十二座橋，古樸厚重，又變化豐富，農(nóng)婦還穿著傳統(tǒng)式樣的服裝，梳著傳統(tǒng)的發(fā)髻，水路遍布全鎮(zhèn)，無(wú)論運(yùn)稻谷還是其他物品，都要靠搖著船走水路，白天的河道總是很繁忙。

七七級(jí)是“文革”之后正式恢復(fù)高考制度的第一屆本科生，同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情高漲。而對(duì)于吳先生來(lái)說(shuō)，這次寫生課也是他“文革”后一次真正可以實(shí)現(xiàn)自己教育思想、教學(xué)方法的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

帶同學(xué)們外出寫生，他總能從自然生活中尋覓到美的形式。無(wú)論在蘇州還是甪直都是如此，哪怕一扇木窗欞、一棵小草的影子，都逃不過(guò)他敏銳的雙眼。我常見他在路途中隨時(shí)將這些來(lái)自生活中的例子寫在小本子上。他告訴我這都是他將來(lái)講“抽象美”時(shí)有說(shuō)服力的例子。吳老師撰寫過(guò)不少文章宣講藝術(shù)的抽象美、形式美問(wèn)題，其中有相當(dāng)一部分來(lái)自他的教學(xué)實(shí)踐。

“我是老母雞.帶著你們這群小雞覓食，告訴你們哪些好吃，哪些不好吃?！?/p>

我記得十分清楚，這是吳先生在甪直村外的路上對(duì)同學(xué)們說(shuō)過(guò)的一段話。這是我第一次聽他說(shuō)這句話，后來(lái)在其他場(chǎng)合、在講座當(dāng)中他也多次提到過(guò)。今天回味這句話的深層意義，是他發(fā)自內(nèi)心對(duì)美育職責(zé)的擔(dān)當(dāng)，也流露著他對(duì)學(xué)生深厚的情感。他真是唯恐自己的學(xué)生不懂什么是美而成“美盲”。先生這句生動(dòng)風(fēng)趣的話語(yǔ)，裝潢七七班同學(xué)一定不會(huì)忘記。

在甪直，天蒙蒙亮人們就開始忙碌了。這里人們習(xí)慣每日吃新鮮菜蔬，所以橋上幾乎每天清晨都有集市，村婦和姑娘們?cè)谶@里賣剛從自家菜園摘的蔬菜或剛剛捕捉的魚蝦，河道中已有船只在穿行。

吳先生起身很早，他走遍甪直的街巷橋頭，又走出鎮(zhèn)子周邊的各個(gè)出口，從內(nèi)到外，又從外到內(nèi)地四處觀察尋覓，用隨身攜帶的小本記著畫著。他經(jīng)常白天作畫，晚上還要到鎮(zhèn)里的文化館，在打滿地鋪，擁擠的學(xué)生住處，在昏暗的光線下，給二十多個(gè)學(xué)生的作業(yè)一張一張進(jìn)行分析品評(píng)，這是非常辛苦的工作。吳冠中先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十一歲了，還如此勤奮作畫，盡心盡職教學(xué)，對(duì)學(xué)生充滿愛心與責(zé)任感。老師的言傳身教深深感染著學(xué)生，他們覺(jué)得自己年輕，應(yīng)該更加努力才是。知道老師五點(diǎn)就開始工作，他們起得更早。清晨，當(dāng)老師漫步于村鎮(zhèn)的街巷橋頭時(shí)，有些同學(xué)已靜靜地坐在那里畫起來(lái)了，吳先生高興地對(duì)我說(shuō)：“我以為我是最早的，他們比我還要早?！彼终f(shuō)：“搞藝術(shù)就要能吃苦才行，如果孩子要學(xué)藝術(shù)，要先打擊他，打擊不行，他還是要畫，那可以考慮?！?/p>

三月末的陰雨天，清晨很冷，加之會(huì)有毛毛細(xì)雨，坐在潮冷的街頭畫畫也要穿上棉衣。我畫古鎮(zhèn)的老屋、小橋，河道中的渡船，打著黃色油布雨傘的過(guò)橋村民，對(duì)眼前的景色迷戀著，耳邊回響著老師平時(shí)講的道理：在寫生過(guò)程中如何抓住感受，概括提煉，移花接木……我在磨礪中不斷體會(huì)著。

在甪直半個(gè)多月的寫生課中，我和同學(xué)們非常幸運(yùn)有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)看吳冠中先生畫油畫寫生，其中有三幅于我印象最深刻。

首先是《江南人家》。那天下午我提著畫完的畫回旅店，路上看見有幾個(gè)同學(xué)圍在一座橋頭前，我猜想準(zhǔn)是吳先生正在那里畫畫。過(guò)去一看，果然，吳先生正在三合板上畫一幅油畫，畫面雖沒(méi)結(jié)束，卻已顯現(xiàn)意想不到的強(qiáng)度，看了很是震撼。一塊暖白的高墻頂天立地矗立在畫面中央，石砌的河道與河水在畫面底部形成錯(cuò)落有致的灰色的水平重塊，像基石一般托舉著白塊，穩(wěn)定了畫面。正對(duì)面的石橋從這里跨過(guò)去，伸進(jìn)一條巷子。白墻四周由高高低低大大小小的黑塊白塊包圍著。它們重疊緊湊，是黑瓦、白墻、幽窗似是而非的幻影，和真實(shí)的景色比較，畫面極度夸張，極其概括，目的非常清楚，強(qiáng)調(diào)黑白塊面的構(gòu)成美。除去橋面上一級(jí)級(jí)臺(tái)階的橫線豐富了垂直水平主調(diào)的變化，幾乎舍棄了所有對(duì)象無(wú)用的細(xì)節(jié)。我一直看著先生將這幅畫畫完，真是強(qiáng)烈、好看、痛快！既真實(shí)，又不真實(shí)。真實(shí)在于強(qiáng)調(diào)了甪直古鎮(zhèn)色彩、造型形式美的特點(diǎn)，畫家強(qiáng)烈的感受很真實(shí);不真實(shí)在于白墻極度夸張，變得頂天立地，四周的黑塊布陣已完全不受對(duì)象的限制，隨心所欲，自由安排，分不清你我。我和同學(xué)們面對(duì)這幅畫簡(jiǎn)直是在欣賞一個(gè)出奇制勝的戰(zhàn)場(chǎng)，贊嘆不已，舍不得離去。先生心明眼亮，自知畫得成功，因此也比往日顯出了興奮。我在想，這就是抽象美的力量啊。

其他兩幅油畫寫生是在甪直村外畫的，一幅是《水鄉(xiāng)》，另一幅是《水上人家》，這兩幅畫作都與水有關(guān)。如果說(shuō)《江南人家》是用黑白塊面打造的出奇制勝、震撼心魄的戰(zhàn)場(chǎng)，這后兩幅作品則是飽含鄉(xiāng)情的柔軟的詩(shī)。這兩幅畫也是先生反復(fù)觀察體會(huì)，在心中醞釀很久后誕生的作品。水天一色的《水上人家》，以透明優(yōu)雅的銀灰色，襯托著池塘中間的一前一后、一近一遠(yuǎn)的兩小片土地，先生把看似遠(yuǎn)近不同的幾戶人家，連接成美麗的黑白結(jié)構(gòu)，在看似輕松中營(yíng)造著嚴(yán)謹(jǐn)，最后先生在畫面中用溫暖的淡灰綠色把春天剛發(fā)芽的小樹和水中的倒影按照畫面所需的動(dòng)勢(shì)生動(dòng)地畫下，它們緊緊擁抱著水上人家的黑白色塊，小樹的干與枝條在畫面結(jié)構(gòu)與線面對(duì)比變化中起著相當(dāng)重要的作用。這幅畫也是先生的滿意之作。

《水鄉(xiāng)》我認(rèn)為是三張畫中最難畫的一張。當(dāng)先生把畫架支在這個(gè)位置時(shí)，我簡(jiǎn)直想不出他要畫什么，眼前只是一片水和岸邊雜亂的草木，很遠(yuǎn)處可見零星的村舍，也許站在旁邊的其他同學(xué)也會(huì)有這樣的想法。不料先生最后把這幅水鄉(xiāng)的景色在自然而然的面貌中畫得這樣美。究其根本原因，還是先生在面對(duì)自然時(shí)，用色彩和造型的抽象思維，從這些極為平常的對(duì)象中，敏感地捕捉到可以升華和擴(kuò)展的抽象美形式。這幅看似輕松單純的畫面，其實(shí)有著非常好的陰陽(yáng)關(guān)系，大結(jié)構(gòu)抱得很緊，色彩整體到位，精致的重線亮線、重塊亮塊遙相呼應(yīng)，鎖緊畫面，沒(méi)有任何猶豫啰唆的筆觸，最終創(chuàng)造出對(duì)象如詩(shī)如畫的抒情含蓄之美。這是敏銳的感覺(jué)、深刻的情感與強(qiáng)大的理性完美結(jié)合的果實(shí)。通過(guò)這幅畫我認(rèn)識(shí)到，抽象美是繪畫非常內(nèi)在、深刻的法則，它能夠以無(wú)盡的面貌呈現(xiàn)出美的形式。

這件作品是對(duì)吳先生最重要的藝術(shù)思想——“抽象美是形式美的核心”相當(dāng)具體的詮釋。

《水鄉(xiāng)》與《水上人家》兩幅油畫，吳冠中先生已于生前捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館，可見它們是先生深愛的寫生作品。

七七班的寫生課順利結(jié)束了，同學(xué)們收獲滿滿踏上歸途，吳冠中先生與大家一起離開甪直。先生與我商定，讓我自己留下來(lái)接著寫生，他先去無(wú)錫作報(bào)告，還要在輕工學(xué)院美術(shù)系講課，然后再去深圳忙展覽。幾天后先生從無(wú)錫給我寄來(lái)一封信，信中寫道：

小鐘：

寂寞中的勞動(dòng)最見成效，愿你默默地、寧?kù)o地在無(wú)干擾中工作，像嬰兒的酣睡，是真真在成長(zhǎng)中。

先生沁入肺腑的叮囑，我感覺(jué)那正是先生自己在孤獨(dú)沉靜中苦苦求索的體驗(yàn)。此時(shí)，我一人在甪直寫生，先生遠(yuǎn)在另一個(gè)城市仍牽掛學(xué)生的學(xué)習(xí)，他用自己的真實(shí)感悟?yàn)閷W(xué)生引路，字里行間充滿對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)和期待，這就是吳冠中先生的品格，他是多么好的老師啊。

我喜歡靜。這些天我對(duì)甪直的感受已漸深入，我畫農(nóng)婦牽著牛出村去耕地，畫月亮剛剛從村口老屋的上空升起，河道中漁船的漁火點(diǎn)亮，或許是外鄉(xiāng)人路過(guò)甪直在此夜泊，于自家船上燒飯、夜宿。這些畫都是直接寫生，或是寫生與記憶中的幻象重構(gòu)，雖然有內(nèi)容和情節(jié)，但最重要的是須沉下心來(lái)，體會(huì)先生的教誨，求其抽象美的形式結(jié)構(gòu)，才能更好地突出畫面的意境，主動(dòng)表達(dá)真情實(shí)感。

我想起吳先生這次在甪直保圣寺羅漢堂畫過(guò)壁塑，我當(dāng)時(shí)只顧寫生色彩風(fēng)景，并未打算畫寺廟里的羅漢。據(jù)說(shuō)這些羅漢是唐代泥塑大家楊惠之所作，先生極為贊嘆壁塑的藝術(shù)水平，建議我對(duì)著畫一幅寫生。此時(shí)我獨(dú)自一人來(lái)到了保圣寺，走進(jìn)羅漢堂，立刻被這座前所未見的壁塑面貌震驚了。它完全不似通?？吹降乃轮胁仕?，此墻面積并非特別巨大，但氣勢(shì)恢宏，灼灼逼人，一眼望去滿壁盡是突兀怪異的團(tuán)塊，直待靜觀，才看出那是上上下下高低起伏的山水云煙和在洞中靜坐修行談經(jīng)論道的羅漢，這一切在流動(dòng)升騰的渾茫氣象中融為一體。我想，這一千多年前的古代壁塑，創(chuàng)作的完全是一個(gè)意象的非現(xiàn)實(shí)的自然，是變幻不定的色空之境。這需要?jiǎng)?chuàng)作者有多么強(qiáng)大的抽象思維和想象力?。∷某晒Ρ憩F(xiàn)完全基于抽象形態(tài)與動(dòng)勢(shì)的把控，這九個(gè)羅漢作為人神的化身，無(wú)論造型還是神情都有極高超的表現(xiàn)，我對(duì)深邃的佛教文化知之甚微，但我有一種直感，覺(jué)得保圣寺的壁塑創(chuàng)作者已把藝術(shù)與宗教升華到同等高度，同樣的形而上，同樣為空的自由境界。我很感激先生的指引，讓我走進(jìn)這座殿堂，給我時(shí)間和寧?kù)o去感悟藝術(shù)中更深刻的問(wèn)題。我把高麗紙鋪在青磚地面上，趴在上面開始用墨線來(lái)寫生，這是我不熟悉的方式， 雖然畫得很慢很笨，但感悟和思考較多。

還記得那時(shí)有一個(gè)性格溫和、面容秀麗的甪直女孩有時(shí)會(huì)和我在一起，幾十年過(guò)去了，我已忘記了她的名字，她喜歡陪著我看我畫畫。

又過(guò)幾日，先生來(lái)信告訴我，他二十七日才抵達(dá)深圳，深圳的畫展已于二十五日開幕?！斑@幾天常有香港記者及同行們來(lái)訪，港報(bào)《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》等都已發(fā)了消息、作品及文章?！?先生向我簡(jiǎn)要談了展覽的情況，通知我五月初在杭州會(huì)合，經(jīng)寧波乘船到舟山群島沈家門漁港，先生將帶我在此完成研究生寫生課程。

六

我按照吳先生的安排到杭州文化局，更換了給寧波文化局的介紹信。和吳先生會(huì)合后，我們乘火車抵達(dá)寧波，通過(guò)寧波文化局，又了解了沈家門的大致情況，也準(zhǔn)備了介紹信。

吳先生一路謝絕了所有要客氣招待我們的飯局，他說(shuō)時(shí)間決不能花在應(yīng)酬上，我們能自己辦的事就自己辦，越簡(jiǎn)單越好，這會(huì)省掉很多啰唆事，也不給別人添麻煩。

乘船到了沈家門，我們沒(méi)有找任何人幫忙陪同。記得小時(shí)候母親讓我辦事時(shí)常說(shuō)的一句話：鼻子底下有嘴，自己去問(wèn)。于是我見當(dāng)?shù)厝四觊L(zhǎng)或面善的，就過(guò)去打聽，哪里有招待所或旅店，他們都盡其所知熱情回答。其中在沈家門的體育館中有招待所，客房就在圓形體育館墻的內(nèi)側(cè)，沒(méi)有比賽和運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，空房間很多，價(jià)格便宜，且居住人員相對(duì)單純，我們選擇了在這里下榻。在各自房間放下行裝后，我和吳先生就趕緊出發(fā)，去四處觀察踩點(diǎn)，為寫生做準(zhǔn)備。我們先是走遍這里的大街小巷，然后又登上舟山島的山坡，花了好幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)尋覓，唯恐漏掉可以入畫的景物。但結(jié)果不算理想，僅有兩三處街巷和山上的景色，被列入可畫的范圍。

跟著吳先生寫生，基本了解了先生的思路，每到一地，他一定先四處觀察尋覓，無(wú)論開闊的視野還是近在眼前的景物，他都不會(huì)放過(guò)，然后選定主體形象，捕捉、概括抽象美的特點(diǎn)，用先生的話說(shuō)就是“懷孕了”。很多情況下他會(huì)先畫速寫，甚至只是在小本上簡(jiǎn)單勾勒一下，經(jīng)過(guò)這樣認(rèn)真準(zhǔn)備，再著手油畫或水墨畫的寫生。在甪直寫生的油畫《江南人家》，就是先畫了很具體的速寫，而后再完成了形式感極強(qiáng)的帶抽象意味的油畫。

沈家門漁港是一個(gè)狹長(zhǎng)的港灣，位于舟山群島中最大的島嶼舟山島，背后是山，對(duì)面是東海，自西向東聽說(shuō)有十里長(zhǎng)，為漁船提供了最好的天然避風(fēng)港，中國(guó)沿海各省，包括中國(guó)臺(tái)灣，漁民們需要時(shí)都會(huì)把漁船停泊在這里。我們來(lái)到漁港，看到沿著海岸有成千上萬(wàn)的漁船伸延開來(lái)，彎彎曲曲一眼望不到頭，與之相伴伸延而去的，是岸邊綠色的織補(bǔ)漁網(wǎng)的長(zhǎng)龍陣和街邊無(wú)數(shù)的房屋、店鋪。由于過(guò)往的船多人多，這里比較繁華，被人們稱作“小上海”，港灣的景色有氣勢(shì)有形象，隨著環(huán)境陰晴晝夜的變化，景色也呈現(xiàn)不同的面貌，先生認(rèn)為還是這里有特點(diǎn)，決定以漁港作為重點(diǎn)寫生之地。

與老師朝夕相處，比以前對(duì)先生有更多的認(rèn)識(shí)，先生對(duì)自己要求非常嚴(yán)格。他藝術(shù)思想自由狂放，生活卻從來(lái)都計(jì)劃性很強(qiáng)，決定任何事情目標(biāo)清晰、果斷，做事細(xì)致有序。舟山的地理位置靠東，此時(shí)已近夏季，天亮得很早，我們每天早上四點(diǎn)左右就起床，帶好作畫工具出發(fā)，先去吃早飯。吳先生每天喜歡在街上早點(diǎn)鋪喝一碗濃濃的紅小豆粥當(dāng)早餐，然后我們就去前一天定好的地點(diǎn)畫畫了。有時(shí)每人各畫各的景，有時(shí)一起畫相同的地點(diǎn)。為了集中精力，自由掌控時(shí)間，先生提出吃飯各吃各的，這樣可以不用互相等待，浪費(fèi)時(shí)間，好抓緊時(shí)間工作。實(shí)踐證明這個(gè)方法非常好，都給了對(duì)方自己把控作畫時(shí)間的自由。沿著漁港的大街有許多小飯館，先生的安排完全不成問(wèn)題。

一天，吳先生對(duì)我說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃飯吧，有一個(gè)地方魚做得很好吃?！庇谑俏腋鴧窍壬鷣?lái)到海港邊一個(gè)老大的大棚屋，里邊擺放著數(shù)不清的方桌，方桌邊放著長(zhǎng)條板凳，來(lái)吃飯的至少有上百人，我一下都看花了眼。我們?cè)谝粡埛阶狼白?，吳先生點(diǎn)了兩條清蒸黃花魚和兩碗米飯，每人一份。他問(wèn)我喝不喝黃酒，我說(shuō)不喝，他自己要了一碗黃酒，是用吃飯的大碗盛的。先生說(shuō)：“這里不僅魚特別新鮮，黃酒味道也香醇，我們家鄉(xiāng)那一帶都喝黃酒，我非常喜歡喝黃酒。”

此時(shí)，我定下神來(lái)觀察周圍，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)大棚里都是漁民，除了我竟然沒(méi)有其他女的。大棚里聲音嘈雜，漁民們說(shuō)話大嗓門，大多操著浙江或福建口音，我完全聽不懂，還有人大聲劃拳。他們皮膚黑紅，體格結(jié)實(shí)，骨相突出堅(jiān)硬，并不很高大。這些離家出海以捕魚為生的人，在此落座片刻休整，吃著鮮美的黃花魚，喝著大碗黃酒，盡情地喊叫，明日將駕駛他們的漁船駛向充滿未知的大海。我見吳先生也是皮膚黝黑，也有著堅(jiān)硬的面龐，也在那專心地捧著大碗品嘗著黃酒和黃花魚的美味，突然覺(jué)得他和這些豪爽的漁民竟如此相似，偶爾，犒勞一下疲憊的身體，明天將再次踏上藝海無(wú)涯的探索之路。

每天晚上回到招待所，我們先相互觀看、討論辛苦一天完成的作品，然后是清洗油畫筆，準(zhǔn)備第二天的顏料和用具。先生很頭痛洗油畫筆，但堅(jiān)決不讓我?guī)退垂P，他見我用洗衣粉和溫水浸泡油畫筆，覺(jué)得是個(gè)好方法，他以前都使用肥皂洗筆，后來(lái)也用肥皂粉了。

吳先生還有一個(gè)令我十分感動(dòng)的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)他每隔一星期左右就會(huì)給師母朱碧琴寫一封信。我說(shuō)：“吳先生，您對(duì)師母就像年輕的戀人一樣，多好啊?！毕壬苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我一定得讓她了解我在外邊的情況，要不她就會(huì)掛念我了。她這個(gè)人非常善良，一輩子為我作犧牲，我欠她一條命。我總是離家外出，必須這樣做才能補(bǔ)償一下?！蔽衣牶髮?duì)先生更加敬佩了。吳先生反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你有沒(méi)有收到劉巨德的信?。俊蔽艺f(shuō)：“還沒(méi)有，可能他上班還要管兩個(gè)孩子太忙了。”話雖這樣說(shuō)，可我心中有些不祥的預(yù)感，因我給他寫信他一直沒(méi)回音，是不是孩子病了？不出所料，我返京后才知道，大兒子一個(gè)多月前在幼兒園和小朋友玩時(shí)摔了一跤，把手臂的橈骨摔斷了。他要應(yīng)對(duì)多少事啊，既不想讓我知道擔(dān)心，又不能報(bào)假平安，只有先不寫信。

我是個(gè)糊涂多忘事的人，不利索。我和吳先生同時(shí)走在路上，我背個(gè)不小的自制帆布口袋，里面裝著刷了膠的油畫紙和對(duì)開畫板，又背個(gè)裝滿顏料畫筆的油畫箱，上衣兜里還裝著各種零用的物件，個(gè)子又矮，走著走著口袋中的飯勺不知怎么回事當(dāng)啷掉到了地上，吳先生搖著頭說(shuō)：“你看你，渾身披掛呀！”我聽出老師是婉言批評(píng)我不利落，也知道自己的毛病，心想一定注意改正，不能給老師添麻煩，讓老師操心。為了和老師同步準(zhǔn)時(shí)行動(dòng)，每天晚上我一定要把第二天用的東西備齊，可沒(méi)料到，還是會(huì)出錯(cuò)。有一次，早上走了近半小時(shí)的路，爬上山坡，我們支起畫架準(zhǔn)備畫畫，不想在往調(diào)色板上擠顏料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)頭天晚上什么顏色都準(zhǔn)備了，就是沒(méi)帶白！沒(méi)有白許多亮色調(diào)不了，這可如何是好！時(shí)間這么寶貴，怎么對(duì)老師說(shuō)呢？我心一橫，什么話也沒(méi)說(shuō)，扭頭就下了山坡，一路小跑回到招待所，拿了白顏料又趕緊向回跑。回到山上，至少四十分鐘過(guò)去了，吳先生已經(jīng)開始畫好一會(huì)兒了，我什么也沒(méi)說(shuō)，先生什么也沒(méi)問(wèn)，我趕緊開始畫自己的畫。

大約過(guò)去二十年以后，我說(shuō)了實(shí)話。有一次，我問(wèn)先生：“您還記得咱們?cè)谏蚣议T有一次畫畫，我什么話也沒(méi)說(shuō)就走了，過(guò)了好半天才回來(lái)?！毕壬R上回答：“記得啊，記得。”“您知道為什么嗎？我那天忘帶白顏料了，怕您生氣，沒(méi)敢告訴您，馬上跑回去取了?！毕壬@訝地說(shuō)：“哎呀呀，是這么回事啊，我以為女同學(xué)有了特殊情況了，不好說(shuō)，所以不吭聲就走了，所以我也什么都沒(méi)問(wèn)。”

這次來(lái)舟山，是先生專門安排的研究生課程。和老師近距離接觸，先生看出我雖然有些想法認(rèn)識(shí)，但畫起來(lái)還是不夠主動(dòng)明確。先生為了讓我能更加具體深入地了解他的藝術(shù)思想，包括觀察和表現(xiàn)手法，給我提出一個(gè)建議。先生說(shuō)：“學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中，有一個(gè)短暫時(shí)間畫得與老師相像是允許的，很多有成就的藝術(shù)家都有這樣的過(guò)程，甚至通過(guò)臨摹，更好地研究、理解一些問(wèn)題。凡·高就臨摹米勒的畫，對(duì)他啟發(fā)很大，他畫的《播種者》就受米勒的影響?！蔽医邮芰讼壬慕ㄗh，開始放松心情，和先生一起畫了很多張漁港的油畫，有相似的角度，也有不一樣的位置。我向吳先生學(xué)習(xí)構(gòu)圖、歸納、整體形式美感的把握，以及筆法的提煉概括、細(xì)部的處理等，獲益匪淺。這些寫生和先生的畫風(fēng)比較接近，又必然有所不同，老師畫得更自由肯定。現(xiàn)在拿出這些畫來(lái)看，感到格外親切和珍惜。

我們?cè)诿擅杉?xì)雨中，在夕陽(yáng)照耀下，在萬(wàn)千桅桿林立的壯景中，在快艇穿梭汽笛鳴響的熱鬧海面上，畫了許多張不同構(gòu)圖的港灣和漁船。盡管我們盡量變換構(gòu)圖，但在這十里長(zhǎng)的港灣，永遠(yuǎn)只能站在它的一側(cè)，從差不多高的視平線觀察感受它;盡管畫得盡量有不同的情趣，但真有些不想再畫了。

可就在這時(shí)，吳先生發(fā)現(xiàn)了一座高塔。他興奮了，說(shuō)：“要是能爬到那上面肯定可以看到好景色！”我跑近一看，這塔下面原來(lái)是沈家門港務(wù)局的辦公室，我們走進(jìn)去拿出了介紹信，說(shuō)明來(lái)意，沒(méi)想到人家同意了。這座塔應(yīng)該是港務(wù)局的瞭望塔，用來(lái)觀察漁港的情況。時(shí)間久了，沒(méi)有相機(jī)記錄，記不清到底多高，大約有三四層樓的高度吧，從辦公室旁邊就可以直接爬上去，就像爬煙囪一樣，要順著鋼筋做的梯子垂直著一蹬一蹬爬。我問(wèn)吳先生行不行，他毫不猶豫地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”坐在那里辦公的港務(wù)局同志回頭囑咐說(shuō)：“這位老同志你要當(dāng)心啊，慢一點(diǎn)。”到了塔頂，有個(gè)水泥平臺(tái)，周圍是鋼筋護(hù)欄，真是相當(dāng)不錯(cuò)的條件，從這里望沈家門漁港可就大不同了，真的是“欲窮千里目，更上一層樓”的感覺(jué)。我在吳先生的鼓勵(lì)下，也鋪開整張高麗紙，準(zhǔn)備畫下俯視漁港的浩瀚場(chǎng)面。我向吳先生學(xué)習(xí)，先用焦墨抽象定位主要形式結(jié)構(gòu)的位置，而不是一只一只船具體推著勾畫，這樣能永遠(yuǎn)從大處著手把控畫面。我們畫了整整一下午，也遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。這時(shí)，天色漸漸暗下來(lái)，奇跡出現(xiàn)了！船上的漁燈和燒飯的漁火，一個(gè)一個(gè)亮了起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，成千上萬(wàn)漁船的燈火如繁星般閃耀在十里港灣，我們從高處望去，真是太震撼了。吳先生激動(dòng)地說(shuō)：“這夜景太難得！完全是意外的收獲，可以畫出一張好畫！”不巧天下起了小雨，因?yàn)槭窃诩埳袭嫷?，我們趕緊把畫收起來(lái)裝好，這時(shí)天色也已經(jīng)暗得無(wú)法再畫了。先生說(shuō)：“下雨肯定是不能再畫了，但美的形式關(guān)系已經(jīng)印在腦子里，跑不掉！回去可以接著畫完?！蔽覀?cè)谟曛凶詈罂戳艘粫?huì)兒這通向天邊的，由萬(wàn)點(diǎn)絢麗的漁火燈光幻化的神奇夜景，不舍地離開了。

吃過(guò)晚飯回到招待所，我和吳先生在各自房間里接著畫起來(lái)。我覺(jué)得渲染暗部的重墨是畫面大結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，也是最難掌握的一步，因?yàn)榻皫讐K船上的亮部要靠黑托出來(lái)，亮的面積雖然不大，但陰陽(yáng)關(guān)系的位置重要，必須空好。在一片重墨的夜色中畫萬(wàn)千桅桿的黑垂線，在夜晚的海水中畫光的倒影的亮垂線，你中見我，我中見你，打造的全是抽象關(guān)系，打好這個(gè)基礎(chǔ)，再畫燈光大大小小的彩色亮點(diǎn)，就可以錦上添花了。我熬了兩三個(gè)晚上，差不多才算大體完成了這幅彩墨畫《漁港之夜》，畫得比老師慢多了，先生一個(gè)晚上就畫完了。不過(guò)我這次真的很高興，老師認(rèn)為我這幅畫的抽象關(guān)系把握得不錯(cuò)，效果很好，應(yīng)該算是這次在舟山畫得最有感覺(jué)的一幅畫。我真心感激老師給我上的這寶貴的一課，使我一步步在明顯地成長(zhǎng)。

七

我們寫生的最后一站是位于舟山最東面的普陀島，它也是中國(guó)最靠東部的島嶼。普陀山是中國(guó)四大佛教圣地之一，一九八○年這里的游客很少，離開碼頭，走到綠樹成蔭的山前，便格外清靜，只零星見到路邊身著灰袍的僧人和肩挎黃藍(lán)雙色佛教圖案包，前來(lái)朝拜的信徒。島上有很多古樟樹，長(zhǎng)得枝繁葉茂，枝杈較粗有些彎曲，向四處伸展，樣子真有些像章魚，不知是否因此而得名。我在北方?jīng)]見過(guò)這樣的樹，吳先生不喜歡樟樹，一路邊看邊說(shuō)過(guò)好幾次，“造型不好看”，“枝干沒(méi)有美感”，“個(gè)子大，但是臃腫”。

我們順著石頭階梯登上山，來(lái)到一座廟里。我印象中這座廟不是很大，時(shí)間太久，我已記不住到底是島上哪一座廟。我們一直走出最后的廟門，面前突然出現(xiàn)一望無(wú)際的大海，我猜想我們站立之處的前方再?zèng)]有陸地了，若從這里駕船一直向東駛?cè)?，將離開中國(guó)海域直達(dá)太平洋。我從未在如此高度、如此遙遠(yuǎn)、什么也見不到的地方眺望大海，無(wú)邊無(wú)界的空象把我的心一下?lián)糁校@與在飛機(jī)上眺望云層，鳥瞰地球山脈江河的感覺(jué)完全不同，我的思維瞬間停止，只有心感覺(jué)到一種從未有過(guò)的莫名、無(wú)垠、強(qiáng)大的空和輕。我和吳先生面向大海無(wú)言地站了一會(huì)兒，我不知道吳先生這時(shí)在想什么。最后他說(shuō)：“天海茫茫一片，等于什么都不存在，形色全無(wú)，沒(méi)有可畫的了，走吧。”

之后，我們又回到剛下船時(shí)的碼頭附近，那里可以看到島上萬(wàn)千年來(lái)在風(fēng)吹浪打中生得圓潤(rùn)奇妙的巨大礁石，它們順勢(shì)向上相依相靠地環(huán)抱著，中間圍著一堵碎石壘砌的高高護(hù)坡，護(hù)坡頂上建有幾處房屋。從碼頭上岸走過(guò)的路邊向下看，可以看到幾個(gè)黑瓦屋頂，其中一個(gè)屋頂特別巨大，與其他幾個(gè)瓦頂形成一片大小不等、變換有序的黑塊面，這些說(shuō)來(lái)平凡的景物，要比名聲在外的寺廟景區(qū)更有美的情趣。先生感慨地說(shuō)：“往往聽人將某—處名勝說(shuō)得如何如何好，真的去了，總是失望。美在何處，只能自己踏破雙腳去找啊?！?/p>

在普陀島畫畫最后幾天挺苦的，出來(lái)寫生兩個(gè)多月了，我們都曬得很黑，走到哪兒都得背著畫具等物件，顯得衣衫破舊不整。一天，我戴個(gè)草帽穿著灰布上衣，蹲在地上畫畫，樣子大概比當(dāng)?shù)厝送翚舛嗔?。過(guò)來(lái)幾個(gè)人站在后面看了我們一會(huì)兒，其中一個(gè)男的在我身后說(shuō)： “這個(gè)人是男的女的？”說(shuō)完他就彎下身來(lái)向草帽底下看，辨識(shí)后說(shuō)：“是個(gè)女的?！眳窍壬行┥鷼?，對(duì)他說(shuō)：“你不要影響工作！”

離開普陀，乘船返回沈家門，在碼頭下船時(shí)我又惹了麻煩。檢票的人發(fā)現(xiàn)我給他的票是去程的票，看見我們土氣，以為我們是想用舊票蒙混過(guò)關(guān)，不由分說(shuō)就揪著袖子先把我和吳先生拽到一邊，我趕緊解釋我肯定買了回程的票，我著急地在上衣兜里找，一下掏出一把票。吳先生很生我的氣，說(shuō)：“你看看你，你看看你，你也別急，慢慢找吧！”我把回程的票找到了，趕緊遞給檢票員，他才讓我們上了岸。吳先生接著說(shuō)：“哎，一個(gè)女孩子怎么能這么糊涂?！背鲩T在外，我是負(fù)責(zé)后勤的，我本應(yīng)照顧好老師，但由于我的過(guò)錯(cuò)，讓吳先生受這樣的委屈，心里很難受，我真恨我自己。

我們按照計(jì)劃一共在普陀島停留了三天。我用高麗紙勾墨線，俯視畫了碼頭不遠(yuǎn)處一個(gè)大屋頂，又畫了一幅島上矗立的大塊礁石的油畫，還用毛邊紙畫了普陀山的線描速寫等。記得后來(lái)吳先生根據(jù)在這里畫的一幅速寫創(chuàng)作了水墨畫《普陀山》，是一幅很好的作品，先生生前將其捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館。

下面是我從一九八一年三月寫的一篇文章《我的老師吳冠中》里，節(jié)選的一段我和老師在普陀島寫生的故事：

我永遠(yuǎn)忘不了我們?cè)谄胀訊u寫生的那一天。他從早上六點(diǎn)鐘就開始跪在高麗紙上，面向大海作畫。海風(fēng)陣陣吹來(lái)，他不得不一次又一次地用石塊來(lái)壓住被吹翻的紙。到下午兩點(diǎn)鐘，我去買了幾個(gè)包子給他吃，他正緊張作畫，顧不上吃。往日，我是不敢打攪他的，但那天他實(shí)在太苦太累了，老人跪不住了便趴著，趴不住了又跪著。我實(shí)在看不下去了，脫口而出：“您看在朱先生（他的老伴）的面上把包子吃了吧，要不我就把它丟海里了！”我成功了，提到老伴，打動(dòng)了他，他吃了。然后又趴下去，直畫到太陽(yáng)要落山了。

我們背著落日的余暉翻過(guò)山坡往回走。他已非常疲勞，走得很慢，我突然發(fā)現(xiàn)他額頭上的皺紋是白色的。太陽(yáng)曬黑了他的臉，卻未能鉆進(jìn)他雙眉緊鎖的條條皺紋中?！皡窍壬n老多了，您累了吧？”我問(wèn)?！笆前。覐膩?lái)不愿意讓老伴和孩子們看到我畫畫時(shí)的樣子?！?/p>

后來(lái)先生告訴我，他讀這篇文章時(shí)哭了。

在另一篇 《唯真、唯善、唯美》中，我寫下了這次江南寫生最后的故事：

從三月份帶七七班學(xué)生去蘇州寫生，到這時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)多月了，吳老師和我都有些想家了。普陀是此行的最后一站，我們踏上了歸途。在寧波一下船，我們立即買了當(dāng)日下午兩點(diǎn)多去杭州的火車票，準(zhǔn)備從杭州返京。在街上小店里隨便吃過(guò)中飯，還有一點(diǎn)閑暇的時(shí)間，我們決定先把行李存在火車站，去街上走走。吳先生仍沒(méi)有忘記把速寫本取出來(lái)帶在身上。他無(wú)時(shí)不忘帶著速寫本，尋到生活中的美，就用速寫的形式將感受畫進(jìn)這本子中，這可是照相機(jī)不能代替的。萬(wàn)一這一個(gè)多小時(shí)中還能見到好景色呢？

寧波是我所見過(guò)的最雅靜、最秀麗的小城市。街上的車少，人似乎也少，房屋和路面十分清潔，但卻多垂柳、小河，河水比蘇州城里要清凈多了。我和吳先生沿著街道慢慢地走著，路轉(zhuǎn)了，我們也隨著轉(zhuǎn)去。忽然，在路旁的小河對(duì)岸出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一堵白墻，在黑瓦的襯托下顯得格外明凈，門、窗、瓦頂與臺(tái)階，在白色的空間中有伸有縮、高低錯(cuò)落、間隔得當(dāng)， 疏朗單純又不失變化，在靜靜的河面上留下美麗的倒影。吳先生被這美震撼了，激動(dòng)地連聲說(shuō)：“這白塊好看啊！真好看??！”再來(lái)不及對(duì)我多說(shuō)什么了，他捧起速寫本，發(fā)抖的手握著黑色的速寫鋼筆畫了起來(lái)。他常常把畫畫比作打仗，此時(shí)他的神情就像在打仗，緊張、全神貫注，周身的血液沸騰著，精神與力量全都凝聚在筆尖上。終于畫下來(lái)了，一看表，還差二十分鐘火車就要出發(fā)了，我們?nèi)鲩_腿向火車站跑去。他跑得很快，讓我吃驚，幾乎要跟不上他了。我害怕了，擔(dān)心他心臟出問(wèn)題，畢竟六十一歲了啊！

“吳先生，慢點(diǎn)！晚了就算了！”我邊喘氣，邊大聲勸著。

“沒(méi)關(guān)系?！彼敛辉诤?，接著跑。

文文靜靜的寧波人，吃驚地看著在馬路上狂奔的一老一少，不知出了什么事情。

進(jìn)了車廂三分鐘，火車“嗚——”長(zhǎng)鳴一聲開動(dòng)了。

一九八一年，北海畫仿齋舉辦了“吳冠中新作展”，展出了四尺整宣的水墨畫《雙燕》，是依據(jù)寧波掄下來(lái)的那張速寫創(chuàng)作的。兩個(gè)多月的外出寫生，竟在歸途中乘火車前的半個(gè)多小時(shí)捕捉下最美的一頁(yè)，我想恐怕只有吳冠中老師能夠這樣做。佇立在《雙燕》面前，我激動(dòng)得想哭。我非常喜愛這幅作品，十一年過(guò)去了，吳先生的藝術(shù)又有了新的突破，畫了許多新作，但《雙燕》仍不愧是他—生中最優(yōu)秀的作品之一 ，因?yàn)樗拇_太美了，是千真萬(wàn)確中國(guó)江南的美。作為水墨畫，它沒(méi)有抄襲古人的任何痕跡，雖然借助了西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)視覺(jué)科學(xué)規(guī)律的剖析，使畫面的塊面構(gòu)架具有視覺(jué)張力，但卻不見模仿西洋繪畫的影子。動(dòng)感的樹干和枝條與特意添加的一對(duì)燕子，在畫面中撥動(dòng)起充滿春意的詩(shī)境。東西方深厚的文化素養(yǎng)被藝術(shù)家的激情與智慧融化了，得到的是出自藝術(shù)家坦誠(chéng)心靈，充滿智慧和創(chuàng)造力的原創(chuàng)性作品。眼前只要一出現(xiàn)《雙燕》的畫面，似乎就能感到老師脈搏的跳動(dòng)，那是一種精神的力量，飽含著吳冠中老師對(duì)藝術(shù)舍得身家性命的熱情和始終如一的真情實(shí)感。

八

二○○四年七月，為慶祝整修一新的桂林美術(shù)館重新開放，劉巨德和我應(yīng)桂林市美協(xié)和桂林美術(shù)館的邀請(qǐng)，前往桂林舉辦“劉巨德、鐘蜀珩繪畫作品展”。臨行前幾天，我們給吳先生家里打電話，不料卻聽到可雨（吳先生長(zhǎng)子）告訴我們，先生患重感冒發(fā)高燒住院的消息。我們不放心再打電話，吳乙?。▍窍壬巫樱┲v出了實(shí)情，原來(lái)高燒引起吳先生心臟極度不適，心電圖顯示嚴(yán)重供血不足，剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)醫(yī)生懷疑心臟出了大問(wèn)題，經(jīng)過(guò)治療目前心電圖已恢復(fù)正常，但病情仍在觀察中。為了讓吳先生保持絕對(duì)安靜，乙丁讓我們暫時(shí)不要來(lái)探望，也不要告訴別人，他說(shuō)除了他和哥哥，連他母親都不知道。我們完全被這突如其來(lái)的消息嚇壞了，唯一能做的事就是不時(shí)通過(guò)電話打聽先生的病情。老天保佑，吳先生的心電圖一直保持穩(wěn)定，醫(yī)生開始考慮排除心肌梗死的可能。然而吳先生持續(xù)低燒和偶發(fā)胸悶的病狀仍令我們心情十分沉重。

桂林展覽開幕臨近，我倆忙碌兩天，托運(yùn)了六箱參展作品之后，在極度不安中乘飛機(jī)抵達(dá)桂林。第二天，貨運(yùn)公司經(jīng)鐵路也已將展覽作品如期運(yùn)抵桂林美術(shù)館。在美術(shù)館的大廳里，我們正汗流浹背地與工作人員一起拆箱，給作品裝框。巨德的手機(jī)突然響了，是吳乙丁從吳先生病房打來(lái)的電話。他告訴巨德，吳先生早先知道我們最近可能要到桂林辦畫展，在醫(yī)院病房中特為我們這次畫展寫了一篇文章，本想讓我們到醫(yī)院去取，不料我們已經(jīng)走了。巨德含淚把消息立即轉(zhuǎn)告給我，我像被雷電擊中一般，淚水奪眶而出。巨德對(duì)著電話說(shuō)：“鐘蜀珩就在旁邊，”隨后將手機(jī)遞給我說(shuō)：“你和吳先生說(shuō)兩句話吧?！蔽野咽謾C(jī)放到嘴邊，只是流淚，卻一句話也說(shuō)不出，可我聽到電話那邊老師哭著對(duì)我說(shuō)了一句話：“你還沒(méi)有讀到文章，讀了還要難過(guò)?！毕壬鷴鞌嗔穗娫挕Ｋ麑懙奈恼铝⒓从梢叶髡娴搅斯鹆置佬g(shù)館，文章的題目為《我的兩個(gè)學(xué)生——鐘蜀珩和劉巨德的故事》，我和巨德含淚一字一句看完。整整一天，我淚流不斷。我們默默工作著，互相很少說(shuō)話，幸虧可以一直低著頭干活。又過(guò)了幾天，七月九日，吳先生在病房里用同樣的紙寫了一篇《后記》，以說(shuō)明文章誕生的前后經(jīng)過(guò)。

吳先生希望將他寫的文章放在畫展的前面。桂林美術(shù)館戴延興館長(zhǎng)馬上安排人將此事辦好。

畫展開幕后，來(lái)看展覽的觀眾，有少數(shù)認(rèn)識(shí)我們的朋友，還有更多是不認(rèn)識(shí)我們的人，大家都被吳冠中先生的文章深深打動(dòng)了。人們并不清楚，這位著名的藝術(shù)家已近八十五歲高齡，此時(shí)重病纏身正住在醫(yī)院中，這篇文章是他在病房里倚靠沙發(fā)扶手，用臨時(shí)找到的兩張印著圖畫的雜志襯頁(yè)，在背面的白底上，為自己學(xué)生的畫展撰文。老先生不顧重病的痛苦和危險(xiǎn)，仍然關(guān)心已經(jīng)五十八歲的學(xué)生藝術(shù)的進(jìn)展，拖著重病的身體，為我們的畫展撰寫前言，令我們內(nèi)心抑制不住地心痛。

吳冠中老師，有著怎樣的一顆心??！

二○一七年十月，我的“尋歸自然——鐘蜀珩繪畫作品展”，有幸成為中國(guó)美術(shù)館學(xué)術(shù)系列邀請(qǐng)展之一，這是已經(jīng)古稀之年的我首次舉辦個(gè)展。備展之前，在吳先生之子吳已丁的建議下，我們把桂林展覽上吳冠中先生這篇文章放到此次畫展上，以示對(duì)老師深切的懷念。

在撰寫展覽《自序》時(shí)，我流著熱淚寫道：

此刻我十分懷念恩師吳冠中先生，我多么希望他來(lái)參觀展覽批評(píng)指導(dǎo)，但先生已去，再無(wú)可能。

九

與吳冠中老師相識(shí)四十五年，看到先生在探索未知的藝術(shù)道路上拼命前行，從不回頭，不停歇，他渴望在探索之路上再多前行一段路程，畫出心中夢(mèng)想的更感人的作品。隨著先生年事漸高，藝術(shù)思考越加深刻，他更加為藝術(shù)坦蕩發(fā)聲、吶喊。老師美育職責(zé)之心比天高，他心中的美育對(duì)象決不只是他的學(xué)生，而是整個(gè)社會(huì)大眾。他愿中華民族成為當(dāng)今世界上最有審美修養(yǎng)的高貴民族。

在繪畫探索之路上，吳冠中先生將具象與抽象完美結(jié)合，心游萬(wàn)象。作品無(wú)論具象、抽象，似與不似，都來(lái)自生活中的真情實(shí)感，都含有祖國(guó)人民的情思，這是他終生在自己藝術(shù)中堅(jiān)持“風(fēng)箏不斷線”的緣由。吳冠中先生探索之路走得越長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情就越多、越復(fù)雜，他的艱難、困苦就更深重。我感到在先生孤獨(dú)的精神深處，有兩個(gè)同行的伴侶，一個(gè)是魯迅，是他思想的引領(lǐng)者，另一個(gè)是凡·高，是他藝術(shù)生命中任何人無(wú)法替代的知己。雖然這兩位偉大的人早已離世，甚至與先生不屬同一個(gè)時(shí)代或同一個(gè)民族，但思想靈魂的相通，使他們始終是先生精神的支撐。他珍惜生命的每寸光陰，不敢有絲毫懈怠。先生真的很累很累。他一生完成的工作量驚人，用自己的藝術(shù)生命給后人留下了一個(gè)寶貴的精神世界。我覺(jué)得吳冠中先生的一生，是一部讀不完的巨著，每當(dāng)重讀都會(huì)有新的啟迪，猶如一棵在周而復(fù)始的光陰中不斷生長(zhǎng)變化，開花結(jié)果的精神生命之樹。

看過(guò)他所有的畫，讀過(guò)他所有的文字，你會(huì)看到他走遍祖國(guó)大地的艱辛足跡，宛如聆聽到他對(duì)祖國(guó)母親大地?zé)o聲的贊美詩(shī)。他渴望貼近中國(guó)老百姓的生活，投入深厚的真情于祖國(guó)和人民。他渴望走近自然深處，搜奇覽勝，與自然合為一體。他的作品洋溢著美善、樸素和樂(lè)觀的感動(dòng)力，流露著對(duì)人生、藝術(shù)和宇宙自然生動(dòng)的感悟及活潑的哲理思考。他有極其敏銳的洞察力，對(duì)藝術(shù)中的重要關(guān)切一向單刀直入、一針見血地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至可能出現(xiàn)偏激，但也絕不遮掩奉迎。

對(duì)繪畫中西結(jié)合的探索，一直是中國(guó)美術(shù)界呼聲很高的命題。吳冠中先生對(duì)此理解研究之深刻，突破創(chuàng)新之勇氣和執(zhí)著，付諸實(shí)踐之艱苦勤奮，在國(guó)內(nèi)外影響之廣大，在中國(guó)美術(shù)界實(shí)屬罕見。他一生最大的理想，是把中國(guó)文化在美學(xué)上的真正價(jià)值和無(wú)盡生命力展示給世界，堅(jiān)信東西方文化在高峰一定相會(huì)。他堅(jiān)持把祖國(guó)藝術(shù)的發(fā)展放到人類文化大格局中思考，以創(chuàng)造出自立于世界之林的中華民族現(xiàn)代文化。他以大智、大慧和驚人的刻苦勤奮，探索出了一條可以無(wú)限拓展、生機(jī)勃勃的中國(guó)繪畫現(xiàn)代之路。

吳冠中先生為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)和美術(shù)教育事業(yè)的繁榮發(fā)展，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他燃燒生命全部熱血，鑄就了為美而生，為美而亡的不朽人生。

責(zé)編：王十月