高洪波
籠子里的蟈蟈又叫了起來(lái),聲音激越高亢,我甚至聽(tīng)出了悲壯的韻律。
秋天已到許久,中秋過(guò)后是國(guó)慶,秋風(fēng)對(duì)于昆蟲(chóng)而言,等于是死神的吹拂,它們脆弱的小生命,耐不得幾度秋風(fēng)的光顧。
可是我在盛夏時(shí)節(jié)于北京花鳥(niǎo)市場(chǎng)上買的這只蟈蟈仍在歡叫,它的叫聲里有對(duì)夏天的懷念,聲音雖無(wú)顏色,我卻聽(tīng)出了綠意盎然的彈奏,甚至還有挑戰(zhàn)生命極限的快意。
這是一只殘蟈蟈。它的兩條粗壯的大腿早已因?yàn)橹魅送浳故扯约嚎惺?,它的左?cè)須爪也失去了一半,在蟈籠里殘蟈蟈采取一種側(cè)躺的姿態(tài),抖翅叫個(gè)不停,這應(yīng)該是一只典型的昆蟲(chóng)英雄。
蟈蟈這種北方的昆蟲(chóng),我從小就在草原上捕捉過(guò),后來(lái)居京小住,每年都要買兩只消暑。記得蟈蟈的價(jià)格,從二十多年前的五角一只升值到數(shù)十元,身價(jià)陡增,可蟈聲依舊。若干年前我從街頭騎自行車的鄉(xiāng)間漢子手中買蟈蟈,買回后在電梯里遇到一時(shí)髦女士詢價(jià),告知“五毛錢”后,該女士一臉不屑,從鼻孔里哼一聲:“嘁,五毛錢買這玩意兒?還不如買二兩肉!”(當(dāng)時(shí)肉價(jià)的確便宜)我應(yīng)聲答道:“二兩肉不能唱歌??!”女士無(wú)語(yǔ),我卻為自己當(dāng)時(shí)的機(jī)智應(yīng)對(duì)得意至今,算得上早期的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”吧。
為蟈蟈這種小昆蟲(chóng)寫過(guò)不少散文,其中一篇《翠綠色的歌》還被收入到北京小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文課本,收入課本時(shí)我一點(diǎn)也不知道,十年前就讀中央黨校一年期限的中青班,將散文集贈(zèng)給哲學(xué)老師,他的兒子正是五年級(jí)小學(xué)生,當(dāng)哲學(xué)老師把兒子對(duì)《翠綠色的歌》作者的發(fā)現(xiàn)告訴我之后,才知道這件有趣的事,也知道教材編選具有某種特殊性,至少可以不通知作者,可以修改甚至可以不署名?!敖滩摹本庍x的“二不”原則由于一只蟈蟈而讓我受益匪淺,這真是始料所不及的。
蟈蟈屬于北方,因?yàn)樵谀戏綐O為罕見(jiàn),我常把它們當(dāng)禮物送給南方的孩子,我把蟈蟈送給過(guò)江西和深圳的小朋友,它們大受歡迎。有一次坐飛機(jī)時(shí)手提包里的蟈蟈于高空歡叫,奇怪的聲響透過(guò)行李箱讓空姐們困惑萬(wàn)分,走了幾遍而不明就里,這只蟈蟈的五千里遷徙與萬(wàn)米高空的演唱,無(wú)疑具有童話價(jià)值,可惜我一直沒(méi)有寫出來(lái)。
話題還是回到殘蟈蟈身上。一個(gè)月前的早上,我看到籠子里的蟈蟈一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)躺著,以為它走完了一生,遂信手將它扔進(jìn)垃圾桶里,準(zhǔn)備晚上和垃圾一同扔掉。
孰料晚飯后從垃圾桶里傳來(lái)響亮的叫聲,這叫聲充滿嘲弄和挑釁,也讓我后悔不迭,趕緊把殘蟈蟈從廢品堆里扒拉出來(lái),心中充滿愧疚地將殘蟈蟈請(qǐng)入籠中,從此再不敢小覷這傷殘的小蟲(chóng),而且專門將胡蘿卜煮熟后供它食用。
喂食殘蟈蟈的過(guò)程幾近一種儀式:熟胡蘿卜切片后從竹籠的縫隙插定,殘蟈蟈此時(shí)已經(jīng)無(wú)法正常站立抱食,唯有將籠子中的胡蘿卜反復(fù)尋找合適的角度,讓殘蟈蟈的嘴巴能夠湊得上夠得著,一旦相逢,大快朵頤。
我托著小小的蟈籠,看殘蟈蟈開(kāi)心地啃食著美味的胡蘿卜,然后側(cè)身躺在籠底,振翅為秋天與生命高歌,這一刻我感到了一只昆蟲(chóng)的頑強(qiáng),還有高貴。
當(dāng)然,殘蟈蟈或許對(duì)著一切已經(jīng)漠然淡然,它只為存在而存在,為存活而存活,可它無(wú)意中所昭示的生命意義,是夠我用這篇短文致敬了。
謝謝你,小小秋蟲(chóng)殘蟈蟈,死而復(fù)生的昆蟲(chóng)小勇士。