梅杰·杰克遜 賀叢芝
【1】我開始讀詩、寫詩,一個很重要的原因,就是為了揭示自我的奧秘,這也是我始終堅持的原則。寫詩,始于無知。我的大部分詩歌創(chuàng)作,都是遵從內(nèi)心深處的召喚,背后的動力來源于刻在希臘古城德爾斐神殿上的那句著名箴言——“認識你自己”。 蘇格拉底在被判處死刑時也曾說過類似的一句話:未經(jīng)省察的人生不值得度過。
【2】自少時起,詩歌便為我打開了認識世界的一扇窗,讓我的生命更為豐盈。它借助文字,歌頌我們的自我;它通過語言,記錄我們的觀察所得,詩句讓人印象深刻。在此基礎(chǔ)上,詩歌促使詩人審視人生,洞察存在的抽象而模糊的本質(zhì),進而構(gòu)建真實的自我,去見證他們所處的時代。
【3】從某種意義上說,詩歌塑造我們,或者更確切地說,詩歌歌唱我們。我有意使用“歌唱”這個詞,因為我相信(也許有些執(zhí)拗),聲音和意義之間存在著密不可分的關(guān)系。我們最深刻的表達,以其極致的純粹,承載歌曲的真相和寓意。
【4】從抒情詩的起源來看,詩人是集體歌者。將文字轉(zhuǎn)化為一連串完整的記憶,將有序的印象呈現(xiàn)為美妙的語言(無論是否有韻律),詩歌的創(chuàng)作模式升華了人類的表達方式,使其成為一種圣潔的行為,見證這個世界,也存在于這個世界。
【5】在20世紀,沃爾特·惠特曼高呼:“我遼闊博大;我包羅萬象”;蘭斯頓·休斯宣稱:“我,也,是美國”。這些宣言不但彰顯了他們的個體精神,而且反映出他們所處時代的主旋律。如果今天我們能夠理解,這些詩歌既樹立和表達了獨特的思想觀念,又契合其所誕生的時代,那么我們就會明白,詩歌是如何映射內(nèi)心世界和公眾參與領(lǐng)域的。內(nèi)在(interiority)和領(lǐng)域(territory)兩個單詞有著相似的發(fā)音和含義,這絕不是偶然。這兩個拉丁詞根很相近:inter(內(nèi)部)和terra(土地)。
【6】在寫詩的過程中,語言產(chǎn)生于我們最完整的自我意識;那是人們?nèi)褙炞⑺伎嫉臅r刻,興會來臨,如誦念咒語般,即興成詩。在我生命中出現(xiàn)的很多音樂,讓我學(xué)會深入地傾聽,不僅僅是聽那些單獨的音調(diào),更重要的是感受整體和音與歌詞背后所涌動的濃烈的情感。
【7】我得祖父遺傳,對爵士樂與藍調(diào)音樂情有獨鐘。我在自己的作品中追求生命的熱情與活力,那是我孩提時代第一次聽到的。那時候,聲音總是讓人難以忘懷。所以,我立志寫詩,讓語言在詩歌里張揚情感。我希望賦予語言獨特的風(fēng)格,給讀者以全新的體驗,同時也尊重我們這個時代的習(xí)語。為此,我創(chuàng)作的每一首詩都在努力捕捉我們這個時代的關(guān)切和情感,也展現(xiàn)出我獨特的語言風(fēng)格。
【8】語言是我使用的原材料,所以,我必須盡力保持一種靈活的態(tài)度(并且用耳朵去聽!)。這樣,我就不僅僅是照搬我的所見所感,而是去傾聽文字之間的相互碰撞和字里行間所迸發(fā)的思想,以及那些文字所代表的含義。如此,語言不僅及時記錄了一次經(jīng)歷或某個時刻,而且以某種方式超越了它所產(chǎn)生的背景和條件。
【9】對我而言,這代表了抒情詩的自由,即詩歌不再受時空軸的束縛,而是架起共同經(jīng)歷的橋梁,成為人類旅程的象征。到那時,我才相信沃爾特·惠特曼在《自我之歌》開篇所寫的大部分內(nèi)容:“我贊美我自己,歌頌我自己,/我所認為的你也會這樣認為,/因為屬于我的每一個原子,也同樣屬于你?!?/p>