楊志強(qiáng)

如果你常面對(duì)不同語(yǔ)言，定會(huì)覺(jué)察，不同的語(yǔ)言甚至方言，都有不同的聲調(diào)。以我們中國(guó)人為例，普通話有四聲，廣東話則有八聲甚至九聲。拿來(lái)念舊詩(shī)詞，廣東話的頻譜會(huì)闊許多。北方人學(xué)廣東話，有幾個(gè)聲常發(fā)不出來(lái)，這是因?yàn)?，這些聲調(diào)，在北方人的語(yǔ)言習(xí)慣中已消失，反而在我們這些南蠻中還保留著。也許李白蘇軾他們念自己的作品，和我們念來(lái)的調(diào)門會(huì)較接近吧？相對(duì)來(lái)說(shuō)，南方方言的調(diào)門常較北方的平和，是故粵劇和京戲雖同出自昆曲，唱的本是來(lái)源相同的梆黃，但經(jīng)過(guò)許多代人用語(yǔ)調(diào)不同的方言來(lái)唱，其旋律聽起來(lái)便南轅北轍。南腔低回，北調(diào)高亢，是兩種完全不同的味況。

音樂(lè)旋律寫成怎么一個(gè)聽法，表面看是隨意的，其實(shí)不然。最初，它顯然和語(yǔ)言息息相關(guān)。初民沒(méi)有語(yǔ)言，在茹毛飲血的歲月，最初用聲音來(lái)傳情達(dá)意的意符，常出于情緒化的呼叫，人類對(duì)世界的認(rèn)知往往也和驚嘆、恐懼和感慨混合在一起，且往往是情緒比理智走先一步，最早的語(yǔ)言便是這些情緒化聲調(diào)的組合，是故歌吟一定比闡述更早，最早的語(yǔ)言也便是最早的旋律。而語(yǔ)言從來(lái)便是群體性的，因此，旋律也一定有社會(huì)性。

每代人都在寫屬于自己時(shí)代的旋律，但傳承常起相當(dāng)大的作用。有人說(shuō)，純器樂(lè)的出現(xiàn)已打破語(yǔ)調(diào)對(duì)旋律的拘束，但即使對(duì)著鋼琴上一大排可隨意縱橫的白鍵黑鍵，誰(shuí)也不可能完全拋離熟悉的旋律行進(jìn)模式去寫出一些只有外星人才能寫出的音樂(lè)。心靈經(jīng)驗(yàn)是世代傳承的，傳達(dá)的意符也常有歷史的淵源，在最古老的意符那里，也一定有最前衛(wèi)的因子，因?yàn)槿诵氖枪沤袢缫坏摹Ｊ枪蕷v史上最后贏得了桂冠的人不是無(wú)視傳統(tǒng)，而是深深地鉆進(jìn)傳統(tǒng)去，細(xì)細(xì)咀嚼出一些什么來(lái)。聽巴洛克時(shí)代的音樂(lè)，把巴赫與同時(shí)代的亨德爾、拉摩、韋華第或史卡拉第等等比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他比誰(shuí)都在古老的旋律承傳里鉆得深，甚至可在他的旋律里意會(huì)到許多來(lái)自中世紀(jì)甚至更古老的訊息。這并非純是音樂(lè)趣味上的復(fù)古，也不是在鉆樂(lè)理的牛角尖，在古老的體裁和旋律背后，常浸透著一種自古一脈相承的精神性的東西，只可意會(huì)不可言傳，音樂(lè)的神秘就在這里，巴赫的魅力也在這里。

聽巴赫，我常想起辛詞有句說(shuō)“學(xué)窺圣處文章古，清到窮時(shí)風(fēng)味苦”。這話玄嗎？何以好文字必近圣、近古、近清、近窮，甚至近苦？近來(lái)多聽了點(diǎn)巴赫和同時(shí)代其他大師的唱片，多了點(diǎn)留意由中世紀(jì)到近代轉(zhuǎn)化的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史，西打東著，若有所悟。聽得出來(lái)，這許多位當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的樂(lè)人比巴赫較重視愉悅時(shí)人，也愛(ài)以世俗的喜樂(lè)來(lái)愉悅自己，叫座力自然也比巴赫強(qiáng)得多。若有排行榜，排在巴赫前面的大有人在。其中有些人和巴赫有過(guò)交往，有些則不知巴赫為何方神圣（如亨德爾）。巴赫其實(shí)處于世風(fēng)和樂(lè)風(fēng)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他不是感覺(jué)不到大勢(shì)的趨向，也在不住研究同行的新作的好處，也向他們學(xué)習(xí)，但因?yàn)樗目蚣芎腿の督ɑ诟畛恋墓艎W傳統(tǒng)，即使把人家的流行作品拿來(lái)改編，聽起來(lái)便有不同深度和趣味，這也做成了許多人欣賞他的難處。是以巴赫最后一份差事（萊比錫圣托馬斯教堂和本城樂(lè)正），當(dāng)局本來(lái)最屬意由泰利曼領(lǐng)銜，泰另有高就，才輪到巴赫供職。而遴選者找不到更佳人選，才退而求其次讓巴赫有口飯吃。結(jié)果若干年后，當(dāng)局和信眾還是對(duì)他不以為然，讓他掃地出門，死于貧困。

這幾天，我都在聽巴赫的無(wú)伴奏器樂(lè)組曲。一般來(lái)說(shuō)，法國(guó)人寫的組曲通常都有四個(gè)樂(lè)章，調(diào)性相同，但拍子各異，這后來(lái)便發(fā)展成奏鳴曲式。但巴赫沒(méi)有遵循這規(guī)例，許多時(shí)候，他的組曲會(huì)有六個(gè)樂(lè)章，所選的舞曲格式也不盡相同，調(diào)性也不一，但一定因?qū)懽鲿r(shí)的心境，寄入不同的格調(diào)和情緒。例如，他的魯特琴組曲就很有意大利趣味，大提琴組曲較有拉丁味道，而小提琴組曲則很有德國(guó)文化特有的蒼桑感。這些曲子，相信都寫于所謂的科登時(shí)期，即巴赫在威瑪當(dāng)宮廷樂(lè)長(zhǎng)，到任職萊比錫之間，有六年在科登宮廷任樂(lè)長(zhǎng)之職。其時(shí)巴赫32-38歲，可能是他一生最舒暢的黃金日子。當(dāng)是時(shí)也，他的前妻突然因病亡故，次年續(xù)弦的是小他十六歲的安娜·瑪格達(dá)雷娜，是個(gè)不俗的女高音，后來(lái)也是他事業(yè)上的好幫手。在威瑪生活的后期，他與性格乖張的領(lǐng)主不和，想另謀高就，卻因而給關(guān)進(jìn)牢獄一個(gè)月，經(jīng)有權(quán)勢(shì)的友儕出頭營(yíng)救才幸免于難。他終于脫離了威瑪?shù)搅丝频?，新老板喜?ài)音樂(lè)，和他很要好，這兒信的是加爾文教派，反對(duì)一切舊教遺下的文化基因，教堂里的音樂(lè)是愈簡(jiǎn)單愈好。巴赫樂(lè)得清閑，這段日子幾乎沒(méi)寫過(guò)什么宗教作品，專心發(fā)展他的世俗音樂(lè)。

他用自己特有的心靈節(jié)奏和旋律編織了一張張音韻之網(wǎng)，向我們展示，人最內(nèi)在的心理狀態(tài)，可以內(nèi)藏著怎么樣的律動(dòng)，一經(jīng)點(diǎn)觸，靈魂便可動(dòng)作出怎么樣的性情之舞。我也相信，古往今來(lái)許多性情中人的靈魂，都曾在類近這旋律的境界里翩翩起舞過(guò)。