雨相

我媽年輕時(shí)有個(gè)名號(hào)，叫“鐵匠”，名號(hào)的緣由，一是打麻將厲害，二是打我厲害。

我在挨打這件事上向來獨(dú)孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。小時(shí)候走路摔跤會(huì)挨頓打，我若哭了會(huì)被打得更厲害;我和小朋友打鬧，會(huì)毫無預(yù)兆地被她像拎小雞一樣拎起來，竹條棍棒都是順手的工具。她有個(gè)口頭禪：“不打你也哭，打你也哭，那我就往死里打。”

她信奉棍棒底下出孝子，后背的血手印、膝蓋的血痕、都是我在童年被單向吊打的印記。多年過去，身體的痛感已隨著時(shí)間的過渡慢慢消磨，但精神上的粗暴及譏笑所造的殼，卻需要神經(jīng)敏感纖細(xì)的我消耗漫長的時(shí)光去鑿穿。

第一次挫折，來自幼時(shí)的一次親戚聚會(huì)，我媽向親友埋怨，我太愛哭，芝麻大點(diǎn)兒事能哭一宿。一個(gè)長輩當(dāng)即逗我，這么愛哭，哭一個(gè)給大家瞧瞧？我瞬間漲紅了臉，腦袋里好似擠碎檸檬，眼淚就順著臉頰歡脫地滾下來?？蘖丝蘖耍〈蠹液逍Α谏鲜兰o(jì)九十年代的農(nóng)村，小孩愛哭是很可笑的事。后來這個(gè)把戲，在親戚聚會(huì)之時(shí)常被迫上演，一些長輩樂此不疲地以逗哭我為樂，我的反應(yīng)也總讓大家心滿意足，我媽則恨鐵不成鋼：“哭哭哭，就曉得哭！”

如今想來，大家只是喜歡笑，他們也笑別人，并不是針對(duì)我。但我察覺到人群中的惡意，它冷冰冰的，像一條陰冷的毒蛇，披著親情的外衣在人群中搜尋弱者。我無力反抗，只能選擇沉默。等到我長大些時(shí)，我的沉默又招致不滿。我媽圍著我打轉(zhuǎn)，想撬開我的嘴——她命令我給長輩打電話，向長輩問好，電話通了，我卻手足無措，半天吐不出一個(gè)字來。反復(fù)逼迫無果，她終于對(duì)我失望透頂：“你怎么變成這樣？”

許多童年時(shí)候讓我痛苦的細(xì)節(jié)，變成性格刻進(jìn)骨髓里，我喪失了人際交往中的分寸感，生活如同建立在薄冰之上。畢業(yè)后的第一份工作，因?yàn)橐患⒉蛔愕赖默嵤?，我在辦公室里崩潰大哭，當(dāng)時(shí)的我被周圍善意或冷漠的眼神簇?fù)碇?，場景和童年時(shí)的難堪如出一轍。朋友私下開解我：有什么問題，你怎么自己忍著，不去和人說明白呢？我不知道怎么去和別人訴說心中的不快，我只熟悉無聲的忍耐以及徹底的崩潰，中間開闊的情感地帶，對(duì)我而言實(shí)屬陌生，沒有人給我寫上“此處可抱怨三百字”的腳本。

那時(shí)我非常羨慕生性豁達(dá)的人，直到后來真正走出社會(huì)，才明白只有極少數(shù)人是天生心胸寬廣，更多的人是在歷練中逐漸完善自己。朋友告訴我，戳心的事情，在心里擱置一天就足夠，但暖心的事要記得一輩子。我嘗試著和過去多年的怨恨、糾結(jié)和解，仿佛是自然而然的，成年后，我和我媽的關(guān)系開始好轉(zhuǎn)。前一陣子，她打來電話，我裝作無意地問起她：你還記不記得，我小時(shí)候后背被你打出血手印，是因?yàn)槭裁?？她說我有打過嗎？我不記得了。我忽然明白，多年來我躺在親人造成的陰影里，以受害者自居，遇著什么都拿出“原生家庭”的萬能盾牌，實(shí)則是一場孤芳自賞的獨(dú)角戲，也失去了真正改變的機(jī)會(huì)。

心理學(xué)家武志紅談過關(guān)系中的受害者心理，他說：如我們不能做選擇，那么必然的，你會(huì)傾向于將自己視為受害者，而將對(duì)方視為迫害者。如果你處于這種局面中，要知道，你的被迫害感未必是外部現(xiàn)實(shí)，而可能只是你的內(nèi)在想象而已。為什么寧愿以受害者自居，而不愿意發(fā)生真正的改變呢？

明白這些，我便從“受害者”的制高點(diǎn)上跳下來，并以另一種眼光打量童年時(shí)的陰影。我發(fā)現(xiàn)，很多小孩的成長軌跡都存在與原生家庭的某種“對(duì)抗”，緣于情感的忽視、身體的暴力，或是物質(zhì)的苛待。張愛玲在捉襟見肘的求學(xué)時(shí)期，曾收到老師佛朗士的八百塊錢獎(jiǎng)勵(lì)。這份被她視為一張“生存許可證”的錢，卻被母親在牌桌上輕松輸?shù)袅?。有說法認(rèn)為，也許她母親覺得她太得意，便用這種方式小小地打壓她一下。然而類似“八百塊事件”的打壓，對(duì)于小孩而言未免過于沉重。

小孩們童年時(shí)期的種種不幸遭遇，當(dāng)然值得同情，但這些并不足以成為束縛其展翅翱翔的枷鎖。時(shí)間自會(huì)撫平一切。反觀我自己，那些我幼年時(shí)無力兜住的挫折和打擊，多年后，我終于試著放下，和過去的陰影握手言和，這是對(duì)父母的原諒，也是自我救贖的成長法則。