金克巴

在古代西伯利亞的傳說中，菌類是森林的孩子。我們當(dāng)?shù)鼐惿蹀?，它們遍及山林，儼然是山林的精靈。菌類大家族色彩斑斕，除了玩轉(zhuǎn)顏色，它們還富有獨(dú)特魅力，牢牢地扎根在我生命的最初十幾年里，即便時(shí)光銜枚疾走，也總讓我心心念念。它們雖如蜉蝣般生命短暫，但貫注的生命信念一直不曾中斷。

在梭羅看來，長(zhǎng)漿果的地方本身就是一所大學(xué)，在其間，不用聽斯托夫、沃倫和韋爾耳提面命，也能學(xué)到永不過時(shí)的法學(xué)、醫(yī)學(xué)和科學(xué)知識(shí)。同樣，在我看來，一座長(zhǎng)出許多山菌的小山儼然是群山之中的小家碧玉，不時(shí)拂動(dòng)我的心旌。我們當(dāng)?shù)氐纳狡毡椴桓撸霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”無關(guān)，我坦承我的愛有狹隘、偏執(zhí)的成分。我們周邊有兩座其貌不揚(yáng)的山，卻在民間傳說中被賦予了神話色彩，鄉(xiāng)民稱之為擔(dān)山，傳說是用扁擔(dān)挑來的。誰挑得動(dòng)？當(dāng)然只有神仙。有一天，祂挑著一擔(dān)東西來到我們地界，撂下挑子稍事歇息。不曾料想，那一歇，擔(dān)子竟然凝固成永恒。在人們的意念里，神仙具有超常的神力，行事也不大遵循凡間常理。無人細(xì)細(xì)思量，神仙挑一副擔(dān)子做什么。“擔(dān)山”原來是鄉(xiāng)名，因?yàn)槌沸∴l(xiāng)并大鄉(xiāng)，現(xiàn)在連鄉(xiāng)名也不是了。千百年來，兩座山堅(jiān)貞地守望著；近幾十年來，它們聳立的姿勢(shì)卻變得岌岌可危——周邊的村民靠山吃山，長(zhǎng)年開山采石，用作建筑石料。

擔(dān)山周邊環(huán)繞著海拔兩三百米的小山，山上多馬尾松和雜灌，終年綠樹掩映。我對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生濃釅興趣的初始之地，就是這些山。據(jù)姓氏和族譜，我們的祖先曾經(jīng)在河西走廊一帶牧馬，在漢武帝賜姓之前，大概姓“虛連鞮”。那時(shí)，先人們所能見到的，是遼闊的草原和碧藍(lán)的天穹，馬背與廝殺便是他們的日常生活。隨著歷史的大融合，他們遷入內(nèi)地，又不斷南遷，后代遂散落在南國大地的綠色皺褶里。他們做夢(mèng)也想不到，自己的后裔竟然極少見過真實(shí)的馬，也將祖先的馬鞭和縱馬馳騁的綠原徹底地遺忘了。我們之間的紐帶除了久遠(yuǎn)的血緣，差不多只剩下永恒的綠色：綠色的草原，綠油油的莊稼，蓊郁的樹林。讓我想起洛爾伽的詩：“綠啊，我多么愛你這綠色 / 綠的風(fēng)，綠的樹枝 / 船在海上 / 馬在山中?！?/p>

眼前的山林，之前有些是旱地，村民們一旦放棄在上面耕種，喬木和矮灌很快卷土重來。在人與植被的拉鋸戰(zhàn)中，后者往往更具耐心更有韌性。在我的眼前，有些山延綿不絕，如游龍盤桓，最后與天色相連。有些山聳壑凌霄，品味著獨(dú)處的妙處。誠然，山有時(shí)也意味著閉塞和遮蔽。過去在我們當(dāng)?shù)?，形容一個(gè)人孤陋寡聞，就調(diào)侃他是“山里人”。我小時(shí)候聽人戲說，山里人平生頭一回見到火車，驚詫于它的體量，還不無幽默地感慨：這頭大鐵牛，一天得吃多少草料??？！其實(shí)山里人自有山里人的幸運(yùn)和強(qiáng)項(xiàng)，是壯麗的、憨實(shí)的抑或可愛的、寧靜的山涵養(yǎng)了他們，他們翻山越嶺如履平地，對(duì)斑駁陸離的山里世界了若指掌，更別說在物質(zhì)匱乏的年代，山林是如此的豐饒，源源不斷地呈獻(xiàn)出野果、竹筍、山菌……

我們當(dāng)?shù)厝擞X得自己身處大山的外圍，大抵并不把自己當(dāng)作“山里人”。當(dāng)我走過許多地方，見識(shí)過南方富庶的村莊，北方一馬平川的平原，南方和北方終日喧豗的大城市，驀然回首山村，我突然意識(shí)到，其實(shí)我也是一個(gè)地地道道的“山里人”，我們的村莊被群山環(huán)抱。說不清楚為什么，在我暌違故鄉(xiāng)多年后，我依然戀棧果殼里的那一點(diǎn)點(diǎn)安逸和踏實(shí)，其他地方只是浮云，我在云上，飄浮不定。

昆德拉說，人的一生注定扎根于前十年中。十多年后，生活已經(jīng)被改變得面目全非，而今，我只能在想象中，一次次踅回山里?，F(xiàn)在是夏天，野蘑菇如期醒來，它們?cè)?jīng)帶給山里孩子無盡的歡愉。至于現(xiàn)在的孩子，他們的命運(yùn)大抵與迢遞的群山無關(guān)，時(shí)代給予他們豐富的物質(zhì)生活，他們繼而被各種電子游戲攫取，有些無奈地輾轉(zhuǎn)于各種興趣班。山里的野蘑菇，我不知道，它們是否也受到命運(yùn)的支配，但我確信，它們絲毫不受人類所謂的時(shí)代的影響，一定不會(huì)覺得在鐵軌上每小時(shí)移動(dòng)四百公里是一種必要，或者因?yàn)樯眢w在快速穿梭而獲得更多的幸福感。

一年當(dāng)中，山菌的生長(zhǎng)大多依賴豐沛的雨水和溫暖的陽光。它們沒有堅(jiān)硬的骨梗，但是對(duì)柔弱之美卻有獨(dú)到的領(lǐng)悟。從雨聲時(shí)常奏響的初夏，一直到秋末，都是山菌勃興和滋蔓之時(shí)。

“開到荼花事了”，其實(shí)荼過后，山里的花事遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒到一曲終了的時(shí)候。不時(shí)可以遇見一簇點(diǎn)綴著金蕊的山礬，邂逅一叢黃燦燦的羊躑躅，還有善于用馥郁的花香講故事的山梔子。如果菜地里的花開花落也算得上是百花盛會(huì)上的樂聲，那么隨后還會(huì)有蘿卜、白菜、茼蒿……給人余音裊裊的感覺。梅雨過后，林地潮濕，落葉的奉獻(xiàn)精神也體現(xiàn)得更具體，它們攜帶的養(yǎng)分繼續(xù)往下滲透，直到與土地渾然一體。對(duì)山菌來說，山林就是最富溫情的懷抱。上一年落下的蕈類孢子經(jīng)過漫長(zhǎng)的酣睡，被一場(chǎng)雨喚醒，它們深得慎獨(dú)的精髓，絕不像動(dòng)物界的某些睥睨一切的朋友，動(dòng)輒制造出巨大的噪音，生怕自己存在的消息消失在汗漫的宇宙空間。山菌短暫的一生可謂靜美無倫。然而它們生命之初同樣充滿神秘的渴望，那種神秘的渴望在人類身上表現(xiàn)得更加多維，史鐵生如是寫道：巨大的存在之消息被分割進(jìn)億萬個(gè)小小的肉體，小小的囚籠，億萬種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引……現(xiàn)在，天時(shí)地利，在一股莫名的渴望的慫恿下，孢子萌發(fā)，正負(fù)交配型的單核菌絲尋覓自己的最佳伴侶。山林溫潤的空氣充當(dāng)起“氤氳大使”。菌絲有了美好的邂逅，最終長(zhǎng)出令人驚喜的蕈類實(shí)體。它們的“洞房”微不足道，背景卻是浩瀚的天宇、無垠的大地。山菌大概可以真正體驗(yàn)到什么是“以天地為棟宇，屋室為裈衣”。

這些日子，我的生活中又多了一件特別值得期待的事：去山里撿蘑菇。野蘑菇的開場(chǎng)，顯得有些漫不經(jīng)心，是帶有預(yù)報(bào)性質(zhì)的，有那么幾個(gè)從錐栗下面的泥土里探出來。剛剛來到世間的蘑菇，菌蓋完好，富有內(nèi)斂之美。當(dāng)我們將足跡撒向山間，這些山里的小精靈正在恬然地守候我們到來，或者命運(yùn)對(duì)它們有另外的安排，優(yōu)雅的傘蓋被無情的時(shí)光摧折、遺棄，紛至沓來的拾蘑菇的人往往錯(cuò)過了它們一生當(dāng)中最精彩的時(shí)刻。其實(shí)這也算不得是什么遺憾，畢竟它們?cè)?jīng)洞悉了腳下的方寸之地，響應(yīng)泥土的墑情，愉快地成長(zhǎng)，與落葉樹針相親相愛，安享林間光影的摩挲，感受絲滑如綢的輕風(fēng)，收到某些無害小昆蟲的問候，播下孢子，種下希望，存在的消息還會(huì)在時(shí)光樂譜上一直歡愉地譜寫下去。野蘑菇跟某些具有土星性格的陰郁的人類不同，它們從來不會(huì)仰天追問諸如生命的意義、永生之類的生命的贅疣。弗洛伊德說，當(dāng)一個(gè)人追問生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就生病了，因?yàn)闊o論是意義還是價(jià)值，客觀上都不存在，一個(gè)人這樣做，只能說明他未得到滿足的原欲過剩。在那些充當(dāng)使者的野蘑菇身后，一個(gè)延綿數(shù)日的野蘑菇盛會(huì)即將到來，讓山民的心里泛起喜悅的漣漪。我們撿蘑菇去。大自然的慷慨饋贈(zèng)，總是不設(shè)前提條件。

一場(chǎng)酣暢淋漓的雨恰逢其時(shí)。受了雨水的激勵(lì)，各種野蘑菇如雨后春筍一般破土而出。當(dāng)然，這些脆弱的精靈，即便對(duì)頭上方寸空間的期盼已經(jīng)十分迫切，它們登場(chǎng)時(shí)依然頗具風(fēng)容，有的頂開頭上松針、枯葉，有的菌蓋還沒有張開，大有一種“猶抱琵琶半遮面”的意味。蕈類是親民的，早在《詩經(jīng)》結(jié)集之前就已經(jīng)進(jìn)入人們的生活，那時(shí)，它們是以“瑞草”“靈芝”之類的面目出現(xiàn)。唐代詩僧貫休曾在一個(gè)春雨初霽的日子，走進(jìn)山里，他原來被鷓鴣深情的呼喚給打動(dòng)，循聲而來。鷓鴣沒見著，卻看見遍地凋落的山花，像五彩繽紛的氍毹，還收獲了許多白蕈。他在詩中寫道：“擔(dān)頭何物帶山香，一籮白蕈一籮粟?！彼^的“一籮白蕈”，似乎有些夸張，哪里有那么豐饒嘛！在我們當(dāng)?shù)?，山里人家趁著野蘑菇生長(zhǎng)旺盛的日子將它們撿回，他們?cè)诠鄥仓袕澭?、俯拾，很快就裝滿一籃，所以一籮白蕈的說法毫不夸張。回家后，將野蘑菇小心地?cái)傞_，菌蓋倒扣在地上，在喪失水分后，它們變成了風(fēng)味獨(dú)特的山珍。

現(xiàn)在偶爾會(huì)聽說某地有人誤食毒蘑菇，不過，在我們當(dāng)?shù)剡€沒聽說過有人誤食的例子。山民們口口相傳的田野知識(shí)，它的可靠性一如扎得十分緊湊的籬笆。當(dāng)然在認(rèn)識(shí)上也可能有小小的偏差，比如我們一直以為馬勃是不能食用的，那玩意兒長(zhǎng)得圓嘟嘟的，輕輕一踢便彈出一團(tuán)白色粉塵，反應(yīng)慢一拍的人會(huì)弄臟自己的鞋?！芭ｄ疡R勃”通常被認(rèn)為是沒有利用價(jià)值的東西，但是到了懂行的人手里，它們的命運(yùn)馬上就會(huì)逆轉(zhuǎn)。還有，我少不更事時(shí)就知道“鬼打傘”不能食用，光聽名字就夠瘆人的。“鬼”差不多囊括了所有不好的事物，天氣變化無常，便說“鬼天氣”，有的東西令人不適，便說是“什么鬼”。還有水黽被稱為“水鬼”，它們明明不過是在水面表演水上漂功夫的其貌不揚(yáng)的小昆蟲嘛。不過，給它們?nèi)∫粋€(gè)令人發(fā)怵的別稱，在一定程度上能夠恫嚇那些懵懵懂懂的小孩，讓他們不要在沒有大人監(jiān)護(hù)的情況下往水邊跑。鬼打傘的菌柄上多了一圈菌環(huán)。她是蘑菇里的女妖，身材頎長(zhǎng)，穿著白色的裙子，看上去一副弱不禁風(fēng)的樣子。它還有另外一個(gè)瘆人的別稱“鬼見愁”，可見其柔弱的背后其實(shí)有著可怕的毒性。像馬勃和鬼打傘這樣無人問津的蕈類，往往將家安在喧闐的人境附近——后山拴牛的楓樹和苦櫧樹下，頗有林下風(fēng)范。它們落落大方地待在人們平日經(jīng)過的地方，一廂情愿地充滿與人親近的情愫。馬勃獨(dú)特的外形，一度勾起了我的好奇心。我們很容易誤以為馬勃的存在，就是為了守候你那完美的一腳，似乎它們有賴你那有意無意的一腳，才能將成熟的菌種拋得更遠(yuǎn)。其實(shí)“草木有本心，何求美人折”，對(duì)馬勃和鬼打傘來說同樣合適。

有些山林的孩子生性頑皮，它們總是在某一截生命已經(jīng)凝固成記憶的樹干上出現(xiàn)，外形好似空中的耳朵，山風(fēng)吹過枝梢，枝葉婆娑起舞，到處都是上帝的氣息，木耳便是最傾心的諦聽者。為了能聽得更加真切，它們從枯朽之木里長(zhǎng)出來，緊緊相連，越長(zhǎng)越多，生怕錯(cuò)過惠風(fēng)和霖雨。我曾經(jīng)用一大把木耳從小伙伴那里換得一只受傷的烏鶇，他在山里撿蘑菇的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那只烏鶇，而我則在一棵油桐樹上發(fā)現(xiàn)了許多木耳。我們一向交好，這種無法權(quán)衡是否公平的交易才得以順暢地進(jìn)行。小伙伴小時(shí)候是個(gè)大舌頭，說話口齒不清，命運(yùn)似乎從一開始就以一個(gè)惡作劇開場(chǎng)。他只讀過六年書，三天打魚兩天曬網(wǎng)，勉強(qiáng)讀到小學(xué)三年級(jí)，升級(jí)對(duì)他來說比翻山越嶺還要困難得多，就算他使出九牛二虎之力爬過眼前的小山包，也注定走不到月地云階的境地。輟學(xué)后，放牛，下地干活，下水溝摸魚，與泥水里的螞蟥周旋……他感到前所未有的優(yōu)游自在。烏鶇傷在翅膀，兩三根飛羽已經(jīng)脫落，新鮮的創(chuàng)口還有血跡。剛開始，它在我面前一副生無可戀的樣子，兩粒目睭除了驚慌就是絕望，我喂飯給它吃，它黃色的喙忽左忽右地閃避。我到草叢里捉了些尖頭小螞蚱，扳開它的喙將小螞蚱塞進(jìn)去。它用力地抻了抻脖子，最終還是勉為其難地咽下去。烏鶇后來重歸山林，那是它應(yīng)有的權(quán)利，也是我少不更事時(shí)做的一件正確的事情。而我的總角之交，出人意料地矯正了那個(gè)奇怪的生理缺陷，擺脫了閏土式的命運(yùn)。長(zhǎng)大后，他早不是吳下阿蒙。他在社會(huì)大學(xué)里如魚得水，學(xué)磚匠，承包工程，娶妻，生子，在充滿詩情畫意的田園給自己建起一棟氣派的三層洋房。雖然斗大的字識(shí)不得幾個(gè)，卻并不妨礙他變成村里同齡人中的佼佼者。

華中多雨，到了春末夏初，雨是高明的樂手，而大地就是完美的樂器。雨聲頻頻響起來，沈從文對(duì)此深有感觸。年歷上，1969年只剩下三十多頁，他揮別京城，來到華中一個(gè)叫“雙溪”的地方。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情令他耳目一新，他在寫給親友的信中寫道：這兒雨特別多，下雨的日子，老鄉(xiāng)便氣定神閑地坐在家里喝茶，別有一番幽情。他在寫給表侄黃永玉的信中則說：這兒的荷花真美，你若來……是的，在這個(gè)雨量充沛的地方，荷花一定是最美的。還有些風(fēng)物沈老卻不曾留意。入夏之后，山里濕漉漉的，熱鬧非凡，除了體態(tài)原本極其優(yōu)美，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出繁殖羽的終日亢奮的鳥兒，灌木之下，各種異彩紛呈的野蘑菇也紛紛鉆出來。

時(shí)間無處不在，有時(shí)又像一股細(xì)流與另一股細(xì)流彼此交匯。當(dāng)我們這個(gè)世界正在發(fā)生某些影響深遠(yuǎn)的大事的時(shí)候，山里卻是屬于野蘑菇的時(shí)刻。它們深深地吸引著心懷一抹淡淡閑愁的我。我對(duì)后山野蘑菇的分布了然于胸，當(dāng)它們?cè)僖惨种撇蛔￡柟庥晁恼媲楹魡?，從覆蓋著一層薄薄腐殖質(zhì)的土里鉆出來，那個(gè)時(shí)節(jié)，進(jìn)山撿蘑菇，我們總會(huì)收獲良多。

石灰菇最常見，它們比較硬實(shí)，放在提籃里，即使被壓在下面，回到家依然完好如初。別看這種野蘑菇的別名聽起來令人興味索然，似乎不是可以下口的山菌，其實(shí)它們?cè)缇透说奈独俳Y(jié)緣，到了嘴里有一股淡淡的辛辣味，“石灰菇”的別名絕非浪得。經(jīng)過烹飪，石灰菇幾乎不再有辣味，而是鮮味十足，完全無愧于進(jìn)入山珍之列。石灰菇生長(zhǎng)在離村莊最近的地方，可能跟土質(zhì)和孢子的傳播有關(guān)。進(jìn)山撿蘑菇，石灰菇總是第一個(gè)進(jìn)入我的眼底。從外表上看，白面菇跟石灰菇有些相像，都用白色裝飾自己，不同之處在于石灰菇的菌蓋向下翻卷，白面菇則像撐開的雨傘。后者沒有前者那般硬實(shí)，也不依靠辣味來張揚(yáng)自己的性格。在我的提籃里，總少不了熱情洋溢的紅菇，它們身著一襲紅衣，像即將出閣的新娘。它們安靜地待在屬于它們的方寸之地，守候著命運(yùn)里的那個(gè)對(duì)它們來說意義重大的他者，那是進(jìn)一步彰顯大自然無私奉獻(xiàn)精神的時(shí)刻。如果一直沒有人來，它們從泥土中來又會(huì)重歸泥土。它們?cè)缭趧e人渾然不覺中，完成了一個(gè)輪回中最重要的使命：把看似稀微的荏弱的生命信息一直傳遞下去，播下孢子，留下微言大義的希望。而類似的生命信息，最后匯入宇宙生命的皇皇巨著里面，成為某個(gè)被深層遺忘的小片斷。別忘了，人類也是其中之一。過去紅菇尋常可見，而現(xiàn)在人們相信，紅菇除了有著令人眼前一亮的喜慶的顏色，營養(yǎng)價(jià)值在山珍里面更是拔得頭籌。我一直搞不清許多野蘑菇的學(xué)名，它們大抵有一個(gè)或多個(gè)感性的別稱。野生的雞油菌，發(fā)現(xiàn)它們的機(jī)會(huì)并不大，它們?cè)诟易矫圆?，偶然才進(jìn)入我的視線。在一頓野蘑菇的大餐里，如果有幾個(gè)雞油菌加入，一定會(huì)增色、增味不少，它們有著與生俱來的令人愉悅的香味，烹飪時(shí)滲出雞汁一樣的液汁。糖梨菇菌蓋的顏色接近糖梨的表皮，它們時(shí)常落落大方地將自己呈獻(xiàn)出來。還有非常奇特的黃絲菇，散發(fā)著雞油菌一樣濃郁的香味。我一直沒有發(fā)現(xiàn)人工培育的黃絲菇，它們有點(diǎn)兒像金針菇，卻沒有金針菇的菌蓋，菌肉黃色，一簇一簇地群生在一起。難道它們也像咱們村民一樣有著很強(qiáng)的宗族觀念，聚族而居？綠豆菇，顧名思義一定與綠豆有相似之處，原來菌蓋是綠色的。在野蘑菇的大家族中，不同的菌種對(duì)色彩有著各自的偏好。

地衣，是跨界的異人。在傳統(tǒng)的生物分類里，把它歸入特殊的低等植物，又認(rèn)為它是真菌和藻類共生的聯(lián)合體，一腳踏進(jìn)植物界，另一只腳留在真菌界。它們跟蕈類一樣，對(duì)潮濕溫暖的天氣情有獨(dú)鐘，而一年當(dāng)中大多數(shù)日子，是它們的精神潔癖所不能容忍的，地衣便如羚羊掛角無跡可尋。這種看似卑微的生物其實(shí)生性矜持，不屑于踏足大氣受到污染的環(huán)境。它們不寄望于土壤的膏腴，對(duì)雨水所求無多，只需貧瘠的礫土即可激發(fā)長(zhǎng)年按捺下來的生命力。地衣在村莊周邊是尋?？梢姷木用?，甚至被村民采集后加工成菜肴。

在山林的懷抱里，林林總總的山菌念茲在茲，生生不息，在我看來，它們都是山林的孩子。山林的孩子會(huì)適時(shí)地引來山村的孩子，在山林相聚。那種生活，有著凡俗的幸福和別樣的美好。

責(zé)任編輯：田靜