朱千華

我說的青蒿，就是蘆蒿，古稱蔞蒿，野生草本。葉似艾，青白色，長數(shù)寸，生濕地水澤中。寫蘆蒿的詩文，古今無數(shù)。現(xiàn)在吃蘆蒿者眾，寫的人也多。看多了，就膩。用青艾做題，無非是取字面的青艾意味，讓耳目也換一回新鮮。

我從南方歸來，常走東關(guān)街。百年老街，總還保留了那么一點兒古意。抬頭，看見一家小酒館，招牌上用粉筆新寫幾個字：清炒蘆蒿。字沒規(guī)矩，歪歪的很野。卻讓我在老街上感到一股春味與水汽。好久沒嘗到新鮮蘆蒿了。知味停車。端上來的，是蘆蒿炒豆腐干。鮮香水腥撲鼻，滿眼都是南方的青羅帶、碧玉簪。只有這時，才可體味汪曾祺筆下的蘆蒿：食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。

春水的氣味一陣陣涌來。小酒館對面，是小玲瓏山館遺址。很少有人來看。山館的主人，是清代著名的揚州二馬，馬曰琯、馬曰璐兄弟。二馬有雅癖。古代有錢人，都有多種癖好，愛馬，愛石，好鮮衣，好美婢。獨二馬以古書、朋友、山水為癖。

二馬是大鹽商，生意做得好，富甲揚州，在東關(guān)街筑大園子小玲瓏山館，園中有一太湖石，玲瓏剔透，故名“小玲瓏山館”。此石尚存世間，已殘，在史公祠。我經(jīng)常到史公祠去撫摸那塊太湖石，四顧無人，就爬上去坐坐。坐在這里，我可以看見馬氏兄弟正與一幫文人唱和。

蘆蒿清鮮、脆嫩、素凈，與太湖石風(fēng)馬牛不相及。但有一次，在太湖石山邊，舉辦過春蔬宴，其中就有蘆蒿。春蔬宴與揚州二馬有關(guān)。

小玲瓏山館，又名街南書屋，為馬氏兄弟雅集、藏書處。二馬藏書之富，為全國之最。藏書百櫥，積十萬余卷，整整兩幢樓，多秘籍與善本?！端膸烊珪肪幾霑r，征求海內(nèi)秘本，馬家進(jìn)獻(xiàn)而被采用者，多達(dá)八百余種。

二馬慷慨。走投無路的落魄文人，來小玲瓏山館都有吃有住。“所與游皆當(dāng)世名家，四方之士過之，適館授餐，終身無倦色?！睍?，食宿又免費，對潦倒文人極具誘惑，紛至沓來。來者都是何人？全祖望、金農(nóng)、鄭板橋、汪士慎等等。杭州人厲鶚，懷才不遇，投奔小玲瓏山館。馬曰琯對他十分照顧，后來鶚六十歲了，尚未生子，遂特辟宅院，為他納妾。

來小玲瓏山館的文人，雖然落魄，卻非等閑之輩。沒兩把斧子是進(jìn)不來的。大魚大肉吃多了，就想換換口味。于是，二馬率眾人去讓圃。

讓圃，是詩人們又一個雅集去處。二馬別出心裁，專門弄了些春味來讓大家嘗鮮。其中就有蘆蒿。還有薺菜、芹菜、杞苗、蘆芽、菜薹。把春天都摘來了。吃完，眾人賦詩，就有了《讓圃詠春蔬組詩》。馬曰琯寫蔞蒿，馬曰璐寫杞苗。《蔞蒿》全詩如下：

厥蒿二月生，細(xì)白美盈寸。

登柈點吳酸，攜筐采下饌。

河豚愁臘毒，得此可不論。

珍重下箸時，佐我桃花飰。

文人都窮酸。沒錢刻書，也來找揚州二馬。大學(xué)者朱彝尊出身寒微。家貧，遇災(zāi)荒，難以繼餐。朱彝尊自幼好學(xué)，即使無以舉炊也書聲瑯瑯。著有《經(jīng)義考》三百卷。此書即由揚州二馬斥巨資刻印?，F(xiàn)在讀《經(jīng)義考》的人不多。但朱彝尊描寫風(fēng)土民情的竹枝詞《鴛鴦湖棹歌》，流傳甚廣?！惰琛酚邪偈祝逍伦匀?，朗朗上口，也寫過蘆蒿：

鴨餛飩小漉微鹽，雪后壚頭酒價廉。

聽說河豚新入市，蔞蒿荻筍急須拈。

揚州八怪中，最窮困潦倒的是金農(nóng)。大師級的人物，那時卻寄人籬下，賣畫為生。畫賣不出，就扎花燈賣。

揚州二馬沒看出金農(nóng)后來會成為一代宗師。但在當(dāng)時，小玲瓏山館雅集聚會，邀請金農(nóng)參加，也算很不錯了。金農(nóng)有一首詩，題為《乾隆癸亥暮春之初，馬氏昆季宴友人于玲瓏山館》，記載了與二馬、厲鶚、鄭板橋唱和的情景。金農(nóng)這一次沒有吃蘆蒿。

金農(nóng)吃蘆蒿，是在另一次的豪門宴上。事見汪曾祺小說《金冬心》。

揚州大鹽商程門雪，宴請新任鹽官鐵保珊。鐵大人來之前，吃過幾天的滿漢全席，就想吃清淡些。程照辦。清淡是清淡，卻是一桌名貴刁鉆的清淡。甲魚只用裙邊，魚只取腮邊兩塊蒜瓣肉，燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，而是清燉楊妃乳——剛從江陰運來的河豚魚。鐵大人聽說有河豚，忙說，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時，得有蘆蒿才配稱啊。程忙說有。素炒蔞蒿苔、素炒紫芽姜……鐵大人連說，這樣好，咬得菜根，則百事可做。

這種豪門宴，在鐵大人眼里竟是咬菜根。簡直搞笑。金農(nóng)一介寒士，哪見過這等奢侈。他想到了袁子才。托他賣燈，不知賣出了沒有？又想到他的《隨園食單》，覺得袁子才把幾味家常魚肉，吹噓得天花亂墜，如何能與這樣一桌“清淡”相比。金農(nóng)的嘴角不由浮起一絲冷笑。

早春二月，蘆蒿應(yīng)市。我們這里吃的蘆蒿，是八卦洲運來的。到南京，過長江二橋，就經(jīng)過八卦洲。橋上看八卦洲，滿眼翠色，那就是蘆蒿吧。陽光鋪灑，很柔媚，一江春水，溶溶漾溢，大地一片溫潤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧瓦竹根，籬邊都有蘆蒿生長。江邊有女子采蘆蒿?！斑线下锅Q，食野之蒿?！薄对娊?jīng)》般的春日中，怎么看，都覺得那江邊采蘆蒿的姑娘，個個都是美人，像蘆蒿一般鮮活。猛然想起，蘆蒿還有一個美妙的名，叫“瘦人草”，李時珍《本草綱目》說“久服（蘆蒿）輕身”。就是說，吃蘆蒿可以減肥。難怪江邊采蒿的女孩都那么窈窕。

我坐在東關(guān)街一家小酒館的桌邊，吃著滿目青蔥的蘆蒿，不著邊際胡思亂想。想到散文。寫了這么多年，對于散文的認(rèn)識，還不敢說有多少主見。大體上來說，每個人對于散文的觀點，隨著年齡和閱歷的變化，都有不同?！段男牡颀垺纷x過數(shù)遍，才發(fā)現(xiàn)中毒太深。車前子說散文，“粗茶淡飯”是一種高境界。他說：“我的散文盡管已絕大魚大肉，可還是有些小葷小腥，這讓我很不滿意?！边@話讓我回味半天。

拒絕大魚大肉，可以理解。小葷小腥有何不可？不明白，就打電話問車前子。車前子在蘇州住了兩個月，前天剛回北京。他不回答，只與我說在蘇州吃蘆蒿。說蘆蒿本是野蔬，平民賤物，現(xiàn)在的價格卻是不菲，最貴時，賣到十幾元一斤，各類高檔筵席都有此菜。但這樣的蘆蒿已被包裝，用葷膩的雞炒肉炒，仍屬于“小葷小腥”，失其本味。

失其本味，是多么遺憾的事。我們在電話里交談吃蘆蒿。車前子教我一種最樸素的蘆蒿吃法，可以保持野生的苦蒿味。辦法是，什么也不加，只以熱油大火煸炒，鹽少許，即可。翠色可掬，味雖寡，卻本真?；蛘邲霭瑁禾J蒿過沸水燙，數(shù)分鐘撈起，加鹽油少許拌之。

就著啤酒，吃完一盤清炒蘆蒿。雪白的盤子上，還有最后一根蘆蒿，仔細(xì)看，是瓷上青花。

責(zé)任編輯：沙爽