夢亦非

我走在培正路上，此時的東山安靜如一塊藍印花布，散學(xué)的孩子們早已回家，夜生活還未開始，正是一天中最“虛弱”的時刻——這條拐彎著下坡的單行道上很少有車，兩旁的百年洋房在暮色里顯出它們的滄桑與優(yōu)雅，古樹們在輕輕地晃動，天空有如香脆的薄餅。半明半昧的光線讓這個廣州最中心也最古老的富人區(qū)顯得很閑靜。

正當(dāng)我如同沉浸在香檳里一樣愜意時，樹冠中的路燈驀地亮起，有如嬰兒睜開惺忪的睡眼，有如樹上開出的鳳凰花。我看了一下時間：十九點整。我繼續(xù)往培正路那一端散步，再走一百米，卻發(fā)現(xiàn)隱約的路燈全都變成了刺眼的太陽，我頓時驚覺起來：夜晚開始了，黃昏還沒隆重開幕就已經(jīng)被迫退場。

城市里沒有黃昏，某個官僚技術(shù)機構(gòu)操縱著城市直接從白天邁入黑夜，這種操縱使用的工具是某種線——光線，再加上路燈開關(guān)的按鈕。

在農(nóng)業(yè)時代，從白天轉(zhuǎn)入黑夜的過程被稱為黃昏，它是一天中最安靜最悠閑也最讓人柔軟的時段，無數(shù)文學(xué)作品從黃昏得到靈感，“感傷”的文學(xué)本質(zhì)上是黃昏的文學(xué)，遙想百年之前，決定生活節(jié)奏的不是鐘表，而是大地上的光線變化。“山羊的眼睛就是我的時鐘?！睘鯛柪锵！げ祭卓嘶貞浰r候在瑞士放羊的經(jīng)歷時說。而A.羅杰·?？似嬖谒摹逗谝故贰分腥缡菍懙溃骸氨砻骱谝辜磳⒌絹淼嫩E象有無數(shù)種，有些可以憑肉眼直接辨別，有些需要依靠先輩們的智慧。當(dāng)太陽快要落山，萬壽菊的花瓣開始閉合，一群群烏鴉返回自己的鳥巢，兔子則表現(xiàn)得更加活躍，山羊和綿羊的橢圓形瞳孔此時變成了圓形?！痹诜ㄕZ中，“黃昏”一詞揭示了夜晚景色的色澤變化，這與歐洲西部的地理環(huán)境有關(guān)，它的黃昏持續(xù)時間很長，與低緯度的地中海地區(qū)形成鮮明的對比。我們應(yīng)該還記得托馬斯·哈代在《林中人》中的說法，他說典型的村夫“會看到周圍景色不斷變化，而那些只聽時鐘報時的人從來不會察覺這些”。

今天的城市里全是“只聽時鐘報時的人”，他們揮舞著“光線”直接將白天變魔法般變?nèi)牒谝?，黃昏早就被工業(yè)時代殺死了，城市是冷酷與堅硬的，它不需要多愁善感的黃昏，于商業(yè)意義上而言，黃昏是沒有任何價值的，是一種時間的浪費。

在現(xiàn)代燈火通明的夜晚之前，農(nóng)業(yè)時代的夜晚則顯得過于孤獨與恐怖：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開?！薄敖鹞岵唤梗衤┠啻?。”這種情景今天看來過于稀松尋常，在古代則是人人向往的“仙境”，由此可見農(nóng)業(yè)時代的孤凄。今天我們著迷于關(guān)于吸血鬼的視覺大片，真實的吸血鬼生活的不是燈光燦爛的后現(xiàn)代，而是黑漆漆的古代。

在沒有燈光的古代，城市的夜晚是非常危險的，像一個個黑洞。

對黑夜的恐怖是人類與生俱來的集體無意識，從東方到西方的文字中黑夜永遠是負(fù)面的詞，埃德蒙·伯克在《對我們高尚和美麗觀點起源的哲學(xué)探究》一文中，認(rèn)為黑暗永遠有其獨特的可怕之處：“黑暗給古往今來的所有國家都帶來過恐懼，因而，很難想象，這種恐懼僅僅是一些無稽之談造成的?！?/p>

在沒有燈光的古代城市中，黑夜讓人們失去視覺，看見異象，遭遇疾病，惡魔與女巫同舞、幽靈共吸血鬼齊飛，死神的陰影在黑夜里巡游：跌死、酒精醉死、溺水身亡、火災(zāi)……雖然現(xiàn)代城市里也有這些危險，但遠不如古代社會的黑夜那樣來得普遍。最普通的是來自壞人的搶劫，1585年出版的一本辭典將小偷定義為“為了夜間偷盜而白天睡覺”的壞人，盜賊們最讓人發(fā)指的是他們的“小偷的蠟燭”，這種護身符廣受歐洲小偷們歡迎，它用砍下的手指或尸體上的脂肪做成，沒有受洗過的嬰兒的手指被認(rèn)為最有魔力，甚至小偷們將被處死的罪犯的手做成蠟燭架，這種手被稱為“榮耀之手”。

光讓城市在黑夜里變得安全一些，嚇退盜賊，照亮道路，溫暖家庭，驅(qū)走魔鬼……但古代城市的光卻是非常難得的，因為那時沒有電，沒有路燈。在極度黑暗的夜里，城市中卻有了另一種極端的光：火災(zāi)。局部的火災(zāi)是個人的燒傷。1675年，英國蘭開夏郡的一位醫(yī)生灌了一肚子酒后，失足栽進了壁爐里；考文垂的一個女人因為血管里充滿了純酒精，從床上滾到蠟燭上之后變得像油燈一樣熊熊燃燒起來。在一個光稀缺的城市中，過于猛烈與極端的光就變成了災(zāi)難，火災(zāi)成為城市最大的危險。1666年9月2日夜里，倫敦一家面包店里引發(fā)了一場至今為止全倫敦最嚴(yán)重的火災(zāi)。一開始時倫敦市長大人不以為意，認(rèn)為“女人一泡尿就能澆滅它”。但不幸的是在東風(fēng)的推波助瀾之下，大火在四天內(nèi)吞掉了倫敦五分之四的房屋，圣保羅大教堂等八十七座教堂、一萬三千多間民宅、市政廳、海關(guān)大廈、皇家交易所等灰飛煙滅。英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一的約翰·伊夫林在日記中這樣寫道：“圣保羅大教堂的石頭像炮彈一樣飛舞，熔化的鉛在街頭流成一條小溪，街頭鋪設(shè)的石頭閃耀著紅色的火光，馬匹和人都不敢在上面行走?！边@就是古代城市夜晚的火，夜晚的光。

在缺乏光的古代城市之夜，光之所以是可怕的，就因為它不是常態(tài)的，而現(xiàn)代城市常態(tài)的光是路燈。我們知道非常態(tài)的東西一定是危險的，因為它不可捉摸無規(guī)律可循，讓人缺乏心理安全感。在中世紀(jì)的暗夜要過去的時候，路燈出現(xiàn)了，這是城市史上的一次最重要的革命，讓城市從危險之域變成安全之堡。

十五世紀(jì)初，人們開始嘗試在城市街道上進行人工照明。1417年，被倫敦冬日漆黑的夜晚弄煩的倫敦市長亨利·巴頓發(fā)布命令，要求人們在室外懸掛燈具照明。他的倡議被海峽彼岸的法國人采用，十六世紀(jì)初，巴黎居民住宅臨街的窗戶外必須安裝照明燈具。到了路易十四時巴黎的街道上出現(xiàn)了許多路燈。1667年，被稱為“太陽王”的路易十四也煩了黑夜，正式頒布城市道路照明法令。有人認(rèn)為，正是因為這部法令的頒布，路易十四的統(tǒng)治才被稱為法國歷史上的“光明時代”。難不成“太陽王”的稱號與他喜歡的城市之燈有關(guān)系？

事實上并非如此。1662年，在競技大會之后的聯(lián)歡慶祝宴上，路易十四穿著象征太陽的服飾盛裝出場，他因此得到了著名的綽號——太陽王?！拔疫x擇太陽這一形象，”他說，“是因為太陽能夠輻射四周之獨特的品質(zhì)，太陽傳遞給其他星星的光芒……以及它那恒久不變的、永不偏離的軌道……的的確確是一位偉大君主最生動、最優(yōu)美的象征?！痹谔柾醯臅r代，城市里的暗夜開始往“太陽”的方向轉(zhuǎn)變。此時的巴黎，數(shù)百座風(fēng)燈被系在橫跨街道的繩子上，高高地懸掛于主要街道上空，間距為六十英尺。這讓一位來自西西里的游客夸張地嚷道：“即使阿基米德活到今天，恐怕也難以發(fā)明比這更好、更有用的東西?！逼鋵嵾@不是太陽王的發(fā)明，而是巴黎第一任警察署長尼古拉·德·拉·雷尼的設(shè)想，他說服了太陽王。同一時期的英國，每年用于維系六千多盞風(fēng)燈的開銷近五萬英鎊，除了點燈人（多好的一個詩歌意象）的工資，金屬燈罩的制作、懸掛風(fēng)燈的繩子、蠟燭等都需要很大的費用。

1669年阿姆斯特丹有了路燈，1682年柏林有了路燈，1683年倫敦有了路燈，1688年維也納有了路燈。當(dāng)然，不能高估古典時代的路燈，它們的效果其實很差，路易斯·塞巴斯蒂安·梅西耶認(rèn)為巴黎的路燈只有一個價值：讓人看到黑暗。

后來路燈改用煤油，亮度有了明顯的提高，而路燈的真正革命是在汽燈出現(xiàn)之后。然而最初，它的發(fā)明者英國人威廉·默多克卻飽受譏諷。沃爾特·斯科特曾在寫給一位朋友的信中稱，有一個瘋子要用一種冒著“黑煙”的路燈來給倫敦的夜晚照明了。1807年這種新型路燈被安裝在了波邁大街上，并很快被歐洲各國的首都所效仿。當(dāng)時的《泰晤士報》如此評價：“自從航海開始以來，對于大英帝國來說，沒有比這更為重要的了?！彼牧炼仁窍灎T和油燈的十二倍，1823年已有四萬盞路燈遍布倫敦。

強烈燈光的出現(xiàn)讓城市開始變得安全，《利物浦信使報》稱：很快，“日光”將“通宵照耀著我們的街道和商店”。而簡·奧斯汀借用小說中人物的話說：自從阿爾弗雷德大王那個時代以來，英國沒有哪一種東西在預(yù)防犯罪所起的作用能與汽燈相比。燈光因此成了城市惡棍最大的敵人。

人類用電照明與這兩位有關(guān)：俄羅斯人亞力山大·洛德金和美國人托馬斯·愛迪生。1873年洛德金因設(shè)計出白熾燈泡而獲得了彼得堡科學(xué)院頒發(fā)的羅蒙諾索夫獎，不久這種燈泡被應(yīng)用于彼得堡海軍大廈的照明。幾年之后愛迪生對這種燈泡進行了改進，使這種燈泡的亮度更強，生產(chǎn)成本更低。隨著這種燈泡的大量出現(xiàn)，汽燈迅速退出了公共照明，電燈取而代之，一直沿襲到今天。

對于城市而言燈光是天使，它讓城市犯罪減少，罪惡降低，也讓公共夜生活成為可能。白天被人們用于工作，真正的私人生活則要從入夜后開始，這就需要足夠的燈光，為人們照亮、指引方向，制造娛樂……沒有光也就不會有夜生活，鄉(xiāng)村里是沒有夜生活的，因為它沒有足夠的公共燈光?？梢哉f因為公共燈光的出現(xiàn)，人類生活領(lǐng)域被拓寬了一倍，深入到黑夜的“美洲大陸”上。

燈光的亮度與城市的發(fā)展程度成正比。某次與前輩詩人啞默聊天，他剛從深圳回到貴陽?！霸谀沁呥€是燈火通明，老廣剔一根牙簽的功夫就飛到貴陽，往外面一看，黑燈瞎火的?！眴∧呎f邊搖頭，讓我意識到燈光與城市的關(guān)系。當(dāng)你在夜里飛抵一座城市，這座城市如果燈火輝煌，你就會很放心很輕松，如果這座城市黑燈瞎火，你的心情便會大受影響。就像在暗夜里回家，如果窗戶里透出光亮，你就會產(chǎn)生幸福感一樣。中國的沿海城市一般沒有黑夜，而內(nèi)地城市還是農(nóng)業(yè)時代的模樣，入夜黑漆漆的，僅從燈光就可以看見城市發(fā)展到了什么階段。

但城市也因此依賴上了電，一旦停電，城市就從天空墜入了地獄。在城市史上，因為停電、缺少公眾照明而發(fā)生的問題，同樣像中世紀(jì)一樣可怕。沒有了電，現(xiàn)代城市會墮入比中世紀(jì)更深的罪惡之中。1977年7月13日，紐約市以及北部郊區(qū)停電，停電時間持續(xù)了二十五個小時。晚上全城五個區(qū)都出現(xiàn)了混亂，數(shù)個居住區(qū)發(fā)生了搶劫。到恢復(fù)電力供應(yīng)時，紐約超過一千七百個店鋪遭到搶劫或破壞，共有三千多人被捕，財產(chǎn)損失估計在一億五千萬美元。當(dāng)時的紐約市長稱這一夜是“恐怖夜晚”。

城市患上了“光依賴癥”。當(dāng)光缺乏時，這種癥狀就表現(xiàn)為惡。惡并不是人天生的，而是內(nèi)心的欲望與環(huán)境的合謀。但停電也會受一些人歡迎，因為它讓人們重拾傳統(tǒng)的生活，從電視機面前離開，從電腦面前離開，從書本面前離開，加入人情味的社區(qū)生活。

現(xiàn)代城市是沒有夜晚的，夜晚甚至比白天更明亮，前一天晚上我與朋友駕車在珠江邊上兜風(fēng)，兩岸燈火通明，廣州本來能見度不是很好，但到了夜里，因為燈光的大量照耀，遠遠就可以看見白天看不見的高樓。當(dāng)我們的車從一個光的宮殿般的隧道開出地面時，兩邊與前面的路燈、高樓上的燈，將街道照耀如水晶天堂，在飛馳的速度中，我看見了超過白天的光明與快感。

在這種視覺快感的后面，其實是嚴(yán)重的光污染。

中國目前夜晚天空光的色度測量基本處于空白，有學(xué)者因此測量了夜空的亮度和色度。

測量位置距地面十八點五米，按仰角四十五度安放儀器，以便與人們觀察到的夜空的實際情況相一致。數(shù)據(jù)說明隨著各種晚間照明的開啟，天空色度值發(fā)生明顯變化。測試結(jié)果表明，6月份、7月份變化發(fā)生在二十點之后；而3月份則發(fā)生在十九點之后，這恰恰是晚間照明開啟的時間，說明各種晚間照明確實給天空帶來了影響。

夜間天空光由自然夜間天空光和各種夜間人工照明的泄露光組成。實測結(jié)果表明，城市夜間天空光亮度已明顯大于自然夜間天空光2.1×10-4cd/m2的亮度。二十三點以后即各種景觀照明均已關(guān)閉的深夜，夜間天空的亮度及色度依舊受到同樣的影響，依舊存在著光污染。深夜僅有道路照明，夜間天空的色度數(shù)據(jù)也更加趨向于高壓鈉燈色度坐標(biāo)x= 0.516，y= 0.389的標(biāo)稱值。

人類用光照亮了城市，照亮了可以發(fā)生罪惡的角落，防止了更多的犯罪，也照亮了人類的心靈，讓人類對黑夜的恐懼消失于明亮之中。但是，過度的明亮也會帶來黑暗，如果盯著太陽不眨眼，你很快就會失明。同樣，過度的城市之光讓我們眺望自然的心靈之眼失明，讓我們消失了睡眠，讓我們的欲望在夜晚泛濫而淹沒人性。

上帝給予的每樣事物都有兩面。

責(zé)任編輯：田靜