前年通過(guò)微信群認(rèn)識(shí)了在美國(guó)西華盛頓大學(xué)教學(xué)的俞寧教授，順便就約起稿來(lái)。我向俞教授講了刊物的定位和風(fēng)格，希望他有合適的稿件一定優(yōu)先給我。其實(shí)當(dāng)時(shí)在微信上聊天時(shí)，也沒(méi)抱多大希望。當(dāng)然，俞教授也沒(méi)答應(yīng)說(shuō)一定給。去年10月中旬，郵箱里收到俞教授的信件，是投稿。俞教授的來(lái)稿《國(guó)際蠹魚(yú)說(shuō)<海狂>》（見(jiàn)本期），從一次閑聊進(jìn)入對(duì)《海狂》的討論，這次討論經(jīng)過(guò)俞教授輕松的敘述，也讓讀者在他們“亦莊亦諧”的對(duì)話氣氛中對(duì)該詩(shī)有了深入理解。

最近，俞教授在《南方周末》發(fā)了一篇《遲來(lái)的謝意：懷念李長(zhǎng)之先生》，他把文章轉(zhuǎn)發(fā)到群里時(shí)，引來(lái)多位群友“歡呼”，我也順著贊美聲一口氣讀完了全文。之前，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)“李長(zhǎng)之”這個(gè)名字，但俞教授的文章讓我對(duì)這位陌生人有了興趣。從文中得知，李先生是俞教授父親“文革”時(shí)的“勞動(dòng)伙伴”，這位很有學(xué)問(wèn)的“李大爺”早早地就發(fā)現(xiàn)了少年俞寧的“天賦”，他對(duì)俞寧父親說(shuō)：“你家的三兒有天分，會(huì)說(shuō)故事，抓得住關(guān)鍵細(xì)節(jié)，馬尾巴一翹就出糞！要知道，選擇最恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)下筆，就是最好的文采?！崩钕壬谒氖嗄昵罢f(shuō)的“會(huì)講故事”“抓住細(xì)節(jié)”，不正是這位美國(guó)文學(xué)教授的漢語(yǔ)文章吸引我的地方嗎？

能看出一位少年的天賦，并能讓這位少年在四十年后寫(xiě)下情義濃濃的“謝意”（“我隔了三四十年重新用漢字寫(xiě)作還能有一定可讀性，應(yīng)該有長(zhǎng)之先生細(xì)節(jié)論的恩惠。”）文中的李先生，一定是位高人。借著俞教授的懷念文章，我與李先生之間也發(fā)生了一場(chǎng)“遲來(lái)的”相識(shí)。讀完俞教授的懷念文章后，我就從網(wǎng)上淘來(lái)李先生的《魯迅批判》《司馬遷之人格與風(fēng)格》《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》等著作，在《魯迅批判》—書(shū)的“再版題記”里，—個(gè)詞語(yǔ)“批評(píng)精神”迅速與我發(fā)生共鳴。

李先生曾在其出版于1942年的《批評(píng)精神》一書(shū)中說(shuō)：“文藝批評(píng)最要緊的是批評(píng)精神?！倍芭u(píng)”，在他的觀念中是這樣的：“批評(píng)是反奴性的。凡是屈服于權(quán)威，屈服于時(shí)代，屈服于欲望（例如虛榮與金錢），屈服于輿論，屈服于傳說(shuō)，屈服于多數(shù)，屈服于偏見(jiàn)成見(jiàn)（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評(píng)的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中決不能有批判精神。批判是從理性來(lái)的，理性高于一切，所以真正批評(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之?！彼€說(shuō)：“批評(píng)需要分析，不但好壞分明，就是好之中的壞，壞之中的好，也要分明……嚴(yán)羽說(shuō)：‘吾論詩(shī)若哪咤太子，析骨還父，析肉還母’，這是批評(píng)家的真精神。”

李先生的書(shū)，我還沒(méi)讀完。先把他關(guān)于“批評(píng)”“批評(píng)精神”“反批評(píng)”“真正批評(píng)家”“批評(píng)家的真精神”的經(jīng)典論述抄錄下來(lái)，做個(gè)紀(jì)念，或鞭策，或警示，或提醒。