《鱷魚街》：幻想魔術(shù)師的神奇禮物

育邦

布魯諾·舒爾茨是那些寥寥無(wú)幾的新晉大師之一——他曾經(jīng)黯淡地存在于他的時(shí)代，在時(shí)間——這個(gè)偉大魔術(shù)師的撣拂下，蒙塵的珍寶終于散發(fā)出耀眼的光芒?！都~約客》雜志評(píng)價(jià)道：“布魯諾·舒爾茨是我們這個(gè)時(shí)代最意外的發(fā)現(xiàn)，他的兩本短篇小說(shuō)集將會(huì)成為短時(shí)期內(nèi)難以突破的語(yǔ)言極限，再也不會(huì)有人像他那樣去寫作，他的語(yǔ)言中蘊(yùn)含了數(shù)學(xué)的精湛、古典的詩(shī)意和病態(tài)的抒情?！边@樣“意外發(fā)現(xiàn)”的大師，不是文學(xué)史中的失蹤者，而是一開始就被遺漏的孩子。在20世紀(jì)文學(xué)史中，偉大作家卡夫卡、佩索阿和舒爾茨都屬此類。

舒爾茨的存在一度被視為卡夫卡的模仿者和追隨者，似乎也大大降低了他的文學(xué)存在價(jià)值。舒爾茨的履歷和卡夫卡有驚人的相似。他們都是猶太人，同出生于小商業(yè)主家庭。他們的出生年代也較為相近，卡夫卡生于1883年，舒爾茨生于1892年，他們雖不在一個(gè)地方出生，但這個(gè)時(shí)段同屬于奧匈帝國(guó)弗朗茨·約瑟夫一世皇帝統(tǒng)治。他們的身體都較為贏弱，強(qiáng)大的是他們的大腦和精神世界。他們都試圖獲取世俗的幸福，希望有一個(gè)家庭和孩子，但是對(duì)于性總是抱有某種排斥與難以言說(shuō)的復(fù)雜感受，在處理與女友的關(guān)系上往往是一波三折和失敗的。他們都辭世甚早，留下謎一樣龐雜的文學(xué)遺產(chǎn)……最為關(guān)鍵的是：父親形象在他們的生活和精神世界中占據(jù)著最為強(qiáng)悍的地位，卡夫卡書信《致父親》、小說(shuō)《判決》，舒爾茨一系列重要作品的主人公，都是父親。人們?cè)?jīng)一度以為舒爾茨翻譯過(guò)卡夫卡的小說(shuō)《審判》，事實(shí)上，那確實(shí)是舒爾茨署名的，但是由其女友翻譯的。

毫無(wú)疑問，小說(shuō)形象的類似性讓讀者產(chǎn)生異樣的想象。舒爾茨小說(shuō)中的父親雅各布變成一只螃蟹，被女仆扔進(jìn)開水里，被人嫌棄地拋棄?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分械闹魅斯窭锔郀枴に_姆沙變成一只甲蟲，最后被家人掃地出門。

但是，這些相似性只是皮相，舒爾茨與卡夫卡的迥異之處是極其明顯的……傳記作家杰西·費(fèi)科斯基說(shuō)：“舒爾茨是一個(gè)本體收容所的建筑者，不可思議地使世界的味道變得強(qiáng)烈;卡夫卡是一種穴居動(dòng)物，使世界的恐怖增殖……舒爾茨是神話的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，卡夫卡是專制世界的西西弗斯式的探索者?！?/p>

猶太作家、短篇小說(shuō)大師艾·巴·辛格也傾向于認(rèn)為布魯諾·舒爾茨有時(shí)候像卡夫卡，同時(shí)辛格感到他有時(shí)候還像普魯斯特，辛格最后指出：“而且時(shí)常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到的深度?！边@多少有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。無(wú)論從深度還是從廣度上說(shuō)，舒爾茨與這兩位巨人尚有差距……書商們總是把辛格的話作為煽情的賣點(diǎn)，印在舒爾茨書籍的腰封上，我覺得頗不道德。

以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼無(wú)疑是舒爾茨的超級(jí)粉絲，他毫無(wú)保留地把自己塑造成舒爾茨的崇拜者：“這些年，我差不多每年都要回頭重讀一次布魯諾·舒爾茨的小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是每年例行的調(diào)整和校準(zhǔn)，以加強(qiáng)自己抵抗冷漠與逃避之誘惑的能力。每次打開他的書，我都驚訝地重新認(rèn)識(shí)到，這個(gè)作家，這個(gè)幾乎從未離家遠(yuǎn)行的人，怎樣為我們創(chuàng)造了一個(gè)完整的世界，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的另一種維度，甚至直到今天，在他去世多年之后，依然像他兒時(shí)對(duì)待落在窗臺(tái)上的小動(dòng)物那樣，繼續(xù)喂給我們糖塊和面包——讓我們可以設(shè)法熬過(guò)人生無(wú)盡的寒冬?！?/p>

1892年7月12日，布魯諾·舒爾茨出生在波蘭德羅霍貝奇（現(xiàn)在歸屬于烏克蘭），一生沒有離開過(guò)此地。他的名字來(lái)源于天主教加爾都西會(huì)創(chuàng)始人圣布魯諾。他的父親雅各布·舒爾茨是名布料商人，在他的作品中，父親雅各布成為唯一的主人公……

青少年時(shí)代，舒爾茨學(xué)習(xí)過(guò)繪畫和建筑，也熱愛文學(xué)閱讀。他致力成為一名藝術(shù)家，畫畫，辦畫展，出畫冊(cè)。他匯集一本以情欲為主題的圖畫集，叫作《偶像崇拜集》，并怯生生地試圖銷售，但并不成功。不知是由于尷尬還是謙遜，他對(duì)協(xié)助他的學(xué)生說(shuō)這些印刷品是奧地利利奧波德·范·薩克馬索克的小說(shuō)《穿皮衣的維納斯》的插圖，這樣易于解釋畫的內(nèi)容：非常大膽地描述性愛，體現(xiàn)男性瘋狂拜倒在一個(gè)有著長(zhǎng)腿的裸體女人腳下這一反復(fù)出現(xiàn)的主題。當(dāng)舒爾茨的作品在他定期去療養(yǎng)的溫泉小鎮(zhèn)展出時(shí)，一個(gè)參議員指責(zé)這些畫充滿色情意味并威脅要關(guān)閉展覽。由于無(wú)法以藝術(shù)謀生，加上父親逝世后要承擔(dān)起支援滿屋病弱親人的重任，他到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校擔(dān)任美術(shù)教師，一直做到1941年，閑暇時(shí)間從事繪畫和寫作。他是那些偉大的“業(yè)余寫作者”之一。在學(xué)校期間，舒爾茨是一名教繪畫和手工的老師，但柔弱的他——作為美術(shù)老師他不可能從學(xué)生那里獲得任何尊重。他的學(xué)生弗萊謝爾奚落地說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，他是那種會(huì)為自己的存在本身跟別人道歉的人?！彼阅阃耆梢韵胂笳n堂上的情形。想要維持紀(jì)律是項(xiàng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，他知道自己一定會(huì)淪為男生們的笑柄。要想不被學(xué)生們生吞活剝，他就只能干點(diǎn)別的。“他有一個(gè)絕妙的主意——給我們講故事，即興發(fā)揮、信手拈來(lái)的故事。那的確就是他在美術(shù)課上做的：用文字作畫。他講故事，我們聽——就連最不服管束的野蠻動(dòng)物都會(huì)聽。”弗萊謝爾還這樣描述舒爾茨：“他是那樣明顯地缺乏自信。他是那種會(huì)走進(jìn)教室說(shuō)‘對(duì)不起，我來(lái)了一對(duì)不起，我在呼吸’的人，那么一個(gè)角色。他連走路也總是弓著身子……”一名他過(guò)去的學(xué)生回憶道：“那些故事中，一支鉛筆，一個(gè)不顯眼的水罐子或者一個(gè)磚爐都有自己的歷史及與我們相似的生活方式，就像人類一樣?！碑?dāng)舒爾茨講故事的時(shí)候，他會(huì)用粉筆在黑板上作畫解釋。在講故事的同時(shí)，舒爾茨開始了他的小說(shuō)創(chuàng)作。

1934年，在別人的幫助下，舒爾茨的第一部短篇小說(shuō)集《肉桂色鋪?zhàn)印烦霭妫ㄓ⑽陌婷麨椋ǎ{魚街》）。1935年，舒爾茨同一所天主教學(xué)校的女教師約瑟菲娜·賽琳絲嘉訂了婚。1936年，舒爾茨與自己的未婚妻取消了婚約。同年，他的第二部也是生前出版的最后一部小說(shuō)集《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》問世。1938年，舒爾茨獲得了波蘭重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——“金桂冠”獎(jiǎng)。據(jù)拉塞爾·布朗在（（神話與源流》一書中透漏，喬伊斯曾經(jīng)為了讀懂舒爾茨，一度想學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)（此事未見其他旁證，不知真假，存疑）。

1939年，納粹德國(guó)和蘇聯(lián)簽署了骯臟的《蘇德互不侵犯條約》，秘密瓜分了波蘭，德羅霍貝奇被并入蘇聯(lián)烏克蘭。在蘇聯(lián)統(tǒng)治下，舒爾茨受委托制作一些宣傳畫，包括斯大林的畫像，賺一點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口，但無(wú)法發(fā)表作品?！拔覀儾恍枰蒸斔固貍儭?，當(dāng)局直截了當(dāng)?shù)馗嬷?941年6月德國(guó)入侵德羅霍貝奇，所有學(xué)校關(guān)閉，作為猶太人的舒爾茨被迫放棄他的家搬到隔離區(qū)。舒爾茨一度設(shè)法躲過(guò)最壞的情況。他幸運(yùn)地獲得一名自稱喜愛藝術(shù)的蓋世太保的薦舉，從而獲得“必要的猶太人”的地位和珍貴的袖箍，這個(gè)識(shí)別標(biāo)志在圍捕期間使他得到保護(hù)。他替其贊助人的住宅四壁和蓋世太保官員們賭場(chǎng)的四壁做裝飾，并獲得糧食配給作為報(bào)酬。他下決心準(zhǔn)備逃離德羅霍貝奇，但在蓋世太保發(fā)起的一個(gè)“無(wú)政府日”期間，他與其他一百多名猶太人在大街上被射殺。

舒爾茨的主要文學(xué)遺產(chǎn)就是兩本小說(shuō)集：《鱷魚街》和《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》。當(dāng)然，因?yàn)檫@兩本書，我們有理由認(rèn)為它們是歐洲現(xiàn)代主義最為原始最具創(chuàng)造性的文本之一，舒爾茨也被人們粗魯?shù)刭N上“象征主義～表現(xiàn)主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽。

父親雅各布是舒爾茨作品中唯一且絕對(duì)的主角，他在生與死之間來(lái)回?cái)[渡，一個(gè)曾經(jīng)死去的人不斷回到生活之中……父親對(duì)于死亡是采取一種分期償還的形式。父親是異想天開的幻想家，他通過(guò)幻想獲得某種被其他人排斥的存在感，甚至可以說(shuō)，父親是一名幻想藝術(shù)家。父親更像一個(gè)幼稚的孩童，一個(gè)單純的詩(shī)人，他的所作所為都站在“大人們”的反面。父親沉湎于鳥類的孵化工程，癡迷于人體模型的“背馳者邪說(shuō)”……有時(shí)候，他迷失在分類賬、日歷本的運(yùn)算迷宮內(nèi)部……舒爾茨的每一部小說(shuō)都會(huì)不同程度地運(yùn)用神話元素，當(dāng)然這些解構(gòu)了的神話帶給我們的是深深的戰(zhàn)栗，而非愜意的奇思妙想。圣潔的故事從純潔的天堂跌落至污濁的地面，經(jīng)歷了一個(gè)迅速世俗化的墮落過(guò)程。通過(guò)舒爾茨魔術(shù)師般的豐沛想象，這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程令人驚駭，人類的一切追逐和救贖都是徒勞的。父親的形象，事實(shí)上，蘊(yùn)含著舒爾茨本人作為藝術(shù)家的孤寂和悲憫。

舒爾茨的父親形象是復(fù)雜多變的，在不同的小說(shuō)中以不同的面目出現(xiàn)。他以人、蟑螂、螃蟹或者蝎子出現(xiàn)。父親是失敗的、絕望的、悲哀的，但父親卻擁有著隱秘的個(gè)人幸福：“他封起了一個(gè)個(gè)爐子，研究永遠(yuǎn)無(wú)從捉摸的火的實(shí)質(zhì)，感受著冬天火焰的鹽味和金屬味，還有煙氣味，感受著那些舔著煙囪出口的閃亮的煤煙火蛇的陰涼的撫摸?！痹凇而B》中，父親將自己與實(shí)際的事務(wù)隔開，開始對(duì)動(dòng)物發(fā)生強(qiáng)烈興趣，他從漢堡、荷蘭和非洲的動(dòng)物研究所進(jìn)口種種鳥蛋，用比利時(shí)進(jìn)口的母雞孵這些蛋……父親的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，他安排起鳥的婚配，使那些稀奇古怪的新品種越來(lái)越稀奇古怪，也越來(lái)越多。女仆阿德拉的到來(lái)終止了父親的事業(yè)。阿德拉成了父親和人世間唯一的聯(lián)結(jié)，成了父親內(nèi)心里唯一的恐懼。怒氣沖沖的阿德拉揮舞著掃帚，清洗了父親的王國(guó)，把所有的鳥從窗口驅(qū)趕了出去?！斑^(guò)了一會(huì)，我父親下樓來(lái)——一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國(guó)的流亡的國(guó)王?！备赣H的童話王國(guó)被塵世的力量摧毀了！

舒爾茨的所有小說(shuō)，都是通過(guò)一個(gè)小男孩的視角來(lái)講述。余華以為：“布魯諾·舒爾茨為自己的敘述找到了一個(gè)純潔的借口——孩子的視角，而且是這位父親的兒子，因此敘述者具有了旁人和成年人所不具備的理解和同情心，孩子的天真隱藏在敘述之中，使布魯諾·舒爾茨內(nèi)心的憐憫彌漫開來(lái)，溫暖著前進(jìn)中的敘述。”舒爾茨相信，藝術(shù)建立在藝術(shù)家有限的童年圖景中。他寫道：“從那以后他們沒有發(fā)現(xiàn)任何新的東西，他們只學(xué)會(huì)如何更好地理解一開始就托付給他們的秘密;他們用創(chuàng)造性的努力去進(jìn)行無(wú)休止的解釋，記錄分派給他們的那首詩(shī)的對(duì)偶句?！彼谝环庑爬镞@樣寫道：“我們童年時(shí)讀的書已經(jīng)不存在了，它們隨風(fēng)飄逝，僅剩下空蕩蕩的骨架?！薄盁o(wú)論是誰(shuí)，只要他的心里還保有童年的記憶精髓，應(yīng)該把他所體驗(yàn)過(guò)的重新寫出來(lái)?！彼幸粋€(gè)小說(shuō)叫《書》，敘述者回想起一本書，書中的頁(yè)面在摩挲下會(huì)變得光彩奪目：“從字母之間放出一群群燕子和云雀。接著它升入空氣中，一邊一頁(yè)接一頁(yè)地散開，溫柔地，使風(fēng)景布滿空氣，讓風(fēng)景飽食各種色彩。有時(shí)它睡著了，風(fēng)悄悄地，像吹動(dòng)一朵洋薔薇那樣圍繞它，一片接一片地吹開它的花瓣，就像眼皮疊著眼皮，所有的都是合上的……”它美輪美奐，但是最終還是遺失在巨大的世俗生活之中。多年以后，當(dāng)男孩問他的父親那本書去哪了，他被告知那只是“一個(gè)神話，當(dāng)我們還小的時(shí)候，相信它是真實(shí)的，但等我們變老了，我們就不再把它當(dāng)一回事了”。

舒爾茨的作品中彌漫著超現(xiàn)實(shí)和超自然的強(qiáng)烈氣息。舒爾茨對(duì)于現(xiàn)實(shí)并不信任，他說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)像紙那樣薄，用它的一切缺點(diǎn)顯露出它的模仿性?！爆F(xiàn)實(shí)世界的確定性依賴于作者的想象力。隱藏平凡庸常的生活必將繁衍出一個(gè)虛幻而怪誕的世界：如從一次夜間的散步，或者和一個(gè)流浪者的邂逅，延伸到神秘的空間。異度時(shí)空的神奇景觀大大拓展了我們?nèi)粘５母杏X認(rèn)知，突破了我們固有的認(rèn)知局限?！胺浅Ｐ〉囊患缕鋪?lái)由可能無(wú)足輕重，但是當(dāng)它發(fā)生在某人的眼前，它可能展示無(wú)限和耀眼的內(nèi)在，因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)更高的秩序或神明試圖表現(xiàn)自己且散發(fā)出強(qiáng)烈的光芒。”舒爾茨這樣寫道：“故此，我們應(yīng)當(dāng)收集這些暗示，這些逼近于世俗的基本，這些在我們生命中的某個(gè)時(shí)期和狀態(tài)，它們每一個(gè)都像一面打破的鏡子的碎片?！?/p>

《裁縫的人體模型》里，一個(gè)人體模型激發(fā)了父親的想象，即通過(guò)某種方法，人可能被重塑成任意形象：“對(duì)于每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，我們都將想起不同生活狀態(tài)的人?！睌⑹稣咭曀麨椤爱惤痰慕讨鳌保欢@并非指宗教意義上的異端，而是指平庸生活的另類：舒爾茨的作品中，在時(shí)間之外都有著神奇的變化和瞬間，試圖戰(zhàn)勝線性流動(dòng)的時(shí)間?！队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》中，敘述者見到了兩個(gè)父親，一個(gè)生龍活虎，一個(gè)奄奄一息。由于時(shí)間差，出現(xiàn)了某種相對(duì)性，醫(yī)生把父親過(guò)去的時(shí)間激活了，包括它的全部可能性。“難道有兩個(gè)父親嗎？不可能發(fā)生這種事。問題出在時(shí)間迅速瓦解卻沒有在持續(xù)的警覺狀態(tài)觀察到?！本€性時(shí)間被取締了，乏味循環(huán)的時(shí)日散發(fā)出迷人的光芒，作為一個(gè)以幻想為生的魔術(shù)師，舒爾茨把我們帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)而純潔的黎明，亦如舒爾茨在小說(shuō)《書》中所描繪的那樣：“哦，那薄翼的脫落，那光明的浸染，那幸福的春天，哦，父親……”