風(fēng)行水上
我小時(shí)候看電影丟過一回。看一部很慘很慘的電影,是朝鮮的《賣花姑娘》?,F(xiàn)在的人可能沒聽說過這部電影,當(dāng)時(shí)可是“催淚彈”,看得銀幕下的人抱頭痛哭。當(dāng)時(shí)有種說法叫“朝鮮電影哭哭笑笑,羅馬尼亞電影摟摟抱抱,越南電影飛機(jī)大炮”。
《賣花姑娘》慘呀!我媽的眼淚“嘩嘩”地流到我腦袋上,我感覺腦袋上像被澆水一樣。我不知道該怎么安慰她,只好不斷求她:“媽——不看了!我要回家?!彪娪笆窃诓筷?duì)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部放的,我媽晚上扛著一個(gè)小板凳走了七八里路才到,當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲仪笏豢此筒豢戳?。所以這部電影我是在我媽全程痛哭中看完的。更過分的是,我媽竟然在電影結(jié)束后把我給忘了,當(dāng)時(shí)她可能哭暈了頭,自己扛著小板凳回家了。我隨著散場(chǎng)的人流,一邊跑一邊喊“媽媽——媽媽——”后來我看到一個(gè)老頭兒,我就拽著他的衣角,他打我手,說:“你個(gè)熊孩子!老扯我衣服干嗎?”我扯著不放,他嘆了一口氣說:“你要找你媽,扯著我有什么用啊?”
他蹲下來,我就著明亮的月光,看見他穿一身沒有領(lǐng)章、帽徽的軍裝。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里,大家平時(shí)下地干活都是這么一身,除非上面來人檢查才披掛整齊。不過這個(gè)老頭兒穿得更破一點(diǎn)兒,他的褲子上還打著藍(lán)色的補(bǔ)丁。他摸了摸我的頭說:“好孩子不哭,你是哪家的?我送你回去。”我一邊哭一邊搖頭,說:“我要找我媽,媽——媽——”
“唉!冤孽,干一天活兒還遇到你這么一個(gè)小東西,你不說家在哪里我怎么找你媽呀?”月光下,我看清他還留著一撮兒山羊胡子,看起來不像好人!我哭得更大聲了。他就虎起臉說:“你再哭我不管你了!等山上的狼聽到把你拖走!”我拽著他的衣角仰天大哭。他擺手求饒,說:“小老子,你狠!”他環(huán)顧四周,這時(shí)散場(chǎng)的人走得差不多了。他問:“哎——你們有誰認(rèn)識(shí)這孩子是哪家的?冤孽??!他就認(rèn)上我了,拽著不撒手?!庇械娜烁_玩笑說:“馬老頭,你帶回家做兒子吧!”“我可不要他,好哭精!”有個(gè)人過來遞給他幾塊糖,上面包著蠟紙,說:“你給他吃塊糖,哄哄他。問他家是哪兒的,肯定是我們幾個(gè)分場(chǎng)誰家的?!彼烟墙舆^來,先剝了一個(gè)放自己嘴里,“咝咝”地吸著甜水,然后問我:“你跟我說你們那兒有啥東西,有牛、大馬、豬?你跟爺爺說,爺爺給你吃糖?!彼烟欠旁谖已矍皳u晃。我伸手一捉捉住了?!俺赃€怪能的!”他笑罵。我剝了糖紙把糖塞在嘴里說:“有突突——”然后我做雙手扶方向盤的架勢(shì)。“明白了,你是三分場(chǎng)的?!闭麄€(gè)農(nóng)場(chǎng)只有三分場(chǎng)有一臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)。
“走吧!”他把剩下的幾塊糖揣在我的衣服口袋里。我拿手按了按。他大笑著說:“你個(gè)兔崽子,人不怕丟怕糖丟了,來——牽著我的手!”我把手遞過去。月光下,田野上一片白蒙蒙的霧氣緩緩地流動(dòng),像個(gè)章魚似的在變形。草窠子和樹葉上的螢火蟲一亮一亮的。有時(shí)候不知道什么野物從路上“轟隆”一聲跑過去。他捏了捏我的手說:“不怕!是獾子?!边h(yuǎn)處好像有貓頭鷹在樹上“呵呵”怪笑。他說:“夜貓子,老子如果有槍,一槍就把它打下來?!?/p>
走了一段,他說唱歌給我聽,然后他啞啞地唱:“日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸,把營(yíng)歸——”然后故意同手同腳在前面走。我捂著嘴笑。他回頭問我:“好不好聽?”我搖搖頭。他在我頭上拍—下說:“要不你別回家了,給我做兒子,我天天買糖給你吃,好不好?”我搖頭。他說:“你看看你那個(gè)媽,跟個(gè)落蛋雞一樣,把你都丟了。你還非回家?你想好啦,給我做兒子不虧待你,每天買一把糖給你吃。哎,給我一塊糖吃吃?!蔽椅嬷诖??!靶?,不給就不給?!彼紫聛碚f,“趴我背上,我背你。像你這樣走,不得走到天亮了?”我趴在他背上,老頭兒后背骨骨棱棱的。
快走到三分場(chǎng)水閘時(shí),他把我放下來說:“抽支煙,歇一歇~—跑這么遠(yuǎn)看場(chǎng)電影,哭一場(chǎng),還撿了你這么一個(gè)東西,真虧!”場(chǎng)部門口的值班室有人,人家老遠(yuǎn)就看見他了,拿手電筒照他—下,他就罵:“槍兒殺的,照啥照?我——老馬!”“這大晚上怎么跑這兒來呢,找人喝酒?”“喝尿!撿著一個(gè)三分場(chǎng)的孩子,你看看誰家的?”那個(gè)人拿著手電往我臉上一照,說:“哎,是你這個(gè)熊孩子,怎么把媽跟丟了?”他一說我又想哭,剛要咧嘴,那個(gè)被稱呼為老馬的老頭兒說:“好哭精!你別招他。他是誰家的?”“我們協(xié)理員家里的老三。”“那你叫他什么時(shí)候上場(chǎng)部給我?guī)烤?,大晚上跑這么遠(yuǎn)。我如果不看這個(gè)孩子有點(diǎn)兒傻頭呆腦的,都留著做兒子了。走了_”老頭兒一邊往回走,一邊擺擺手。三分場(chǎng)值班的那個(gè)人問他:“手電要不要?”“不要——大月亮地?!蔽覀冋驹谀抢锟戳艘粫?huì)兒,看到他順著大路走得只剩下一個(gè)小黑影子。那個(gè)人在我腦袋上拍了一巴掌,說:“走吧!你下午不是跟你媽一道出去的嗎?這多新鮮啊,看電影能把自個(gè)兒兒子看丟了?!?/p>
他領(lǐng)著我到家屬院門口,推開柵欄進(jìn)去。到我家門口輕輕敲了敲門。我爸睡覺警醒,敲—下就醒了,問:“誰???”“我——老秦,給你送兒子來了。”我爸還嘀咕:“大晚上的,開什么玩笑?”開開門,老秦把我往前一推說:“看看是不是你兒子?你老婆看電影把他給弄丟了,人家場(chǎng)部老馬送過來的,叫你買瓶酒謝他。”我爸說:“哦,謝謝。不進(jìn)來坐一會(huì)兒?”“不了,我還要回去值班?!蔽野掷业氖职盐宜偷轿魑荩f:“睡吧!明天我再找你算賬?!?/p>
西屋有兩張床,我大姐、二姐睡一張,我睡一張。我一邊脫衣服,忽然沒來由地又想哭。剛哭了幾聲,我大姐說:“噓——?jiǎng)e哭了,媽跟爸好像吵架了。”斷斷續(xù)續(xù)聽到我爸低聲說:“一提到看電影鞋都跑掉了,我問你,把兒子弄哪兒去了?”然后聽到我媽驚呼:“完了一完了——你陪我去找!”“找個(gè)屁!場(chǎng)部老馬給送回來了。你明天到軍人服務(wù)社買兩瓶酒,人家大晚上來來回回跑這么遠(yuǎn)。”過了一會(huì)兒沒有聲音了,月光從窗外照進(jìn)來,照在被子上一只粉紅象的身上。我想了想又哭了起來。
過了一個(gè)多星期,我爸到場(chǎng)部去開會(huì),他帶著我坐在“東方紅”大拖拉機(jī)車頭里,雙手護(hù)著酒。人家跟他開玩笑說:“去送禮呀!”我爸說:“送給老馬的,上次我老婆在場(chǎng)部看電影把兒子給搞丟了,他給送回來了?!崩像R是場(chǎng)部的老人,河北人,參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng),一直是炊事員,現(xiàn)在場(chǎng)部食堂那口大鍋就是他從北方背過來的。后來退伍了,他不愿意回老家,就當(dāng)了留場(chǎng)職工。他在農(nóng)場(chǎng)放幾十只羊,現(xiàn)在我家還有他的照片。中午我爸跟老馬拉了半天家常,老馬說:“這樣吧!酒我收下??捎幸粯?,你們爺兒倆在這里吃飯?!蔽野终f:“那行!”
臨走,老馬給我買了一大袋糖。他說:“吃了我的糖,以后就是我干兒子了。啥時(shí)候想吃糖了就來找我?!?/p>
后來這個(gè)農(nóng)場(chǎng)撤銷了,老馬轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)防工辦,在單位食堂幫廚。聽我爸說,他一輩子沒結(jié)婚,師長(zhǎng)給他介紹了一個(gè)自己家的老保姆,見了一面。老馬不干,他到處跟人說:“不想活了呀!這個(gè)女人一天一包煙,誰能受得了?”見面那天,老保姆揣著一包煙,與老馬互相敬煙。老馬一看這情況,就跟師長(zhǎng)說不行。就這一句話,為什么不行?死活不說。師長(zhǎng)也不好勉強(qiáng)他。這個(gè)事情就算了。
我上小學(xué)的時(shí)候還到他那里去了一趟,他已經(jīng)很老很老了,因?yàn)樗侵腥A人民共和國(guó)成立前參加工作的,算離休。工資一個(gè)人花不完,養(yǎng)了十幾只貓。家里床上、桌上、椅子上都蹲著一只。他把貓攆下來給我們讓座,他說:“哦喲,長(zhǎng)成大小伙子了,中午要陪我喝酒。”我爸說:“他還是小孩,不能喝。喝酒把腦袋喝壞了?!彼赂滦Γf:“這孩子本來腦子就不好,不在乎多一杯少一杯的?!苯?jīng)過討價(jià)還價(jià),說喝紅葡萄酒也可以。于是他給我開了一瓶“通化”紅葡萄酒。那是我第一次喝酒,喝完頭暈,傻笑,上躥下跳,誰也勸不住。后來又過了幾年,聽說老馬下世了,他的追悼會(huì)我沒有去,是我爸去的。我爸回來說,這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的歷史都在他一個(gè)人身上,鐵打的營(yíng)盤流水的兵.領(lǐng)導(dǎo)都是調(diào)來調(diào)去的,老馬就是這個(gè)營(yíng)盤。他沒了,這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的歷史也就沒了。
圖 Ashley(劉瑞洋)