安慶

一

黑夜是黑色的。

我一直在思考那種黑色，我在白天想念若干小時后黑夜的再次來臨，黑夜讓我感覺我是黑夜的孩子，我好似只有在黑夜才能找到自己的靈魂。

幾年前的一個夜晚，我和一個忘年交在一家茶店聊天，音樂飄起，我聽見了雨聲，間歇的鳥鳴，那首樂曲好像叫什么鄉(xiāng)村的記憶或雨的夜思。我端著茶碗的手停下來，眼前出現(xiàn)了鄉(xiāng)村的黑夜，夜色下的廣闊。然后，我們說起了即將成熟的麥田，那是我們共同擁有的記憶。沒有猶豫，我們走出了城市，車輛滑過霓虹的地面，漸漸地，看到了夜空下無際的田野。我們盡量地把車開遠，進人麥田的更深處。大地堆積出更厚的黑色，車像一只鳥兒在夜空里飛翔，當又呈現(xiàn)大片的麥田時，我們在一條岔道上停了下來。

麥田是遼闊的，你永遠走不到麥田的邊界。

看到了樹，那些影影綽綽的樹要高出麥田多少倍，它們也是麥田的一部分。我們聽見了鳥鳴，夜色中的鳥沒有顏色，麥葉在夜風中翕動，腳下的虛土輕輕刮起，黑夜的大地里有一種耳語般的聲音。我們在風中聞著麥田的味道，誰也不說話，好像一切言語都和這樣的顏色不搭，田野是沉默的，黑和沉默是此刻的底色。我想起一篇散文中的幾句話：“黑夜已經(jīng)被埋葬，失去了黑夜，我們的眼開始失明，我們的內(nèi)心開始迷亂。”我想說，盡管崛起的文明正在閹割傳統(tǒng)的文明，鄉(xiāng)村的黑夜還是存在的，雖然只局限于夜色中的麥田，局限于村外的大地。我們進人麥田，撥拉著夜色里的麥稈，避免傷害了麥子，潮氣正在降臨，曬了一天的麥稈開始浸上夜間的潮濕。我們站著，聽著麥田的聲音，看見了樹的晃動，整個大地、麥田，在夜色里匍匐。

回走時路過一條河，我們在橋上停下，夜色中的河床并不那樣漆黑，即使在黑夜水也是有光的，夜空下的河面就像黎明前的一抹天色。

二

始于少年的某一個夜晚，我愛上了黑夜里的麥田。

一天夜里，我獨自走向村外，那是初冬，我已經(jīng)穿，上一件薄襖。走了大約兩公里后，我拐向路邊的麥田，腳下開始松軟，麥苗很低，有一根手指那么高。我在麥地里走著，黑夜中的麥田越來越看不清色調(diào)，大約又走過了幾方土地，跨過了幾道水渠，我在緊挨河堤的一個地方躺下來，擠著眼，進人耳膜的只有微風、虛土的聲音，和偶然的蟲鳴。我忽然感到一種靜，一種置身闊大的自由，內(nèi)心可以放肆，一個人可以是一方世界的主人……我莫名地感動，睜開眼看到了天上的星星，麥地的世界獨立而且豐腴，闊大到無垠，沒有羈絆……

我站起來，又開始在麥地的行走。我走到了另一個方向的路上，看見進入村莊的另一個路口，在進人村口前我再次回頭，和麥地告別。那是我走向黑夜麥地的開始。后來，我一次次走向夜晚的麥田，在小麥長達八個月的生長期里，我體驗著麥子的生長，體驗著更多黑夜里麥田的感受。一個大風天，我站在黑夜的麥地里，風發(fā)出一聲聲號子，樹在扭動，好多東西在風中出現(xiàn)，整個麥田卻還是那樣穩(wěn)重。小鳥從樹上飛起來，掠過夜色中的麥田，它們是麥田的守望者，麥田里的歌者，我在很多夜晚都曾經(jīng)和它們邂逅。它們和那些村外的麥田，已經(jīng)知道了我對黑夜麥田的喜歡。

一個雨天，我看到了麥田里的母親。

我一直清楚地記得那個雨天，大地上的麥子已經(jīng)變了顏色，麥芒逐漸變白，更加鋒利。那天下學我沒有見到母親，我瘋狂地朝地里跑，地在村東，那一年我們除了自己家里的責任地，還承包了村里的幾畝公用田。我在那塊地里找到了母親，雨瀝瀝拉拉地下著，陰雨中的麥田像半個夜幕。我看見了蜻蜓，蜻蜓讓我有一種不祥的預(yù)感，我看見了雨水下的青草，蝴蝶花從青草間跳出來。我踩在青草上，鞋子里灌滿了雨水，天在雨簾中一層層變低，接近了塵埃，田邊的樹在雨里晃動。麥田還在麥田的地方，巋然不動。我走向母親，母親在雨天的麥地里孤獨而且渺小，沒有見到第二個在田里的人。母親的手里握著一把鐵鍬，胸前掛著一個布包，布包里裝著黃豆，此刻還裝著雨水。

母親蹚在無邊的麥地里，用手里的鍬撥開潮濕的麥子，在麥壟間鏟出一個裂縫，鍬尖撬著，她從包里捏出兩粒大豆，放進撬起的泥爻。這樣的天，種下的大豆一定會迅速膨脹，很快地拱出新芽。母親也許想象著從麥壟間拱出的豆苗，麥子收割后豆苗在陽光下的生長?？墒?，她可能再也走不回她熱愛的土地了。我在泥濘的麥田里終于走到了母親的跟前，看見母親握著鍬，彎著腰又別開一個裂縫，再一次捏出兩粒大豆放進了鏟起的裂縫里，雨水和泥濘霎時把士爻糊住了。我奪下了母親的鐵鍬，又去摘她身前的布包，我犯了錯誤，包里的豆撒了出來。母親不說話，彎下濕透的腰，撿拾落下的豆種。

雨還在下著，一個雨點碰撞著一個雨點，雨點間的縫隙越來越小。我看見母親蒼白的手，粗短的手指，頭發(fā)上落著淋漓的雨水，衣裳貼在她的身上，露出瘦小的身骨，蒼癟的乳房。我的淚在那一刻間落下來，我撿起最后一粒黃豆，攙起幾乎跪在地上的母親，喊著，媽，我們回家！母親有些不舍，望著雨水中的麥壟，一直朝前望著，帶著無奈、失落。母親望著的是她那天想實現(xiàn)的目標，她想點到地頭，可雨水不讓她完成自己的愿望。她在離開麥田前，再次四處瞅瞅，最后，從褲兜里掏出一方濕透的小手絹，系在幾根麥子上，留下了點種的記號。

回家的路走得很艱難，從地里到家一千多米，走了很長時間。到村頭時，母親說，我真的走不動了，我得歇歇。母親拽住了身邊的一棵樹，在稀稀落落的雨中，頭倚在樹上，像一個瞌睡了的嬰兒……

剩下的半壟大豆是在雨停后我接著點完的，我找到了那方手絹，它在風中孤獨地飄動，已經(jīng)被太陽曬干了。那好似母親留給大地的信物，抑或給我們留下的紀念，好多年我都珍藏著。母親從那個雨天起，沒有再去過地里，她連續(xù)幾天躺在床上不想吃飯，之后我們給母親做了檢查，母親住進了醫(yī)院。那年秋天，我告訴母親，您點下的大豆長得格外歡實，母親從床上掙扎起來，求我們把她拉到地里。那是八月的一個下午，金黃的太陽穿過豆地，我攙著母親下到地里，她俯下身看著棵上的豆莢，大豆正在脹滿每一個豆苞。她在秋天的陽光下欣賞她最后點下的大豆，從站立的地方朝整個豆地、整個大地望著，日漸瘦削的臉上露出了笑容。我們拉著她又去看了另一塊地里的玉米。

第二年的初春，母親離開了我們。殯葬母親又是一個雨天，一場倒春寒的雨，母親下葬的那一刻，我的眼前是母親在地里點豆的場景，早逝的母親和雨竟然結(jié)下了解不開的緣分。之后我再走向黑夜里的麥田時，禁不住地就走向了母親的墳前，或在遠處靜靜地望著母親安葬的地方。

三

我在叛逆期，有一種不可名狀的孤獨。我坐在夜色里，思考著自己要等待什么？期望什么？我更愿意在夜色的曠野里放飛思緒，乃至臆想。

我睡過麥場，那是漫長的時代里好多鄉(xiāng)下孩子都有過的經(jīng)歷。我和父親，或我獨自扛著被子走向村外的麥場，土地的干燥和小麥成熟的氣息彌漫著，月亮和星星在夏天的天上明凈而又高遠。麥收季節(jié)的聲音是嘈雜的，打麥的聲音、碾場的聲音、揚場的聲音、人來車往的聲音……我還是喜歡慢慢靜下來的夜，我抱出幾把剛碾凈的麥秸，鋪在麥場的中間，抻展帶去的被子。

夏天的夜晚，炎熱中還是會有一絲清涼。我枕著手靜靜地躺著，看著場里的麥子，想象和回顧著它們的成長，我對一個季節(jié)的離開有些留戀，有一種隱痛。大片的麥田就這樣被收割，整個大地沒有了那種麥田的遼闊，那種豐腴的厚重。在夜色里我又一次走進麥地，看到的是滿地的麥茬，我撫摸著，那是麥地的根部，它們在經(jīng)過時間和雨水后將化解于大地，麥茬地里，秋苗正慢慢地長它們的身子。

突然而降的大雨帶著鋸齒，帶著鋒利，帶著凌厲的哨音。那一天我和父親都在麥場里，先是到處都亮起了閃電，接著是更加的漆黑，漆黑，多么貼切的比喻。驟然而來的雨，千軍萬馬，麥場里瞬間就浮起大雨的泡沫，我看見了雨的白色，潑下來的雨，讓我恐懼。父親迅速地把被子壓在了厚重的麥秸下，找出了預(yù)備的鐵鍬，呼喊著，快，拿東西擋住麥堆。麥場的中間是我們剛碾好沒有來得及揚凈的麥子，大雨在沖刷，那堆攏在一起的麥子被沖出了一個個口子。父親在拼命地鏟土，擋住麥子的流失，再鏟出水道，讓沖天而降的雨流到一處低洼……那場雨下了將近兩個小時，當白天來臨時我看到了遍體鱗傷的麥場，被沖得不成樣子的麥堆。道路倒是干凈了，一場雨帶來的是更多的麻煩，要等麥場曬干，等到麥地曬干，等到可以把麥場里的麥子重新鋪在太陽下曬到可以整理的程度。沒有來得及拉出來的麥子還在等待著進場。

好像是那個夏天我離開村莊的，離開村莊前我再次去看了被雨沖過的麥場，那種余悸還在，我對雨的記憶一直刻骨銘心，關(guān)于雨還有更多的故事。實際上麥場已經(jīng)被重新犁耙，種上了大豆，大豆在麥場的硬土里冒出了新芽。麥場的周圍，白色的麥茬里正繁衍著滿地的青色。我肩上挎著出門的行李，繞過麥場朝村莊的西邊走，我走的是一條田間的土路，干燥的路面在腳下濺起一股細土。往前是一條老滄河，滄河里的水在細細流淌。

一個人，年輕的時候終歸是要出去的，那不是告別，是要體驗人生的路途。那一刻，我像從黑色麥田里飛出去的一只鳥兒，孤獨而且自由。我試著去適應(yīng)另一方另一個路途上的麥地，另一方的人際，我眼前晃動的卻一直是村莊外夜色里的麥田。

幾年后，我從一個遙遠的地方回來，回來的目的是和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚?；槎Y的當天晚上，我離開所謂的新房，拽著妻子的小手往村外走。那是冬天，黑夜的麥田在清冷的天空下鋪展，夜色無邊，我們之前曾經(jīng)多次這樣地走進過麥田。她理解了我，跟著我在夜色里行走。直到如今，每次從居住的城市回家，我依然一定會去看一次夜色里的麥田。