兩條河

白小仙

在同一列車上的他們未必是同行者。車廂地板上的光隨著車輪的震動而震動，被樹林和電線桿分割后從外面射進來，車窗中的畫面因此微微跳動著。不知道誰又下車了。朝暉，夕陽，接連交替。車廂中的旅行是從一個座位換到另一個座位。有時候你遇到一個人，他把你帶了過去，也有的時候是覺得那個位置坐乏了，換另一個地方換一口空氣。有的人上車了。車窗外的景色跟著變化。把時間放在顯微鏡下，能看到用樹林和電線桿形成的刻度標記。雖然車廂裝了很多人，難說自己不是獨自一個。在漫長的旅途中，樹和電線桿已經(jīng)把時間分割到不能再分割了，繼而，時間融化了，謊言浮出水面。是誰把我們]騙到這輛車上來的？有人問，但沒有人回答。一團又一團散落的人群，各自在竊竊私語。車輪的節(jié)奏從來沒有變化過。從上一秒的節(jié)奏可以推測下一秒的節(jié)奏。預言家出現(xiàn)了，計劃通也出現(xiàn)了，一個接著一個挑起人們的注意，然后又被人們遺忘。人們有了新的盼頭之后，就不會想起更早或更遠的事情。我感到頭疼，想吐。我滾下了車。時間的河，一把吞下了我。

時間的河有無數(shù)細末的支流。爬上土地的我已經(jīng)不是新生。活下去唯有開墾荒地?；牡貣|側(cè)的水叫東溝，東溝南北兩端的橋都叫幸福橋，西側(cè)的水叫西支，西支上的橋都是無名橋。我把童年放在兩條水之間。河水平緩如鏡，到了夏時，河床布滿野草，秋末時水漲上來，我又過了一歲。村莊密集地平攤在土地上，低矮的房子，一排挨著一排，那是記憶之手在玩積木的時候搭上去的。在其中的兩排房子之間，站著兩個四五歲的小孩子。前一排正數(shù)第三家，后一排倒數(shù)第二家，連成一條線，是我和春雨走過的路途。四五歲的時候我們賦予世界只有那么大的面積。

記憶之手捏出了春雨的樣貌：癟鼻子，耷拉眼，嘴唇上掛兩行清涕，不住地舔。他每次出現(xiàn)都在冬天，穿著厚實的棉衣，車軸黑的脖子把領(lǐng)子抹得油光光的，頭發(fā)很長，也很臟，擋住了他的眼。記憶之手打出響指，他從畫像里跳出來，跟著我一前一后飛奔起來。回頭看他時，他的淚水被寒風刮到了腮幫子，啊啊啊啊地大喊著。我讓他快一點，再快一點就可以跑到家門口了。我們身后的大公雞正不依不饒地攆上來。在正數(shù)第三與倒數(shù)第：二之間的線上，兩個長得窩囊的孩子，很有可能是翻滾的土坷垃變成的，因此街上行走的什么都可能去欺負一下。如果被欺負了，我就去告狀。這世界是有正義的。這世界應該有正義?？稍趺慈ジ嬉恢浑u的狀呢？找不到辦法，我也想哭了，啊啊啊啊地邊跑邊喊叫起來：“媽——媽！媽——媽！”因為年紀尚小的緣故，那種無助與恐懼，隔夜就消退了。

我們有約定，今天去你家，明天去我家。后來我們?nèi)チ怂腋舯凇蟛?。一進去旱煙嗆人，屋子不能多待。見日頭暖了，他大伯搬出長板凳，套上圍裙做笤帚。新鮮的笤帚上有未刮凈的稻谷殼，閘刀剪出厚厚的齊劉海，閃亮的鐵絲一匝一匝地綁緊，不管多臟的地都能給掃得干干凈凈。我希望它們永遠是新的，這樣拿在手里總會有種干勁。假如它們變舊了，為什么會有種沮喪呢？

過年了，我們穿著新衣服。春雨終于有點人模樣了，整個冬天，只有過年那幾天他嘴上不吸溜鼻涕。在我家的電視機旁的掛歷上，有個美女沖著我們笑。1993年，我們都五歲了。我們成大小伙子了。美女真好看。我們對了對眼神，窗外沒有人。春雨站在凳子上，親了一口美女。

到了上學的年紀，春雨從這個世界上消失了，我沿著一排一排房走進了學校，春雨換乘了另一趟列車，去了另一個地方。

故鄉(xiāng)的河水蒸騰成云，飄到別的地方去下雨。在別的地方，下起雨來的時候，雨聲會告訴我們家鄉(xiāng)的事情。比如，村里一批老人排著隊死去了，或者一些人離奇地死去了。這是雨聲透露死亡的消息。嘩啦啦的雨聲里，兒時在家學徒的那個二蛋子，開著拖拉機，“突突突”地在鄉(xiāng)路上一個急拐，他媳婦從副駕駛甩出去，摔死了。又有一個遠親，得了狂犬病，被一群人圍獵，送到醫(yī)院時，已經(jīng)瘋到認不出自己的親人，隔天死掉了，據(jù)說狂犬病人最不能聽水聲，雨聲那么大，害死他的也許不止病毒。死亡是可以構(gòu)成新聞的，生活則很難。這時中雨轉(zhuǎn)大雨，閑言碎語多起來。春雨騎著摩托，用快得不能再快的速度沖過那道雨簾，一下子撞死了一個人，他自己瘸了一條腿?？嘀鱽硭髻r，春雨說：“死個人，算個屁！”在座聽雨的各位都笑了。他還是那么傻。

正月里殘雪多過新雪，畢竟已近春天。新世紀到了，到了之后又過去了十多年。我從倒數(shù)第一二家]前走過，這個家前幾年翻新重蓋，地基壘得高，高高的臺子上開著門，冒出幾縷熱氣，他的老婆跑了。他正做飯，見到我，似乎想要相認，又似乎在思考我是誰，手中舉著的刷鍋的炊秫滴著水，一只腿斜著，怕是再不能直立起來。我想要與他相認，又怕不是他——這是二十多年后的春雨嗎？突然就變得猶豫了。風推著我從他家門]口經(jīng)過，我的確認出了他。我也不知道說什么。相視時，我記得他眼神里的樣子，那時我說：“你親了大美女，我告訴你爸去！

西支是一條干凈的河。秋雨過去，打落在水洼中的葉子因為水斂了涼氣、變得澄明的緣故，看上去還很新鮮，雖然邊緣已經(jīng)開始泛黃。東溝是一條很臟的河，幸福橋殘破，幾欲垮塌，死去的狗堆滿蛆蟲，掩藏在河底茂盛的草叢里，斜岸上的野棺材破了，一只頭骨滾落下來，從里面長出一根新鮮的草。記憶之手在兩條河之間的大地上放了一個神，它創(chuàng)造了一切的新生與腐敗，但除此之外，它一無所能。為此，記憶之手又放了一批鬼怪。鬼怪無所不能。如果一個人害怕孤獨，鬼怪就會上身。希望，幻想，奢望，都有鬼怪的影子。因為鬼怪，人遇到了痛苦。痛苦一經(jīng)獲得，終身難以免除。在鬼怪上了我的身的時候，我告別了坎坷多難卻不記得痛苦的童年，然而鬼怪依然做了很多手腳。有一天我忽然想起，我曾捉來兩只青蛙，毫不猶豫一刀剁下它兩條腿，拿去喂鴨子。我才知道我并非我曾以為的那樣良善和無辜一因為遺忘的緣故，經(jīng)過篩選的童年是被記述成伊甸園的，這樣后續(xù)所有的罪孽的來源就被推給了那些鬼怪。人性不過如此。人對自已的誤解若非從自省映照出來，便會在激烈的人際沖突中被破解或強化。在步入青春期之后，對真相的渴求先是超過了恐懼，后來，恐懼又占據(jù)了上風。

從小學一年級拍的照片上可以看到玉良當時的樣子：在幾個同學之中，他抬起頭，用力地睜大雙眼，眉毛快要變成劉海。我看見他仿佛緊握的雙拳，把他一直尋找的存在感緊緊扣在手心?！耙?，二，三，笑！”定格，世界黑了一下，再睜開眼，已是幾年后。他急匆匆地跑進我家，對我說：“你媽讓車撞了！”血沖上腦，我正要跑出去看個究竟，他攔住我，樂呵呵地說：“蒙你的。”記憶之手拍拍我的肩膀，提醒我此時我們是朋友。他對朋友會說自編的謊話。至于大人教會的謊話，他多少也會說一些。

尚幼時，我們跑遍了兩條河之間所有地方。我們是探寶二人組，時常漫無目的地游街，看到新奇的事情便被吸引過去。他在河岸邊撿到一塊石片，丟在自家的窗下，被尿激了幾天后，穿出一個孔。他便不無炫耀地說那是魚的化石，平凡的人生頓時變得不平凡起來。他不是孩子王，也不是嘍噦兵，他自有他的主意。他不合群，也不孤僻，因為過早被大人教會一些東西，在某些時刻，他會突然變得機警，看上去很精明。有一天聽到一個漂亮的女同學抱怨起來，她在向玉良請教問題的時候，玉良不僅不為她解答，還狠狠地嘲笑了她。其實她抱怨的不是玉良那種令人排斥的優(yōu)越感，而是超越了同學之誼的某種智慧：如果教會了她，成績就會被趕超。

這個世界存在兩個玉良，在以后的歲月里，一個，把另一個吃掉了。

我們在田野里漫游的時候他沒有戒備的機會，面對接連不斷的流云與土，謊話無利可圖。田野里不僅僅有退海時殘留的貝殼、肥碩的螞蚱、蛇蛻，還有人類活動遺留下來的痕跡，有些奇怪的東西會莫名其妙地出現(xiàn)在裸露的土地上——其實不過是有人隨手一扔，丟在了自然與社會秩序之外。我們在雜草之中發(fā)現(xiàn)了一個精美的盒子，華麗的包裝讓我們大為驚喜，里面一定有什么寶貝。我們開始設(shè)想，有人偷了一個盛滿寶物的盒子，里面可能是大把的鈔票，也可能是金貴的東西，為了不被發(fā)現(xiàn)，他偷偷地把它藏在了田野里，等待方便的時候取走。我們的心怦怦跳，真的是要發(fā)財了嗎，難道不會被報復嗎？

仔細觀察周邊沒有人后，盒子被打開了，里面是十幾個小盒子，個個空空如也。盒子的一側(cè)寫著三個字：鹿茸丸。這可能是有錢人才吃得起的補品。雖然沒什么錢財，這個盒子也是一個寶貝。日暮時霧氣下來，雙腿發(fā)酸。野火的殘燼稀松閃著光，一切變得模糊了。我們想起回家了。懷中抱著的鹿茸丸的盒子在變得影影綽綽的世界里精美得晃眼。

兩條河之間的世界在我們抓起自行車的時候變小了。我們沿著穿村而過的公路一直向北，不知騎了多久，天漸漸暗下來，大路遠處豎起又高又亮的路燈，車水馬龍，燈火通明，仿佛另一個世界，那是我們從未見過的。我們害怕起來，像久臥牢籠的獸，在面對敞開的牢廣]時產(chǎn)生了濃厚的猶豫與不決，不僅僅因為陌生的緣故。最終我們掉頭回去了。也許那次遠行并沒有他。我愿意在記憶中加上他，這樣顯得不會太孤單。

我確切記得的一次出游，已經(jīng)是在若許年后。我們進城上了大學。秋時，我們騎著自行車，沿中環(huán)路一直向西行去。原本體質(zhì)比我好的他在半路露出了疲憊和悔意?？吹贸?，他對這樣漫無目的的游蕩已經(jīng)失去了興趣，有意義的事在別的地方。在我的堅持下，我們一徑到了郊區(qū)。不經(jīng)意間一處似乎是莊園一般的宏偉的建筑群映入眼簾，從籬笆似的鐵圍墻看進去，建筑前廣闊的綠地上一條河筆直流過，他像小時候那樣歡呼起來。直到行到大門]的位置，才看到上面掛著幾個字“XX監(jiān)獄”。我們哇啦哇啦地亂叫起來：“我X！”“牛X！”我們又恢復成了沒見過世面的鄉(xiāng)下人。

或許有一天身處牢籠之中，我們便無此驚擾了。其實牢籠一直都在。我們都知道那是什么。一個人在籠子里久了，會不自覺砍掉長到籠子外的手腳來換取更大的生存空間。若是一群人在籠子里，最悲哀的也許莫過于接受被安排的生活，直到人們自己也不知道為何而生活，相互敷衍，相互欺騙。理所當然的事情越來越多，就容易把其他的可能性視為異類，于是籠子里的人有了虛幻的集體感，他們需要的不是自由，而是不受任何可能性的沖擊。會不會有一個英雄從天而降，把人們從牢籠里拯救出來呢？我想象出了英雄的形象，高大、威猛、睿智…然而所有的優(yōu)點都不及一點：如果他沒有打開籠子的鑰匙，他和一個廢人無異，所以鑰匙是最重要的。如果人們因為牢籠堅不可摧，將牢籠當作抵御外敵的城墻，鑰匙又不重要了，拿著鑰匙轟轟烈烈而來的英雄越是用力拉開牢門，越是被喊成“傻子”“腦子有問題”“別害我們”?！皬膩砭蜎]有救世主，也不靠神仙皇帝”，假如自由的選擇權(quán)在人手里，人可以選擇自由，也可以選擇不自由，自由意味著責任，不自由則意味著可以把責任外推——從這個角度看，牢籠中的人有著更多的自由，這種自由通常被稱為智慧，智慧帶來了秩序——如果是這樣的話，這個世界已經(jīng)不需要英雄了。

然而人內(nèi)在的沖動遠比自己認識到的復雜：相比故意表達的謊言，我們無意做出的偽裝更多。語言所代表的實質(zhì)內(nèi)容在消亡，因為不停地重復使用固定的樣式，正變得越來越形式化。形式化之下，是被隨意賦予的意義。形式是寒暄客套，對方一聽是一路人，便請進門，分道揚鑣的事先不提，撕破臉對誰都不好。意義是小偷小摸，同行相見不相認，通風報信在先，緊密配合在后。

鄉(xiāng)下人玉良和我是一路人，但不是同行。我們的性格完全不同。父輩教給他的精明與老謀常常在他身上消化不良，無論從何種角度看，他還是很平庸，但他絕不甘于此。他身上的鬼怪使他焦慮。后來這份焦慮感也被我習得。那時我才明白他為何如此急切。他很早就知道思考有與無，遠不如去思考有用與無用。于是我跟著想明白了為何他親近我，繼而又疏遠我。然而諷刺的是，我們所不停努力形成的結(jié)果是，我們沒有變得多么獨特，反而更像普通人了。

我還記得剛剛進入青春期的玉良的樣子，他長了滿臉痘，不說話的時候，很像電視劇里的武士，憋著一口氣，眼睛要鼓出來，似乎隨時準備做番驚天動地的事。留在村莊的最后那段日子里，我們偶爾會聊一些現(xiàn)在看來不著邊際的話題。他突然跑來同我講，隔壁村子死了一個陌生人，為什么自己不會感到悲傷呢？我不知道怎么回答他。

“可能你們之間沒有聯(lián)系。

“其實不管是誰死了，都不用難受吧?！?/p>

“也不是吧?！?/p>

“死了還惦記他干嗎呢？

“那你死了不希望別人惦記嗎？”

“人活著想那個干嗎？”

“你不怕死了以后有人說你不好？”

“你混牛X了誰敢說你不好？”

當談及生與死，我充滿了疑問，玉良則已經(jīng)被教給了答案。答案就是活著，用一個自己吃掉另一個自己，然后再去吃別人那樣的活著。生存有另外一種面向，是歷史不會去記述的。為了活得好，自有一套生存法則。我們都熟悉這些法則，即便懷疑，我們也無心去撼動這些法則，此時我們更關(guān)心自己在別人眼里的評價和地位。誰會放棄生存競爭，去過著所謂探索自由和真理的生活呢？這個人一定是瘋了。我們害怕變成瘋子被遺棄。我們也不想變成瘋子——我們不接受這種可能性。然而，人只有此生可待，只是看生，或只是看死，我們唯有活成牲口和野獸。如果把生和死放在一起看，也許我們會活得像人。我是說也許。因為在牢籠之中有另一套變成人的方法，聽上去更高級，也更誘人，叫“人上人”。

記憶之手把時間拉回到2011年。我和玉良都二十三歲了。我翻著準備考研的書，他坐在出租房床位之間狹窄的過道中，頭上頂著燈泡，聚光燈似的打在他身上。他像做匯報，主動說起剛剛簽約的工作：他跟了一個搞金融的老板，這個人資源豐富，通天人地，特別賞識他——他不久就要成為資本大鱷了，趁勢要娶一個背景好的女人。他亢奮的樣子令我感到熟悉。大約一年后他又找到我。那天晚上學校附近的餃子館生意好得出奇，說話要用很大聲。他寬大的肩膀壓過來，聲嘶力竭地同我講，之前的老板是個傻X，他跳槽去了一個更牛的地方，也是搞金融——眼前是康莊大道。他又獲得了一次優(yōu)越感，卻在多年熟識的朋友面前沒有起作用：他的弦外之音被人群的嘈雜聲蓋過了。我忽然意識到我跟他何其相似——我們都是不太需要朋友的人。

后來我花了很長時間試著讓自己變得有人味兒。在漫漫無眠的夜里同身上的鬼怪對視。我曾希望神可以除掉它，然而神除了只是保持存在之外，一無所能，因此我視其為不存在。神不存在了，自由反而變得更艱難了，以前可以隨便依傍在什么之上而無須勞心費神，現(xiàn)在一切依傍之物都值得懷疑。神是不存在的，鬼怪是除不掉的。神不能被贊頌，鬼怪無法去詆毀。假如我是一棵樹，它們是樹上的兩個枝權(quán)。我若去尋找永恒，永恒也會夾雜著那些永遠不講道理的東西。沉默成了最好的生活方式，在沉默之中，曾被獨占的舞臺，上來了形形色色的人，他們變著法兒地陪著我解悶兒。在沉默之外，我是一個普通人，別人怎么說我就怎么說，別人怎么做我就怎么做。買菜，燒水，做飯，心死了，胃還活著。年輕人們，莫去學文人空發(fā)憂懷，他們即便是好人，也什么都做不了，所以他們比誰都壞。

嘩嘩的大雨一直下個不停，近來的雨聲告訴我玉良在北京開了家公司，夾雜的雷鳴聲使人分不清光影的真假。與他不相見，已有多年。記憶之手把我和玉良放在了烏云飄來時短暫停留的某處，我們坐在編號2011的車廂里。我放下手中考研的書，看酒杯中溺醉的玉良變得分外虛弱?！拔疑蠈W時最喜歡的是物理學，特別想一輩子都搞天體力學研究?！彼f道。那是他為數(shù)不多的實話。我說我比較喜歡制度經(jīng)濟學，順便給他解釋了交易費用的概念，交易費用的降低，給交易雙方都帶來好處。他的眼睛閃起光來：“也就是說，如果我增加別人的交易費用，就可以獲利了？”車窗熒亮，黑白畫面里，86號特工麥克斯韋·精明再一次破壞了混沌組織的陰謀，片尾曲結(jié)束，又恢復成一片雪花。微光涂在他瘦削的側(cè)臉上，他的眼睛睜得大大的。短暫的黑之后，我們換到了2015號車廂，在別人家拜年的我們不期而遇，他坐在炕沿，見到我，眼晴睜得大大的，透露著機警。局促的氣氛里，窗外樹枝上新雪蓋過殘雪。我們身上附著著鬼怪，它們寒暄幾句便作罷散去，我提前離開了?；仡^望去，他乘坐的列車車輪卷起，飛快地駛向遠方。

我又回到了世界的邊緣：兩條河之間。記憶之手在兩條河之間搬進了一座山。我管它叫大荒山。這座山像塵埃一樣輕盈，總在一念之間消失或出現(xiàn)。每一個山洞都住著鬼怪，我熟悉它們的名字，常常因為過于熟悉而忘記它們的存在，反而對他們一無所知。神住在山頂上，像云一樣飄來飄去，變成各種形狀，因此無法看到他的真面目。我的英雄在這座山上奔來跑去，久而久之成了不聽使喚的野人。我有時跑到山上去看他，順便吹吹從山谷送來的風。當他偶爾恢復神智的時候，他坐在我身邊，用令人懷念的節(jié)奏用力踏著縫紉機，同時試著織補我們已經(jīng)破碎的生活。