泥土成就的村莊

倪紅艷

土墻

那時候，土墻堆滿了村莊，走哪兒都能看到土墻的身影。有一個叫“墻墻背后”的地方讓我記憶尤深——才上一年級的我常常背著書包朝與學校相反的方向走去，轉過那堵墻，叫上我的好朋友后才又朝學校走去。

那堵墻挨著村子中央橫貫東西的大路站立著，拐過墻頭，是另—條小路，朝北通向我的好朋友家。土墻是從一座坐東朝西的房子的背墻延伸出來的，挨著大路的墻頭被人和動物有意無意的摩擦禿了角，我就曾經(jīng)用手摳過墻上的土——沒有什么目的，就是一種無聊的消遣。土墻像我的老朋友，讓我感到踏實與安寧。冬天，我們在學校背靠土院墻曬太陽時，這種感覺更強烈，世界只剩這一堵墻的溫暖。我們背靠著墻，太陽暖暖地曬在身上，瑯瑯的讀書聲響徹校園。土院墻上的青苔在冬天變成了黑色，在陽光下閃著溫和的暖，純凈的藍天就挨著土墻罩下來，我們置身在一個多么溫暖的世界。

土墻的樣子笨拙、粗糙，而且永遠是站著的正方形或者長方形，身上還有一溜一溜的圓木頭壓下的印子，但它們總讓我感到雄偉，因了它們的雄偉，村莊才看起來精神抖擻。土墻的樣子與它的生成方式有著直接關系。我多次見過人們打墻，是的，就是“打墻”。

那年秋天的午后，父親和請來的鄉(xiāng)親們用碗口粗的幾根長木頭擺放在我家的新院子周圍，準備打墻。墻的薄厚由左右兩邊木頭間的寬窄決定，木頭的兩頭用木板直立攔擋，然后用繩子及木楔子固定。這樣，一個長方形的“木坑”就形成了，用鐵锨往坑里填滿泥土，兩個漢子跳進去用錘子打土。錘子小巧而實用，一塊圓石頭上安裝一個木頭把兒，提著把兒一下一下夯實腳下的土。圓圓的石頭在泥土上錘下一排排整齊的印窩，淺淺的印窩泛著亮光。隨著墻外人鐵锨的上揚，一墻的圓窩被新一輪的泥土掩蓋，漢子用腳撫平泥土，又提起錘子打起來。

木頭一根一根交替上升，墻漸漸長高，下面的墻皮露出了透著新鮮的泥土氣息的圓木印痕。我揚頭朝上看，墻上的人影高高在上，背著夕陽成了一彎剪影。墻下的人往墻上送土有些吃力了，端一锨土，鉚足勁，嗨一聲，那一锨土劃個短粗的弧線，飛上了墻，墻上的人手腳并用，把土接住刨平。

打墻的人一直在說話，說些家長里短，說些四季物事。開始是面對面談論著，后面就變成墻上的人低下頭說，墻下的人仰著頭說。我看不出他們的辛勞，卻看出了他們的愉悅，就像夕陽在我家院子里鋪散開的五彩光斑一樣。

后來，我家就有了四合院式的院墻。我能記事的時候，人們只打墻做院子的院墻。至于由土墻筑成的房子、廁所、烤煙樓……都只是過去的存在，不再生成新的事物。比如隔壁鄰居家，他家的房子就是三面打了墻的房子。如果說木梁是房子的筋骨，那么土墻就是房子的血肉。房子的兩面山墻和背墻有一大半是用土墻圍起來的，只有到了上面的三角區(qū)域和房子的前檐才用胡基壘上去。至于胡基，是泥土的另一種形式。又比如至今還立在紅兵家廣]前的那座烤煙樓，粗糙的墻皮已現(xiàn)出風雨磨礪后的老態(tài)，但整個烤煙樓仍然聳立不倒，似乎在努力證明土墻的堅忍。

土墻確實是堅韌的，要不它不會長長久久地從原始社會走到現(xiàn)代文明社會。

胡基

另一種土墻，是用胡基壘成的。我不愿意把它放在土墻里，它少了最原始的土墻的拙樸，盡管它代表著村莊的前進。胡基代替木頭壘的土墻，是因為它的使用方便和輕巧美觀。當胡基墻漸漸代替用圓木打的墻時，我覺得村莊真的輕巧了一些，俊秀了一些。當然胡基不光可以壘墻，還可以盤炕、壘灶。

我家的新宅基地批下來時，全家人都很高興，可以蓋新房了！父親和爺爺開始操持蓋新房的所有用料。大梁準備好了，小椽準備好了，磚瓦準備好了……胡基，用料不算少的基礎建筑材料是我和父親提前打好的。

我不愛打胡基，跟不愛做其他農(nóng)活一樣?？墒窍挛鐩]有其他農(nóng)活時，父親會叫我去打胡基，他說咱家要蓋新房了。他提著胡基模子，扛著鏝頭走在前面，我托著鐵锨，提著草木灰跟在后面。到了土場，父親在一塊石板上安上四四方方的胡基模子，我撒上灰，鏟一锨兩锨土倒進去，父親沙沙幾腳抹掉模子邊緣的余土，踩實四角，提了平底錘子咚咚打幾下，然后用腳后跟踢開胡基模子活的一頭，把錘子放在一邊，小心翼翼地端了胡基放在他平整好的地上。父親又回來安好模子，我撒上灰，一锨土跟著倒了進去。一個下午，來來回回，一塊塊胡基被父親一層一層壘上去，第一層每塊胡基之間間隔一些空隙朝右斜著放，第二層便朝左斜著放，一層一層交替上升，一堵鏤空的“胡基墻”透著風，立在了晚霞中。

打胡基的時日，單調，孤獨。父親和我配合默契，我們不用說話。父親的錘子咚咚作響，我看遠處勞作的人影，他們在空曠的原野上也顯得孤獨，影子一動一動，總讓我想起皮影。一棵兩棵的樹影也是孤獨的，散開枝葉貼在藍天上，默不作聲。我開始看西邊的云彩時，夕陽灑在整個原野上的榮光開始收斂，一點一點沉了下來。我的目光穿過村莊上空的炊煙，碰上火紅的晚霞。

胡基成墻得靠稀泥。我家起胡基墻時，院子熱鬧非凡，來幫工的人有的和泥、有的壘墻、有的搬胡基……院里用土圍了一個和泥的坑，和泥的人鏟土、倒水、撒麥草衣子，動作麻利嫻熟。胡基被一塊一塊傳遞到壘墻師傅的手里，泥刀一鏟一抹，一塊胡基就立在了墻上。在人們的歡聲笑語里，漸漸地墻長高了，漸漸地三堵墻成型了。輕輕巧巧的三堵墻墻面再用稀泥抹平，房子的基礎算是有了。

等立了梁，搭了小橡，胡基仍然這兒一塊、那兒一塊填填補補。房頂鋪上椽子蓋上瓦，一座搭梁房便蓋成了，這是我家的新房。幫忙蓋房的人走了，院子里還一片狼藉，父親和爺爺立在院子里吃煙，一個吃著紙煙，一個端著長煙鍋。他們盯著房看，我盯著墻看，墻里頭是我和父親打的胡基，門面墻上還有一部分我和父親燒制的磚。

胡基在村莊里像蚯蚓一樣繁殖，房屋、土炕、鍋灶……村莊的煙火就靠胡基成全。于是，走在村莊的原野上，冷不丁就有一排打好的胡基立在地里。

磚瓦

最初的磚瓦，是我們學校組織學生端磚給隊里蓋抽水房。抽水房得蓋在溝里，于是我們把一塊一塊的磚瓦從原上端到溝里。那時候我知道，幾塊磚摞一起端很重，一趟一趟走幾里地到溝里再爬上來很累。

我家房上的磚瓦，是我們自己燒制的，這時才知道做磚瓦比搬磚瓦累幾十倍。父親會做磚坯子，他像和面一樣和好泥，用一個木模子裝上泥，然后倒扣下去，一塊一塊的磚坯子在場院里由少到多排列開來。父親一會兒裝泥，一會兒倒磚，身影在陽光下來來回回晃動，目光一直在泥土和模具上，直到一塊一塊的磚坯子均勻地布滿了場院，他才停歇下來，抬手擦一擦額上的汗水。放眼看滿場院的磚坯子，父親有了滿滿的成就感。等磚坯子干一些了，父親像壘胡基一樣一層一層壘上去，這時一排一排的土磚墻立在了場院。至于瓦，得請專門的匠人來做，匠人用瓦楦子如何做成瓦坯子的我并不懂，只記得一個個圓形的瓦坯子濕漉漉地立在場里。瓦坯子就是一個圓形的桶，上下無蓋，上面畫著幾條線，等瓦坯子干了，匠人用手輕輕一敲，圓桶就跟著線印子裂開，變成了四片泥瓦。我也學著匠人試著敲了一個，沒敲出瓦，卻敲了一地碎泥片。匠人看著我，呵呵笑著，臉上的表情有些驕傲。

做磚瓦坯子的日子天氣一定是艷陽高照。我會在場院里竄來竄去，看一個個泥坯子立著曬太陽。太陽暖得讓我恍惚的時候，我會覺得這些泥坯子像一個個泥人，我還幻想著它們活過來，滿場院活蹦亂跳。我想起了和小伙伴玩泥巴的場景，我們也是像和面一樣和好泥，然后捏泥人，捏花草蟲魚。

磚瓦坯子要進窯燒制時，我們一車一車拉到靠著溝邊的瓦窯，上，塊一塊端進窯里壘好。燒磚瓦的窯黑乎乎的，肚子卻很大，可以裝很多磚瓦，直端到汗流浹背，才把所有的磚瓦裝進窯里。我透過窯頂上的圓洞，看到瓦藍的天只有碗口大，深邃而高遠，累著的身心會舒展一些。

窯頂上的圓洞被封，七天七夜的燒制開始。這，便是父親的活兒了，父親拉了一車又一車麥草，和燒窯師傅守著瓦窯燒了一個又一個白天黑夜。至于如何掌握燒制火候，如何給磚“飲水”，我并不懂，我只記得瓦窯上升起的煙和著磚瓦燒制后特有的味道，在風里糾纏著朝西溝飄去。煙在明朗的西溝上空染著太陽的光漸漸變淡，與青綠的山坡繪畫著同一幅畫。我心里是愉悅的，看著這樣的景象會呆立很久。

等我再次看到磚瓦，它們已經(jīng)是泛著青光的成品磚瓦了。我得和父親他們一起把磚瓦從窯里端出來，拉回家。窯還溫著，父親便急著出磚瓦，因為蓋房子等著用。我們從悶熱的瓦窯里一摞一摞地把磚端出來，放到架子車上拉回家。一趟又一趟，我們像把磚端進瓦窯時一樣汗流浹背，只是手臉被磚灰染成了花的。

等磚頭貼上我家的門面墻、瓦片蓋在我家的房頂，它們便像藝術品一樣在我的心里開了花。

后來，磚瓦在家家戶戶的房子上開花，磚瓦房漸漸取代了大部分泥土房，可我知道，村莊仍然是泥土成就的。每次回家，我愛在村莊的大街小巷走一走，我仍然能看到村莊里遺留下來的土墻、胡基，它們就那么老實地看著村莊被磚瓦代替，但它們一定知道磚瓦里流淌著它們的血液，無論到什么時候，村莊的根仍然是泥土。