做一個(gè)每天都能沉默沉思的人

當(dāng)代著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席丁捷，2017-2019年創(chuàng)作出版的現(xiàn)實(shí)題材系列“問(wèn)心”三部曲（反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問(wèn)》、散文集《初心》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《撕裂》），構(gòu)成了新時(shí)期不多見(jiàn)的主旋律文學(xué)方陣，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，創(chuàng)下文學(xué)作品影響力的巔峰。丁捷也因此入選“新浪年度最具影響力江蘇作家”，“當(dāng)當(dāng)年度影響力小說(shuō)作家”、新浪江蘇“改革開(kāi)放四十年四十人”等。

丁捷從少年時(shí)代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，因創(chuàng)作成績(jī)突出被大學(xué)破格免試錄取。迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》《撕裂》《緣動(dòng)力》等共計(jì)22部，多次獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際大獎(jiǎng)，有“靈魂作家”之稱。

《莫愁·小作家》創(chuàng)刊，丁捷做客《莫愁·小作家》編輯部，與小作家們傾心交流，暢談閱讀與寫(xiě)作。

《莫愁·小作家》：你發(fā)表作品比較早，當(dāng)年是校園里的風(fēng)云人物，還記得發(fā)表第一篇作品是在哪一年嗎？據(jù)說(shuō)你受父親影響比較大，請(qǐng)談?wù)勥@方面的情況。

丁捷：我的寫(xiě)作起步比較早。我小時(shí)候跟父親住在他單位的宿舍里，父親工作忙，經(jīng)常出差，把我一個(gè)人留在宿舍里。我做完作業(yè)，就開(kāi)始做三件事：一是翻父親的藏書(shū)和他訂閱的報(bào)刊;二是無(wú)所事事，胡思亂想，用老家人的話說(shuō)“賣(mài)呆”;三是涂涂寫(xiě)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，我是個(gè)安靜的孩子，性格有些靦腆，喜歡沉浸在一個(gè)人的世界里。

這種性格和休閑方式，很容易使成長(zhǎng)中的人，涵養(yǎng)出自由而獨(dú)立的思想情懷。我在青春美文書(shū)《緣動(dòng)力》里記述過(guò)我的處女作寫(xiě)作經(jīng)歷，那是我12歲在長(zhǎng)江渡輪上寫(xiě)的一首仿毛主席詩(shī)詞的詩(shī)，大概是抒發(fā)第一次跨越大江的感慨。我開(kāi)始發(fā)表作品是14歲，在《蘇州雜志》副刊和《文匯報(bào)》分別發(fā)表了一首散文詩(shī)和一篇隨筆。

這件事轟動(dòng)了小鎮(zhèn)學(xué)校，校長(zhǎng)擔(dān)心我抄襲別人的作品，捏著報(bào)刊社寄來(lái)的稿費(fèi)單，反復(fù)追問(wèn)我寫(xiě)作的細(xì)節(jié)——在上世紀(jì)80年代初，小地方的人如果能在《文匯報(bào)》這樣的媒體發(fā)表幾篇作品，馬上可以調(diào)到縣城文化館當(dāng)創(chuàng)作員。那時(shí)候文學(xué)金貴，媒體稀缺，正式發(fā)表作品是件很了不起的事。后來(lái)我考入縣中后，縣文化局長(zhǎng)親自送了一支筆和一個(gè)高檔筆記本鼓勵(lì)我。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，你可以想象那是一份多么難得的殊榮。

我覺(jué)得一個(gè)人要培養(yǎng)出對(duì)寫(xiě)作真正的熱愛(ài)，需要幾個(gè)條件。一是閱讀啟蒙要早，必須從兒童時(shí)代開(kāi)始，有一些優(yōu)秀的文字打動(dòng)了他，讓他感受到這個(gè)新鮮的世界里，原來(lái)還有如此簡(jiǎn)單而又豐富的虛擬世界。二是閱讀打動(dòng)他的絕對(duì)不僅僅是好玩、刺激，而是文字世界里的美情美智，家庭最好能給予他一定的審美和情趣教養(yǎng)，這是閱讀寫(xiě)作能夠“入迷”的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)一般要由父母家人給予。三是要有強(qiáng)烈的表達(dá)愿望，要有表現(xiàn)欲。

我覺(jué)得我具備這些條件，我的父親喜歡文學(xué)，他大量讀書(shū)并帶動(dòng)我讀書(shū);我的性格內(nèi)向，能安靜下來(lái);我的童年時(shí)代，有大量孤獨(dú)的時(shí)間;我骨子里愛(ài)表現(xiàn)——其實(shí)，表現(xiàn)自我是人的本能，只要激發(fā)，表現(xiàn)欲和表現(xiàn)能力都會(huì)養(yǎng)成和發(fā)達(dá)。孩子無(wú)需自卑。

《莫愁·小作家》 ： 我能體會(huì)到你描述的當(dāng)年的情景，文學(xué)是許多少年人的夢(mèng)想，很喜歡你描述中的小鎮(zhèn)校長(zhǎng)、文化局局長(zhǎng)，特別是你的父親。能感覺(jué)到，你是個(gè)心中記得住恩情的人。少年時(shí)期的寫(xiě)作經(jīng)歷給你帶來(lái)了什么？

丁捷：謝謝你的理解。人的成長(zhǎng)、成才是需要激勵(lì)的。寫(xiě)作帶給我最大的好處，是帶來(lái)了自信的力量。這對(duì)心理的發(fā)育和文學(xué)本身才藝的突飛猛進(jìn)大有裨益。每個(gè)人都有自己天生的弱項(xiàng)，我覺(jué)得發(fā)展一個(gè)人，“迎弱而上”是不對(duì)的，成長(zhǎng)的關(guān)鍵是揚(yáng)長(zhǎng)，人在世上生活和干事業(yè)，主要是為了揚(yáng)長(zhǎng)而不是拼命去補(bǔ)短，補(bǔ)短窮其一生，最多補(bǔ)成一個(gè)平常人;而揚(yáng)長(zhǎng)很可能造就出天才、奇才、大才。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了自己的文采，并以此獲得一些成績(jī)，取得一些榮譽(yù)，我變得越來(lái)越自信，對(duì)自己那些不如別人的地方，就不太在乎，這些弱項(xiàng)傷害不了我了，我的心理能夠?qū)ふ业狡胶?。一個(gè)人成長(zhǎng)的最大風(fēng)險(xiǎn)，一定是心理健康風(fēng)險(xiǎn)，而不是身體健康和生存能力風(fēng)險(xiǎn)。文學(xué)至少解決了我的內(nèi)在問(wèn)題。在我后來(lái)的人生經(jīng)歷里，它繼續(xù)發(fā)揮著維護(hù)我內(nèi)心世界平衡的作用。對(duì)文學(xué)，我一直真誠(chéng)感恩。

《莫愁·小作家》 ： 《緣動(dòng)力》這本書(shū)很火，還再版了，你認(rèn)為這本書(shū)深受讀者歡迎的原因是什么？

丁捷：《緣動(dòng)力》是一本關(guān)于我的青春和他人青春的美文書(shū)，出版10年，一版再版。相對(duì)于我的大部分著作，這本書(shū)最單純，也最真誠(chéng)。這本書(shū)里的藝術(shù)技巧并不多，但這不妨礙讀者對(duì)它的喜歡，孩子、家長(zhǎng)，都是它的粉絲。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路伊吉·皮蘭德婁說(shuō)的一句話：“文學(xué)打動(dòng)人的始終是其中的真誠(chéng)，而不是那些雕蟲(chóng)小技的文采?！蔽椰F(xiàn)在在寫(xiě)另一部青春美文書(shū)，算是《緣動(dòng)力》的外一部吧，我還是秉承真誠(chéng)，說(shuō)真實(shí)的青春體驗(yàn)，抒發(fā)最真切的情感，絕不端著做導(dǎo)師的架子，也不炫弄文字的花哨。

《莫愁·小作家》 ： 你認(rèn)為青少年在寫(xiě)作過(guò)程中最需要注意的是什么？

丁捷：要多閱讀優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)作品，不做兩個(gè)模仿。一是不模仿那些所謂的范文，不要過(guò)早陷入寫(xiě)作的規(guī)范化訓(xùn)練，文學(xué)形式?jīng)]有多深的學(xué)問(wèn)，不必去生搬硬套，何況文無(wú)定法，文學(xué)也不應(yīng)該太規(guī)范。二是不模仿網(wǎng)絡(luò)文章，你要做的是精美的點(diǎn)心，是一桌色香味俱全的大餐，不能總是跑到快餐店去學(xué)?？觳透蟛褪怯斜举|(zhì)區(qū)別的。文學(xué)絕對(duì)不屬于快餐，它是經(jīng)典的廚藝、生態(tài)的食材、精心的創(chuàng)造，呈現(xiàn)出來(lái)的一道道美味。

《莫愁·小作家》 ： 請(qǐng)結(jié)合你的寫(xiě)作經(jīng)歷談一談，青少年應(yīng)該如何訓(xùn)練自己的寫(xiě)作能力。

丁捷：青少年是最佳閱讀時(shí)機(jī)，是最好的寫(xiě)作年齡。青少年開(kāi)始認(rèn)識(shí)自我和如饑似渴地認(rèn)識(shí)世界，人生就是由這兩個(gè)世界構(gòu)成的，現(xiàn)實(shí)世界——客體，虛擬世界——主體，自我與他人、與自然的交融、發(fā)展。這是一場(chǎng)奇妙旅程的開(kāi)始，建議青少年趕緊開(kāi)始大量閱讀，豐富和建立自我，投入生活，干預(yù)和美化我們的世界。從文學(xué)出發(fā)，像我這樣，走進(jìn)未來(lái)。

有三點(diǎn)建議：

1.在老師、家長(zhǎng)的幫助或媒體、名家指導(dǎo)下，分年齡段、有針對(duì)性地每年讀不少于20部經(jīng)典文學(xué)作品。平時(shí)零碎時(shí)間在媒體（包括紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)）上，自由閱讀一些美文。

2.堅(jiān)持把有感觸的事物、有意思的人，及時(shí)用文章寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)文章時(shí)不要老想著文章規(guī)范，主題、結(jié)構(gòu)、文采都不要多想，而是多問(wèn)自己，有沒(méi)有把那種感觸、那種意思寫(xiě)出來(lái)，是不是讀自己的文章覺(jué)得挺過(guò)癮？自我感覺(jué)對(duì)評(píng)判自己的寫(xiě)作非常重要。

3.做一個(gè)每天都能沉默、沉思一段時(shí)間的人。

圖片由本文主人公提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com