去山里，看野果

拐棗樹(shù)

在我辦公室的窗前，長(zhǎng)有一棵拐棗樹(shù)，每年五六月間，都會(huì)開(kāi)出細(xì)碎如米粒般的黃綠色小花，然后開(kāi)始結(jié)果。果實(shí)如雞爪，又如“7”字或佛祖胸前的“卐”字形圖案，因此，又有人叫它雞爪果或萬(wàn)壽果。到了10月份，拐棗成熟，變成了紅褐色，像樹(shù)枝——顏色像，模樣也像——七歪八扭，要是對(duì)它不熟悉的人和它猝然相遇，很容易會(huì)誤以為它真的就是一截普通的樹(shù)枝，以至于和它擦肩而過(guò)，錯(cuò)過(guò)本該到口的美食。霜降過(guò)后，果實(shí)在秋風(fēng)中悄悄下落，每次走過(guò)樹(shù)下，都能在冬青的綠籬上撿到幾枝。摘下來(lái)，送進(jìn)嘴里嚼，有甜味，稍稍有點(diǎn)梨子的味道，仔細(xì)品咂，還能咂出酒味來(lái)。

聽(tīng)我辦公室關(guān)工委的柳主任說(shuō)，這棵拐棗樹(shù)是二十年前，他在鐵山寺的山里發(fā)現(xiàn)移栽過(guò)來(lái)的，在這座小城里，它可能是唯一。

在來(lái)這所小院工作前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種奇特的野果。我的同事小高對(duì)它卻很熟悉，小高的外婆家在鐵山寺的山里，她小時(shí)候去外婆家玩，一到秋天霜降過(guò)后，小伙伴們就用拐棗來(lái)招待她。還有我的同事許昌銀，他從小在鐵山寺一個(gè)叫麻場(chǎng)的山坳里長(zhǎng)大，我們聊起小時(shí)候的事情，他說(shuō)得最多的就是野果，他說(shuō)：“一到野果成熟的季節(jié)，我們幾個(gè)小伙伴就漫山遍野地跑，找野果子吃。山上的野果很多，一年四季都有，春天有野草莓，夏天有斗篷果，秋天野果最多，什么褲襠果、山里紅、八月炸、扎刺果等，應(yīng)有盡有。就連冬天也能找到野果子吃，下雪天，我們?nèi)ド缴献ヒ巴?，順便還能找到火棘果?；鸺谇锾旖Y(jié)果，冬天不落，在雪地里紅艷艷的，很好看。”

他說(shuō)這些話的時(shí)候喉結(jié)上下滑動(dòng)，像是在咽口水。我想起老家屋山頭的那棵“胡子癩”，每次我一想到老家，想到老家的小伙伴，總會(huì)順帶著想到它，可惜，在許多年以前，它就已經(jīng)不在了。

野果

我決定寫(xiě)野果，決定把承載著我們這代人許多美好記憶的野果介紹給現(xiàn)在的孩子們，或許，可以藉此讓他們了解前輩們的童年生活，或者，引起他們對(duì)自然的興趣。

我決定去山里！我把盱眙縣天泉湖鎮(zhèn)作為我深入生活的地點(diǎn)。這里有龍山、虎山、鳳山、象山等幾座山頭，鐵山寺也在其中。鐵山寺原是一座寺廟的名字，幾經(jīng)興廢，至今還在。境內(nèi)物種豐富，南北植物都有。

從7月份開(kāi)始，每個(gè)周末，只要沒(méi)有什么非常特別的情況，我都會(huì)去山里，平時(shí)只要一逮著機(jī)會(huì)，我也往山里跑。去的時(shí)候，我大多會(huì)拽上許昌銀和王國(guó)富。許昌銀老家在鐵山寺，他對(duì)大山熟悉得就如同自家的后花園，是非常稱(chēng)職的向?qū)?，山里什么時(shí)候哪里有什么野果，他都了如指掌，有他帶路，我可以少跑許多冤枉路。王國(guó)富是我初中同學(xué)，他在大學(xué)學(xué)的是蠶桑專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)以后又一直在林業(yè)部門(mén)工作，有他在，我可以了解許多關(guān)于野果的科學(xué)知識(shí)，他是我的科學(xué)顧問(wèn)。

只有真正深入下去，才會(huì)了解大自然有多神奇，山里的植物種類(lèi)有多豐富。在龍山孤山營(yíng)廢棄的山洞前，我蹲在地上用相機(jī)拍攝了一株垂序商陸紫黑色的果子，就在周?chē)坏絻善椒矫椎姆秶鷥?nèi)，我發(fā)現(xiàn)至少有十幾種植物：青葙、鴨跖草、狼尾草、狗尾草、野莧菜、青蒿、鬼針草、紫蘇、野薔薇、何首烏、益母草、洋姜、豨薟、勞豆等。

孤山營(yíng)的得名是因?yàn)檫@里曾經(jīng)駐扎過(guò)一支部隊(duì)，直到上世紀(jì)80年代才撤走，這里至今還留有部隊(duì)的營(yíng)房，一座兩層的小樓保存完好，一座石砌的院墻已經(jīng)殘破，院內(nèi)關(guān)著兩只山羊，護(hù)林員老孫一家住在旁邊一座瓦房里。老孫告訴我，他照看著周邊三座山頭七千多畝的山林。他說(shuō)，山上的野果太多了，明年山上褲襠果成熟的時(shí)候你們來(lái)，我?guī)銈內(nèi)フ?，這種果子長(zhǎng)得很好玩，小小的，紅紅的，像個(gè)大褲衩。

扎刺果

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)扎刺果，頭一次聽(tīng)許昌銀說(shuō)起就想見(jiàn)見(jiàn)它，據(jù)他說(shuō)，扎刺果長(zhǎng)得像楊梅，味道很好，有牛奶的香味。但仇集鎮(zhèn)上的劉主任又說(shuō)，扎刺果長(zhǎng)得像車(chē)?yán)遄?。這就讓我有點(diǎn)納悶，車(chē)?yán)遄雍蜅蠲芬粋€(gè)表皮光滑，一個(gè)表皮有肉質(zhì)凸起，到底誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢？等我真正見(jiàn)到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，扎刺果跟荔枝的外形更加接近，只是沒(méi)有荔枝那么規(guī)整，也沒(méi)有荔枝那樣外面有一層厚皮。味道有點(diǎn)甜，末尾也有一點(diǎn)奶味。這事告訴我，古人說(shuō)的“絕知此事要躬行”確實(shí)有道理，光靠想象，光靠聽(tīng)來(lái)的，有時(shí)可能離事實(shí)還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

有時(shí)親眼見(jiàn)到的也不一定是真實(shí)。在安徽淮南八公山的山道上，有人拿來(lái)一種奇怪的果實(shí)給我看：一片類(lèi)似于勺形葉片邊緣，綴著幾顆圓溜溜的表皮打皺的種子。光看種子，我以為是花椒，但花椒的種子不是結(jié)在樹(shù)葉邊緣。同行的人告訴我，這是梧桐樹(shù)的種子，可以生吃，炒熟了味道更好，我嘗了一下，味道果然很好，有香味。我仔細(xì)地觀察了一下這個(gè)像是葉子的東西，再和梧桐的樹(shù)葉作了比較，怎么都覺(jué)得不像，再說(shuō)，哪里有種子結(jié)在樹(shù)葉上的呢？我給王國(guó)富打電話請(qǐng)教，他也說(shuō)不清，讓我請(qǐng)教林場(chǎng)的居場(chǎng)長(zhǎng)。居場(chǎng)長(zhǎng)告訴我，其實(shí)植物的果實(shí)有好多種，我所看到的并不是樹(shù)葉，而是梧桐的果實(shí)，這種果實(shí)叫蓇葖果，成熟以后會(huì)沿著腹線裂開(kāi)，就成了這個(gè)樣子。類(lèi)似的還有癩瓜瓢的果實(shí)、八月炸的果實(shí)以及許多芍藥科、木蘭科植物的果實(shí)。

枳

還比如，我在安徽潁上明清苑看到一種很像橘子的果實(shí)，有人告訴我它是枳。我想起我老家屋后的鋼橘也叫枳，就多問(wèn)了幾句，才知道它還叫代代橘、回青橙，果實(shí)居然能在表皮變黃之后重新返青，類(lèi)似于人類(lèi)夢(mèng)寐以求的返老還童。

大自然的神奇，有時(shí)遠(yuǎn)比想象更豐富。這次的深入生活于我而言還僅僅只是個(gè)開(kāi)始，我已經(jīng)與林場(chǎng)的老孫約好，有機(jī)會(huì)去他那里住上一年半載，以便更加貼近自然。我期待著這一天的早日來(lái)臨。

韓開(kāi)春：作家，出版自然文學(xué)系列叢書(shū)《蟲(chóng)蟲(chóng)》等，作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com