1944年第二次世界大戰(zhàn)到了最緊要的關(guān)頭,美國的總統(tǒng)大選也同時迫近,羅斯福謀求連任,不過,他遇到了強有力的競爭對手杜威。
當年最高效率的競選工具是廣播電臺,羅斯福競選團隊在全國各地買了廣播時段,讓羅斯福發(fā)表競選演說,每次15分鐘。杜威的競選團隊急了,于是不管羅斯福競選團隊在哪兒買,他們也跟著到哪里買,同樣也買15分鐘,而且時間緊跟在羅斯福后面?!澳闱懊嬲f啥,我就跟著反駁,你還沒機會還嘴?!倍磐母傔x團隊覺得這是一個非常巧妙的安排。
羅斯福并沒有受到競選對手的影響,每次演講到第14分鐘的時候,羅斯福就提前結(jié)束了。剩下花錢買的1分鐘時間,他沉默,什么聲兒都沒有。對于別人的質(zhì)疑,羅斯福從不做任何解釋。1944年11月17日,羅斯福再次以53%的得票率第四次當選為美國總統(tǒng)。此時,他才向競選團隊解釋“1分鐘”戰(zhàn)勝對手的策略。原來,最后1分鐘保持沉默,聽眾等不到半分鐘,發(fā)現(xiàn)沒了就調(diào)臺了。1分鐘過后,杜威才開講,可是聽眾早已跑光了。
羅斯福打破了美國總統(tǒng)不能連任三屆的慣例,創(chuàng)造了美國空前絕后的記錄,他除了在政治、軍事等方面有特殊才華外,在選舉方面確實也很有一套。
法國作家莫泊桑,1850年出生于法國北部諾曼底省的一個沒落貴族家庭。童年時的他,不喜歡和同齡人玩耍,最喜歡看書,可惜當時家庭條件,能夠解決溫飽問題就不錯了,父母沒有多余的錢滿足他買書的渴求。
一次,莫泊桑跟母親去串門,發(fā)現(xiàn)一位遠房親戚家,居然藏了滿滿一屋子書,他剛想進去看看,親戚卻擔心小孩子把書弄壞,急忙把書房的門關(guān)上了。接下來的時間,莫泊桑腦子里地都想著那些書,顯得悶悶不樂。母親為了讓兒子開心,叫他到院子里去和親戚家的孩邁克一起玩。孩子們正在玩一種倒立比賽的游戲,本來邁克站立時間最久,是當之無愧的小冠軍。不料,莫泊桑加入之后,比他站得時間還要久,邁克覺得自己被冷落了,開始視莫泊桑為“敵人”,故意作弄他。莫泊桑沒有惱火,反而愁眉苦臉地對邁克說:“你做的這些都算不上什么,我最害怕的就是看書,你可千萬不要把你爸爸書房里的書借給我??磿鴮嵲谔纯嗔?!”第二天中午,莫泊桑剛吃完午飯,就看到邁克跑來了,他偷了父親兩本書,專門跑來借給莫泊??础D瓷P闹袆e提多高興了,看到莫泊桑坐在凳子上,對著書犯愁要落淚的樣子,邁克覺得自己贏了,心中非常得意。此后近兩年的時間,莫泊桑一直用各種惡作劇刺激邁克,讓他更加“恨”自己,于是拿更多的書出來當作懲罰。
童年時看似不起眼的惡作劇背后,卻藏著莫泊桑的小智慧,解決了他無書可讀的大難題,也為他日后成為短篇小說之王,留下膾炙人口的名著打下了良好的基礎(chǔ)。
希爾頓是美國旅館業(yè)巨頭,被人們稱為旅店帝王,他1887年出生于新墨西哥一個荒涼的小鎮(zhèn)上,由于家里有8個子女,父母為了養(yǎng)家糊口,每天起早貪黑地工作,全家人的日子仍然過得十分拮據(jù)。希爾頓作為家里的第二個孩子,目睹了父母的辛苦,很早就顯得特別懂事。
有一天,鄰居約翰遇到希爾頓,笑著跟他說:“我家的草坪又該修剪了,等你來啊?!睕]想到,希爾頓沒有像往常那樣表現(xiàn)得很高興,他猶豫了一下,晃了晃自己的右手說:“真不好意思啊,我的手受傷了,沒有辦法干活。不過,我知道有一個人,比我做得又快又好呢!”說著,他吹了兩聲口哨,很快從不遠處跑出來一個男孩。這個孩子的年齡跟希爾頓差不多大,衣衫襤褸,他很珍惜這次工作機會,干得十分賣力,約翰照常付給了他一份報酬。
又過了幾天,約翰準備粉刷家里所有的圍墻,當他準備好涂料和刷子時,正巧又遇到了希爾頓。“勤勞能干的小伙子,快來幫我一把!這些活兒至少得干三天呢!”不料,他又一次吹起了口哨,上次那個幫忙除草的男孩邁克又來了,希爾頓默默轉(zhuǎn)身離開了。
希爾頓的反常表現(xiàn),引起了約翰的注意。當天晚上,他找到希爾頓的父母,指責他們太忽視自己的孩子了,連他受傷了也不關(guān)心。希爾頓的父親把他的手拽了出來,發(fā)現(xiàn)根本沒有所謂的傷口,怒氣沖沖地責問他到底是怎么回事。希爾頓眼淚汪汪地說:“邁克的父親去世了,母親也失業(yè)了,他和小妹妹好多天沒吃過一頓飽飯了,他比我更需要賺錢……”
希爾頓成為旅店帝王之后,每次給新員工們開會,總會提到小時候的故事,他說:“這個世界上總有人比我們更困難,無論什么時候,都不要忘記幫助別人,不要害怕付出。因為,總有一天,你會得到更美好的回報。”
《月亮和六便士》是英國小說家毛姆的長篇力作,為了寫出這部作品,毛姆付出了常人想象不到的艱辛和努力。最開始,毛姆在法國巴黎認識了一位愛爾蘭畫家,此人曾經(jīng)在布列塔尼半島跟高更一起畫過畫,可惜這位畫家不知出于什么原因,總是擺出一副拒人于千里之外的樣子。當時毛姆手里沒有錢,他四處借錢,特意買了畫家兩幅小畫,繼續(xù)耐著性子親近他,只為多向他打聽一些高更的事情。
不久,毛姆依靠劇本演出賺來了人生的第一桶金。有了充足的旅費,毛姆決心更深入地尋找高更的人生足跡。于是,在動手寫《月亮和六便士》之前,毛姆又匆匆趕到南太平洋大溪地。在一片荒蕪的大山里,他終于打聽到高更當年住過的棚屋。當時,屋子已經(jīng)歪歪斜斜,里面什么東西也沒有。棚屋的主人是一位農(nóng)夫,正當毛姆失望地準備離開時,農(nóng)夫忽然又說:“倒是還有一幅算是完整的畫,在門的后面……”毛姆立刻查看,果然有了不小的收獲:在棚屋的木門上,畫著裸體的夏娃手里拿著一個蘋果,色調(diào)柔和沉靜,像大溪地的黃昏。因為這幅畫在門后面,不容易被別人發(fā)現(xiàn),僥幸保留了下來??吹矫芳鼻械叵霌碛羞@幅畫,農(nóng)夫開出了200法郎的高價。毛姆毫不猶豫地把這扇門買了下來,準備整塊運到美國再轉(zhuǎn)運到法國。就在高更打算離開當?shù)氐哪莻€晚上,又有一個農(nóng)夫找來,說那扇木門他也有份,毛姆不愿意惹麻煩,又拿出200法郎把他打發(fā)走了。第二天毛姆離開時,聽到路邊有人在議論:“看,那個人花了400法郎,只是為了買木門上那個蘋果!”“真是愚蠢??!” 毛姆搖搖頭走了。
一幅畫似乎不值400法郎,毛姆愿意付出這樣高的代價,只為更加貼近作品中人物原型的氣息,一個為了寫作如此執(zhí)著的人,最終留下那樣膾炙人口的作品也就不足為怪了。