南在南方

蒙上黑紗的鄉(xiāng)村夏夜，月亮沒出來，也沒有點(diǎn)燈。院壩上坐著祖父，祖母，父親，偶爾說句話。艾蒿的味道飄出來，母親在屋里燒艾葉，熏蚊子，她咳嗽幾聲，祖母喊我母親的名字，賜芳，出來歇一下。母親應(yīng)了。

一只亮花蟲飛過來，我們管螢火蟲叫亮花蟲。像是約好了似的，陰坡陽坡的孩子們喊了起來：亮花蟲，到我家，我家有個(gè)大西瓜。隨你吃，隨你拿，拿回去，接你娃。就那么喊著喊著，亮花蟲從四處飛了過來。一伸手就能抓幾只。

景物漸漸清楚，楊家梁上漸趨明亮，樹梢上跟著亮起來。不大一會(huì)兒，月蹲在楊家梁上，月光璀璨，不大一會(huì)兒，升得很高。我們閑坐在月亮地里，和光同塵……

月圓月缺，唱著兒歌的孩子長(zhǎng)大了，開始背井離鄉(xiāng)，在城里落腳。月亮一直在那兒，只是城里的月光，因?yàn)槁窡?，很難照出人影。

很多時(shí)候，月亮在山里，在鄉(xiāng)下，那才是我的月亮。在楊家梁上，月亮從東邊升起，那里有個(gè)龍洞，龍洞里有泉水，少時(shí)，我去那里背水。月亮在杏子坡，是西邊兒，念中學(xué)時(shí)常常經(jīng)過那兒，很多白樺樹……我念叨的這些地名，只是我曉得，這已經(jīng)足夠了，有這些可想，立刻就有些滿足。

小時(shí)候，我們坐在月亮地里，直到祖母說，不早了。于是，我們提著小板凳，吱呀一聲大門關(guān)上。也不點(diǎn)燈，窗戶的月光正好，倒在床上，睡了。

如今我回老家，坐在月亮地里，看著遠(yuǎn)處，柏樹環(huán)繞，祖父祖母在那兒，他們，睡在月亮地里。