沈杰群
忽有一日天降橫財,主人公得在一個月時間內(nèi)想辦法把10億元花得干干凈凈。觀影時我們都自動成為沈騰飾演的“王多魚”,絞盡腦汁花錢特別爽,竭盡全力花不掉很不爽,樂完了想想自己并沒有10億元最涼爽。
開心麻花的電影創(chuàng)作是和“老本行”話劇緊緊相扣的,首先,話劇舞臺盛產(chǎn)一流好演員。喜劇天才,是你不知道他到底在說什么演什么,但只要他一起范兒,你莫名其妙很想笑。從春晚小品里的“郝建”,到《西虹市首富》撐起全場演技的“王多魚”,沈騰那種“一本正經(jīng)胡說八道”的喜劇感,既是老天賞飯吃,更是舞臺磨煉后的無往而不勝。
演員立住了_緊接著是劇本。
開心麻花習慣優(yōu)先挑話劇“磨”過的劇本拍電影。當其他電影創(chuàng)作者使勁琢磨“如何打造能活過兩部的系列招牌”時,開心麻花的生存顯然輕松自如許多。原本的舞臺劇生產(chǎn)作坊,自然演變?yōu)殡娪暗拇髱旆亢途毼鋱觯业滓髮?,熟門熟路當然不會錯到哪里去。
細究開心麻花的話劇風格,其實算不上嚴格意義上的傳統(tǒng)話劇??瘫↑c講,戲劇圈和開心麻花的體質(zhì)大概是互不兼容的。明確將自我定位、底色與傳統(tǒng)戲劇分割開來,這個喜劇工廠一心想生產(chǎn)的,只有人人愿埋單的“笑果”而已。
《西虹市首富》的導演閏非、彭大魔是對老搭檔,這對搭檔給人印象松弛而機敏,路數(shù)難以定義。他們倆自稱創(chuàng)作“低效率”,玩夠了才能寫,寫不下去接著玩兒。有次被公司老總帶著去看法困阿維尼翁戲劇節(jié),被要求“多接觸戲劇圈子”。結(jié)果閏非和彭大魔看完開幕大戲就坐不住了,跑去看街頭雜耍和買買買?!拔覀儗峡傉f,看戲是更高層面的追求,看一場戲已經(jīng)很給你面子了?!?這口氣聽著挺游戲人間是不是?兩人背景可是扎扎實實的科班出身,彭大魔在北京電影學院讀書期間已開始做喜劇工作室,在各大院校巡回演出。他們倆在開心麻花做舞臺劇,一只腳屬于舞臺劇,另一只腳則不屬于,自始至終試圖在舞臺上講述一個電影化的故事;不過真正做電影了,劇本熬得比話劇還費勁。
《西虹市首富》把“開心麻花式”敘事演繹得很充分。沈騰飾演的“王多魚”開啟“花錢游戲”后,不意外的套路是干金散盡的多條路中定要為博美人一笑,意外的情節(jié)是“王多笪’給“夏竹”送上的滿城煙花這一生日驚喜純屬誤打誤撞,把王力宏演唱會“包場”的寒磣勁與溫情味齊飛;不意外的套路是第一時間沖去住豪華酒店吃龍蝦喝拉菲開公司,意外的抉擇是邀請掃他出門的足球隊同吃同住,公司要實現(xiàn)別人怪力亂神的念頭,在全城大賣脂肪險,自己終極夢想是挑戰(zhàn)頂級球隊……
人們對缺錢的抱怨如此隨意、廉價,對懂得珍惜和改變這件事卻遲遲不能領(lǐng)悟,口口聲聲愛著錢的你,其實一點不愛不懂生活吧。生活多值得調(diào)侃啊,想象與現(xiàn)實錯落的縫隙里,就生長著一茬茬喜劇。
因此,很容易理解觀眾為何喜歡開心麻花電影的敘事,迷戀這樣一碗食材樸素湯底鮮美的“關(guān)東煮”。套路是永恒的,冷暖是自己的。我們最想看的喜劇,必定需要先找到“我”的存在,獲得平凡生活體驗的認同,然后不傷筋骨地自我諷刺一針,或者盼望一個不切實際的夢境。